那些不期而遇的風景，給了我生命中的高光時刻

2022-10-09 18:12

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

長假一到，若是選擇出門旅行，似乎總是很難避免“扎堆”，好不容易到了景區，才發現看人的時候遠比看景多。

你心目中的美好旅行是什么樣？出門旅行究竟最應該做什么？是探訪當地的名勝古跡、品嘗當地的特色美食？或是體驗當地的自然風光，感受當地的民風民情？

然而面對這個問題，在《浪游記》里的三位“行者”卻給出了這樣的答案：旅途中最讓人印象深刻的事，通常并非周全計劃所得。

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中也感嘆：“我們總是太多概念、太多預設、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而舍棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細節，結果，哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。”

或許路上的樂趣，更關乎心境而非目的地本身。這個假期，讓我們沿著這本與當下主流游記完全脫節的小書，跟隨三位作者踏上旅途。

等待一場日出和日落

怎樣才算“去過”一個地方，有位旅行家朋友的結論是：“至少待一個白天或歇一晚。路過當然不算。”在我看來，“去過”仍然可以分出許多層次，有淺度的“去過”，也有深度的“去過”。深度的“去過”里，應該有一條硬指標：是不是看見過一個地方的朝霞和晚霞。因為，那都是可遇不可求的景象，只有在一個地方停留得足夠久，才有可能遇到上天的饋贈。

在西部，尤其是敦煌以西的地方，例如新疆，常常可以看到朝霞和晚霞，因為，霞光是陽光和云層、水汽、塵埃聯合生產出來的，西部的氣候，特別適合生產霞光。晴朗往往特別徹底，暴雨也經常猝不及防，干燥和濕潤的對比來得非常強烈，霞光就在這種動蕩中產生。它是戲劇化的、激烈的、大開大合的，是天空最暴烈的情緒表達。我在沿海地區生活過很久，從沒看見過西北那樣的霞光，因為那里常年水汽蒙蒙，陽光不夠強烈，缺乏這種暴烈和戲劇性。

超脫于日常生活的一刻

九年后，父親安詳去世，他冷靜地辦完喪事，去辭了職，把他們的“不如辦個停薪留職”“將來可怎么辦呀”之類的話丟在身后。

他像是要把這九年的全部隱忍、期待釋放出來，他找了幾個伙伴，開著車，開始往西部走，沙漠、雪山、湖泊、草原，一路走過去。那些景色讓他的血液又開始沸騰，讓他逐漸蒼白的靈魂又豐盈起來，他永遠也不會忘記，暴雨將至的高原上，一大片麥子地里，一群戴著紅色頭巾的女人揮著鐮刀；明凈的湖水旁邊，金黃色的白楊把倒影投在湖面上；藏族人聚居的小城里，夕照下，一群孩子的笑聲在石頭筑出的廣場上回蕩。

而讓他至死也不能忘的一幕，是出現在新疆，那天，他們在八月炎熱的沙漠里奔波著，忽然看到一片蘆葦蕩，有人提議去那里看看，大家都很疲憊了，卻都奇怪地默許了。當他們穿過那片蘆葦蕩，撥開最后一片蘆葦，一個浩蕩的湖泊展現在他們面前，他們的忽然到來，驚動了棲息在那里的鳥，成千上萬只白色的鳥，突然拍著翅膀飛了起來。“那會兒什么感覺你知道嗎？就完全是書上說的瀕死體驗的那種感覺，呼吸沒了，思維停了，身體里有個啥東西‘嘩’一下飛了出去，飛得老高，是靈魂出竅了，還往下看，看著自己呆站在那里。”

故地重游，舊日記憶重回心頭

這片高樓的掩蓋之下，就是我們昔時的樂土，一點痕跡都不見了，我分辨不出來哪里是小時候的食堂，逢假日有辣椒炒肉油餅和糖包售賣；分不出哪里是醫院，我在這里治療過骨折，治療過無數次的發燒；分不出哪里是學校后門的小路，從那里可以通往江邊的沙灘，在沙灘上可以待上一天，看輪船遠遠地往下游漂遠，我的孤帆遠影碧空盡。唯一可以模糊辨識的坐標，是俱樂部，那時候我不上晚自習，在俱樂部的電影院看蘇聯電影《一仆二主》，這種電影當時也沒有票房，只有幾個人，包括逃課的我，一邊看一邊笑得哈哈哈哈；對了，俱樂部對面的燈光球場也還在——八十年代全國廠礦的豪華標配，供職工打籃球、跳舞，進行各種體育活動。

球場的一邊是舞臺，上面可以演講，我記得，我家鄰居，一對年輕夫婦，當時應該很文藝，還在上面演過話劇，那應該是廠里的大節日之類。他們家下午就聚滿了人，開始化妝，跑到我家來借鏡子，熱闊非凡。我那時候根本不知道話劇是什么樣的，著急壞了，隔一會就去問，你們什么時候演啊？最后他們上合的時候，我覺得枯燥無聊到了頂點，大概是個女兒要求進步、父親反對之類的通俗劇。不過想想，那個時代有部現代話劇能翻版到四五線城市的小工廠，也真是大紅。

后來他們家去了外地，承包了一家鄉鎮企業，發財了，離婚了，現在應該已經退休了。這個球場現在看著，殘破得像年老駝背的鄉村老農，完全看不出當年有那么多青春的肉體陪伴過它。

凌晨四點的茶會，被驚喜擊中

黑夜里進入寺院，平時熱鬧的凈慈寺，只有幾個穿著白衣服的志愿者在等著參加茶會的人們，帶領大家去廚房吃粥。早上喝茶，要先在胃里存點咸的食物，才會舒服，我們默默喝完了粥，來到了茶會所在的濟公殿。黑夜里潮氣很重，院落里露天的桌椅板凳都濕漉漉的，桌布罩住碎碑，也還有點濕潤，默默被領到早先定好的茶桌前。這次挑選的，是一泡臺灣的清香烏龍，產自華岡，所以我這桌，就叫“華岡”——泡茶的女孩子看著年輕，可學茶已經很多年，她所泡的華岡存放了五年，自己喝了不下百次，喝的過程，也是練習泡好這杯茶的過程。

在這樣潮濕的天氣里，以往的經驗，也未必全部有效。這個初秋的潮濕的杭州凌晨，和臺北自己的習茶的環境可不一樣，遞給我們的茶則，背后幾乎全是水，后來才知道，為了讓濕氣不影響茶湯，唯一可以做的，就是調高火苗，讓水的溫度更高，近乎一百度的沖泡，讓茶盡快表現。

我們拿在手里的第一杯，在這樣的水溫壓力下，一開始就有了厚度，香氣倒被收斂住了。天還沒亮，好在月亮極其明亮，泡茶、端茶、喝茶并不受阻礙，桌上雖有蠟燭，但并不點著，也許就是為了讓我們感受黑暗中喝茶的魅力。唯一明亮的，是燒水壺下面那點火苗。

那杯熱熱的醇厚的茶湯進人自己手里，身體也清醒了一點。同桌的除了我，還有三位客人，都按照要求穿著白襯衣，默默喝茶。一道茶，共五次沖泡，五杯小小的茶湯入喉，每次都比上一次清醒，五杯茶喝完，身上暖和多了。抬頭，天上的星星已經少了，月亮也逐漸模糊，早晨不知不覺降落在每人身上。

喝完茶，像洗了一把熱水臉，半夜里那些沮喪的、耷拉的面容，和桌子上飽含了露水的植物一樣，都舒展開來，所有人為了凌晨這杯茶而來，聽起來特別不可思議，但真的感受了一次，才明白，在這樣稀有的狀態下喝茶，真是一輩子也忘不了的。

方圓三公里，發現附近的美好

如果不能把方圓三公里之內的美景、秘密發掘出來，榨干濾盡，方圓三千公里的世界，恐怕也都只是浮云。

因為，發現生活的細節，是一項能力，這能力要從近處著手，每天練習，練到熟心熟手，才能做到身處大風景的時候，不慌不亂，兵來將擋，水來士掩，把風物之美吸收到極限。

前幾年生活在小鎮子上，方圓三公里之內，只是南邊，就有這些寶藏：

向南兩百米，是一個建在河道上的公園，在那里，可以遇到散步的人、打籃球的少年、附近寺廟的和尚，我還向信徒要了他們寺廟的 QQ 群號碼，加了那個群。信徒們制作了一張動圖，每天在群里轉，圖的主人公是這間廟的佳持，他頭頂嗖嗖射出光芒，蓮花座時隱時現，這圖我喜歡，趕緊收藏了。

向南兩公里范圍內，是一片莊稼地，碧綠的植物中間，總有些喜歡獨處的人，散步的、吊嗓子的、練氣功的，還有些人，不知道什么原因，要在那里大吼大叫，我不敢走得太近打量他們，只好遠遠地看著，猜測他們如此需要發泄的原因。還有一天，看到一個英俊少年，穿著一身白衣服，站在碧綠麥田里，戴著耳機，閉著眼睛，那情景，酷似電影《春逝》。