2015年5月份，我辭職離開北京去到了青海，在果洛州達日縣的桑堅珠姆女子慈善學校做志愿者。

在藏地的歷史和文化中，有一位猶如璀璨明星一般的傳奇女子。她的名字叫做桑堅珠姆。作為西藏歷史上偉大英雄格薩爾王的王妃，她憑借著自己超凡的勇氣和智慧，在藏族自古以來男尊女卑的背景下，大力提倡女性受教育的權力，是一位真正的自由戰士，廣泛受到人們的愛戴。因此，桑堅珠姆這個名字，在西藏的文化中，象征著對女性人格的尊重和其生命權利的認可。

彼時，這所桑堅珠姆女子學校創辦有10年了，由最初的12個孤兒發展到當時的170人，有來自藏區各地的貧困、單親或孤兒。藏地牧區男尊女卑的情況還是挺嚴重的，孩子出生養不了的話，男孩子會送去當地寺院出家學習，女孩子就只有留在家里干最苦最累的活，受教育的機會極少。這所學校專門為女子而辦，而且是完全免費的。學校的辦學目的是讓藏族女孩們有一技之長，獨立于社會，將來能像桑堅珠姆王妃一樣自由和被認可、被尊重。

離學校所在的達日縣附近最近的大城市是西寧，要坐10個小時大巴。

還記得那天上車點是南川西路客運站，踏入車廂，便被空氣中彌漫著的氣味熏到，我不自覺地皺起了眉頭，抬頭一看，發現大部分乘客都是藏族人。

他們大都穿著藏服，非常好辨識，即使沒有穿藏族，皮膚黝黑、五官大氣而精致，也是一眼便能分辨出來。那種氣味便來自于他們。我放好行李，在前排一個空位坐下，系上安全帶時迅速掃瞄了一遍其它乘客們，我好像是唯一一個漢族人。

獨身穿梭于另一個民族，這是我喜歡做的。有點害怕也有點興奮，我和這些陌生人、背景如此不一樣的陌生人們，在同一時間踏上這輛班車，我們唯一的共同點是目的地。經常會發自內心的好奇，陌生人啊，你為何而旅行。

那是一種混合著酥油、牦牛肉的膻味，加上沒有經常洗澡的習慣而發酵成的一種，藏族人身上特有的氣味。未曾想到，那種氣味往后在我的生命里，成了最熟悉的氣味之一。伴隨著這種逐漸熟悉的味道，我很快睡著了，不知過了多久被顛醒了。我發現自己已經身處一望無際的大草原！整個人立刻清醒了，完全沉浸在這滿眼的綠色里。

我是誰？我在哪？我要去哪里！

整個旅程持續了10個小時，后面我又迷迷糊糊睡著了，突然聽到耳邊有人說，前面就是達日了。汽車駛入縣城時，我感覺自己在一個全新的世界，街上的建筑都是藏式的，墻上滿滿的藏式雕花和一些佛菩薩的畫像，門店上面掛著藏漢雙語的廣告牌，街道非常干凈。我很喜歡這里。想象中的因貧窮落后而臟亂差根本不存在，甚至，有點精致呢。

這會太陽已經快落山了，我穿上了提前備好的羽絨服，雖是漢地的夏天，高原卻已經像深秋。突然有點頭疼了，眼皮依舊沉重地想立刻睡去。應該是高反了吧。據說高反在晚上，尤其是后半夜會變得嚴重。每個人的癥狀都不一樣，有的會頭疼到炸裂，有的失眠，吃不下飯，惡心嘔吐，等等。

我卻是饑餓，還想大睡一覺。下車后搬了下行李箱，我就氣喘吁吁了，隨后頭又是一陣隱痛。依舊是想睡覺。hum…沒什么是大睡一覺解決不了的，如果解決不了，那就二覺！

來接我的人到了，帶我去吃了當地的四川小炒，點了幾個素菜，彼時我還是堅定的素食主義者，朋友說你不吃動物脂肪是很難在高寒地區好好活下去的。我不信，心想偏要試試看。

到達學校提供的宿舍，也不管條件如何，也沒有洗漱了，直接倒頭就睡！一覺醒來，感到太陽溫柔的照在我身上。頭也不再疼痛。嗯，達日啊，我終于來了。

這里就是傳說中那種連顆樹都長不了的地方，更別說開花了。黑黑的牦牛啃著干枯的草竟也能長肉和產奶，當地的藏民們就靠他們生活。大六月的天氣，我穿著羽絨服還手腳冰涼。只有中午太陽大的時候才可以洗洗衣服，還得一邊祈禱著別突然天降冰雹或狂風暴雨。

除了牦牛制品和青稞，幾乎所有物資都是從西寧運過來的，所以物價高得跟帝都有一拼。天空總是湛藍的，大朵白云飄過，像極了英格蘭北部。

初到這里，我受到很大觸動。也許是懂得來之不易，女孩們念書很用功，早上5點就起來洗漱，接著是跑操和早讀，一直到晚上9點才睡覺。早讀和晚讀都念得很大聲，上課參與的也很認真，求知欲很直接很強烈。

孩子越來越多，校舍一直不夠，會出現兩個孩子睡一張床的情況。整個學校供電系統設計的不太安全合理，宿舍昏暗，電線裸露在外面。由于冬天氣溫極低，曾經花巨資安裝的暖氣系統也被凍壞了，現在教室只能用土爐子取暖，而宿舍里使用的是電暖氣片。

在校的孩子里，年齡最小的是6歲最大的是17歲。全校只有一個水龍頭，我的宿舍在三樓，每次得下樓提水。太陽很好的時候，全校的孩子會一起洗衣服和洗頭，一般是一個大孩子帶一個小孩子。這里的女孩，從小都獨立。習慣自己來打理一切。

那時，我每個月都會出門一次，每次回來時女孩們都會圍上來，看著我說，“老師，我們還以為你走了呢。”女孩們大都拖著長長的鼻涕，見到我，會下意識地猛地吸回去，不好意思地笑。年齡小點的，會把我當媽媽一樣抱著不舍得放開，有時也會把我當玩伴，拉著我吹泡泡。一下午經常在陽光和愛里一晃而過，我喜歡被孩子們纏著，幸福無比。

學校的廁所是蹲坑的土廁所。有天早上，年齡最小的達措進來廁所看到我在里面，出去了一下，回來放了一把小石子在我面前，“老師老師給你用。"我當時真是又感動又無地自容。我能告訴孩子，老師只習慣用衛生紙嗎。

牧區的孩子真正的家還是草原，周末老師們會帶大點的孩子們出去爬山或去河邊洗頭。有一次在爬完山回學校的路上，一個孩子用不太流利的漢語跟我說：“老師，我來這里之前不開心，現在很開心。”

12月初，我離開如夢如幻的青藏高原，回到云里霧里的大北京。走的那天晚上各種擁抱和祝福，每個孩子都給我寫了一封信或畫了一幅畫，我一晚上沒停過流淚。真正要離開才知道自己有多不舍。

回京后我仍然是學校的志愿者，并仍然對之前發起的所有項目負責。往后每年夏天我都會回到學校待個半年，持續幫助這所學校，學校的教學和生活條件明顯大大改善了。直到2020年，這所學校徹底關閉了，原來的學生們也都到申請到了公立學校讀書的名額，可謂皆大歡喜。

2020年初，我關閉了我的禪茶工作室。其實，當時的我早已厭倦大城市的生活，想找個安靜的小地方。前幾年雖每年在達日短住幾個月，我竟然從來沒想到長期居住在那里。不過，Why not？北京的房子退租后，我把所有家當都寄到了達日。

對一個藏區的縣城來說，達日已經算相當發達了。比如，這里幾乎所有快遞都可以寄到，而一般縣城基本上只有郵政快遞才能到。所以，達日也有“藏地小香港”之稱。基本的蔬菜糧油商鋪都能買得到，其它的東西淘寶也能搞定。

藏地天氣多變，夏天時候，早上還晴空萬里，中午突然就開始打雷下雨甚至下冰雹，而傍晚又是晴空萬里。總之很難得一整天晴到底。這一秒還穿著襯衣，下一秒或許就需要一個大衣了。我車里常備一件外套。如果是冬天，幾乎每天下午都是大風或大雪，出一次門要下好大的決心。

這里雖說有四季更迭，但所謂的夏天，平均溫度不到20度；冬天則會降到零下30度，早晚溫差很大。這樣的氣候下，沒有樹木可以成功長大。風毫無阻礙地侵占著每一寸土地，肆虐無比。

6、7月是一年中最舒服的季節，草長鶯飛。那時，我常和男友科智去到草坪，搭個天幕，帶上茶具和音響，帶一本書，找塊河邊的平地，一待就是一下午。夏天的夜來的很晚，9點半時，太陽才會完全下山。

當草原上的草開始變黃時，秋天來臨，要降溫了。但所謂的秋天其實幾乎可以忽略不計，比如最近才剛剛進入九月份，就迎來了今年下半年的第一場雪。雨雪天，是適合偷懶、理所應當不需要出門做事的一天。于是我肆無忌憚地宅在家里看書喝茶聽音樂。當我忙著拍視頻和興高采烈地曬朋友圈時，科智已經做好了午飯。我們邊吃著邊商量著，打開地暖吧。這意味著，冬天快要來了。

不過，在今年真正的冬天來臨前，我們需要把門窗的漏洞補上。

班瑪科智是我2020年定居達日后交的男朋友，是個達日本地的藏族人，曾經在上海生活過，漢語很好。皮膚黝黑，外形魁梧，天生的一身腱子肉，心思卻極細膩。一早突然說要修補門窗，一會就抱著一大堆的建材專用膠和泡沫回來了，還叫上了好兄弟根呷東智幫忙。東智是附近寺院的出家師父，剛20歲，本來在青海省佛學院念書，因為疫情而延遲開學，現在還能一起玩。

高原的建筑材料都是漢地卡車運輸過來的，工人也都是青海其余地區或者四川來的，所以蓋房子或者裝修，都是非常昂貴的。家里有什么需要修的，大家都習慣了自己動手。科智總有各種妙招來搞定各種情況，腦洞無敵大。

在這里生活久了，我接觸到一些“達漂”，即達日打工的外來人員。

有一次幫朋友監工蓋房子時，認識了來自四川黑水縣的夫婦，丈夫叫尼瑪，妻子叫卓瑪。十幾年來，他們每年5月份來達日，10月左右離開，很多施工都要在溫度零上才能進行，10月后，達日就要入冬了。

那天的活兒是要用石頭砌墻，卓瑪是小工，負責攪拌水泥和沙子，一桶一桶提給尼瑪，同時需要挑適合尺寸的石頭遞給尼瑪。尼瑪是大工，一邊把遞來的石頭放在大小合適的空間，再用鏟子把水泥沙子填充滿石頭之間的縫隙。古時候，藏族人是用石頭和泥土混著干稻草來蓋，現在有水泥沙子作為材料，蓋的比古人的房子堅固多了。

他們配合默契。卓瑪熟練的和水泥、挑石頭，尼瑪總能為遞來的石頭找到合適的空間。墻砌的非常漂亮。但，隨著墻砌的越來越高，卓瑪和尼瑪的腰也漸漸直不起來了。

高原的太陽，紫外線強，非常刺眼。我在這樣的天出門，要涂上厚厚的防曬霜，還要戴上連脖子也全能遮住那種大帽檐的專業防曬帽。有時候還需要戴防曬手套和面罩。當然，不戴墨鏡的話，看東西都得瞇著眼，眼睛會很不適。可他們夫婦倆，在這樣的太陽下，只是簡單的戴了劣質的帽子，側臉對著太陽時，臉和脖子都會被曬到。

卓瑪說他們有兩個孩子，一個18歲，一個13歲。他們拼命干活，是為了孩子們攢學費。他們的家鄉黑水縣也屬于藏區，相對貧窮。早年間，達日這邊有朋友帶著他們來“發財”，于是就跟來了，一干就是十幾年。談話間，她反復讓我幫他們打聽活干。我問，這樣干一天，能拿多少錢？她有點自豪地說：一天200呢。因此，只要她閑下來哪怕一天，都會感覺心慌。

她恐慌沒有活兒干的日子里，焦慮地待在達日租來的小房子里，坐立不安，想著這一天就這么浪費掉，她的孩子因為沒有學費而輟學怎么辦。想著自己和丈夫為了賺錢而背井離鄉，這時卻在這里什么都做不了。

這兩年因為疫情影響，達日這邊的活兒也沒有從前那么多了，活不好找。臨走時，她又叮囑我一定要幫她打聽活兒干。“水泥沙子的活兒，都能干”，她看著我，“力氣大得很。”我答應她，一定。

陳師傅是一名非常有經驗的電工，大家習慣叫他的藏文名字久美多杰。他說一口流利的藏語，皮膚黝黑。他是達日縣電力公司的合同電工，有一次我們學校電路壞了，朋友介紹他來幫忙修。后來，只要學校有電路方面的活兒，都會叫他來。再后來，陳師傅就搬來住在學校了。于是，我們即是鄰居又是“同事”。

或許因為我們兩人的生活經驗差異巨大，幾年過去了，交集很少，我們僅有過的對話，大多數是關于學校教室和宿舍的電路走向。對他的個人生活、或者他是一個什么樣的人，我沒有任何了解。

前幾天，我的電爐爐絲燒斷了，便找他幫忙換一根新的。談話間，他說起自己的女兒前幾天上電視了，唱了歌。抬頭看我的霎那，我看到一個男人身為人父的溫暖笑容，那一刻他眼里有光，笑容里帶著小小驕傲，而后又害羞地低下頭，繼續看著爐子。

我敷衍著說，“這么厲害呀，那她很有音樂天賦吧？”他點點頭，“從小就喜歡唱歌跳舞，這次是代表全校去電視臺參加節目的。”

他女兒今年9歲了，在老家和他姐姐住。

十年前，剛結婚的陳師傅，因為想讓老婆過上更好的生活，來到達日工作。達日的工資比家鄉要高很多。但由于氣候條件惡劣，老婆懷孕之后回了老家，生下女兒后也再沒來過。前些年，他們一家處于異地狀態，但只要一有空，他就會坐上班車回去跟她們團聚。

這種異地狀態一直持續到前年，有一天，他接到姐姐的電話，說孩子的媽媽跟了別人，跑了，走之前把孩子交代給她了。他立刻回到老家，四處打聽，卻怎么也沒聽到他老婆的下落。親戚們都勸他放棄這種女人。他回到了達日，埋頭工作，接更多的活兒。

講到這里，他的聲音開始哽咽。空氣中都凝聚著悲傷。背井離鄉來這么艱苦的地方打工，老婆孩子熱炕頭就是他的精神支柱，他的一切付出都是為了幾個月一次的相聚。但老婆連個預兆都沒有，突然跑了。他姐姐說他太善良了，被欺負了。他說，可能人家覺得我還是太窮了吧。

他沉浸在回憶中，訴說著他的孤獨和傷心往事。我專心聽著，沒有感到厭煩，也沒有因為緩解尷尬氣氛而進行這場對話的感覺。或許，這是對此刻的他最好的尊重。我想，此時此刻，我不需要建議他在達日找個對象，不需要給他分析異地戀多么的不靠譜，更不需要說單身挺好這種鬼話。而只需要靜靜地聽著，發出語氣詞簡單回應就好。

對于一個經驗老道的電工來說，安裝爐絲實在太簡單了。他很快就搞定了。通上電，爐絲漸漸變紅，可以用了。我向他道謝，就像每一次他幫我們修好了電路一樣。四目對時，他整個人輕松了許多，身在異鄉為異客，或許，有些痛苦和無奈，他只能強壓在心底，無處傾訴。

我感到我第一次認識了他這個人，不再是“學校的電工陳師傅”，更像是，交了一個新朋友。我明白那種信任來之不易，也為自己過去的傲慢而感到羞恥：他出身農村，沒什么文化，后來跟了師傅學電工，整個人的社會層次不算高，是我不會主動搭話的群體，更不會去主動交朋友。今天，因為信任，他把他的孤獨毫無保留給展露給我，那種坦然和真誠深深觸動了我，融化了我這顆生硬的心，也融化了我的傲慢。

原標題：《藏地生活這七年 | 三明治》

閱讀原文