出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

獨(dú)生子女，走到人生的岔路口。

如果沒有目睹身邊人的經(jīng)歷，我恐怕還覺得養(yǎng)老這件事離我和90后很遙遠(yuǎn)。

馬上30歲的小胡，曾經(jīng)是我胡吃海喝的好友，在記憶里，我們是加完大夜班凌晨3點(diǎn)也要出去耍的瘋子，是歲月怎么錘也錘不趴下的“年輕人”。

但當(dāng)小胡的母親確診了早發(fā)性阿茲海默癥之后，醫(yī)?？ê宛B(yǎng)老保險(xiǎn)、藥瓶子和檢查單，把出游計(jì)劃和小胡的人生掰得粉碎。

我們?cè)詾樘栍啦宦渖剑『墓适旅腿惶嵝蚜宋遥邯?dú)生子女當(dāng)中的一批人，已經(jīng)提前邁進(jìn)了“獨(dú)子養(yǎng)老”時(shí)代。

父母的衰老與疾病，就是獨(dú)生子女們走向兵荒馬亂的前奏。

而這并非孤例。

阿茲海默癥，或許是“獨(dú)子養(yǎng)老”時(shí)代最令人頭疼的問題之一。

在中國(guó)3億老人里，有近1000萬人阿爾茲海默患者，作為一種至今尚未被完全了解的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，趕上的人，除了陪伴與照料，只有束手無策。

1994年出生的女孩@王小塵是一個(gè)抖音博主，她在短視頻里自報(bào)家門：父親患有帕金森綜合癥，母親患有阿茲海默癥，而她是一個(gè)獨(dú)生子女。

2006年，父親頭暈去醫(yī)院檢查，從此之后，家里便多了一位帕金森綜合癥患者。@王小塵剛上大學(xué)的時(shí)候，父親就囑咐她早點(diǎn)學(xué)會(huì)開車，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候，父親恐怕就再也無法握住方向盤了。

當(dāng)時(shí)她并沒有料到接踵而至的打擊。

一直疲于照顧父親的母親，2019年查出了阿茲海默癥。這種被民間稱為“老年癡呆”的疾病，多發(fā)于65歲左右。從視頻來看，@王小塵的母親屬于早發(fā)性阿茲海默癥，在身體機(jī)能還未出現(xiàn)明顯故障的時(shí)候，認(rèn)知功能卻提前退化了。

雷厲風(fēng)行的母親，記性越來越差，脾氣也變得古怪。她會(huì)在路上責(zé)怪女兒沒有帶她上廁所，實(shí)際上女兒才帶她去過幾次。

生病之后，母親仍然保留著她從前的行為習(xí)慣。吃完飯后，行動(dòng)遲緩的母親下意識(shí)起身收拾碗筷，她慢慢地收，女兒就在旁邊靜靜地看著，不催她，不打斷。母親忘記一個(gè)碗，女兒就幫母親拿進(jìn)廚房。

洗完碗后，母親做著拖地的動(dòng)作，手上拿著的卻是一個(gè)掃帚。女兒也沒忍心糾正母親的所有行為，她在視頻里打了一行字：“因?yàn)檫@根本不重要，你們明白嗎？”

在超市，母親無法把一輛購(gòu)物車推到正確的方向；一道100-7的算術(shù)題，母親思考半天也會(huì)答錯(cuò)；在室外，母親面對(duì)矮矮的臺(tái)階犯難，走得像一個(gè)2歲小孩般謹(jǐn)慎又畏懼。而@王小塵轉(zhuǎn)變成了母親的角色，用著對(duì)小孩說話的語氣，鼓勵(lì)母親再上一層臺(tái)階。她明白，這一切都只是剛開始，往后只會(huì)更難。

作為照顧病患的家屬，要承受超出負(fù)荷的身體壓力與精神壓力。

@王小塵在視頻里自白，父母生病的素材都是她哭著剪完的。自從母親患上阿茲海默癥后，她便辭職在家全職照顧父母。她并不想放棄工作，可每次下班回家，都要面對(duì)一片狼藉的屋子和情緒消沉的父母，她都忍不住自責(zé)，患病的父母是如何在家度過漫長(zhǎng)的一天的。

她再也無法安心上班，于是退出職場(chǎng)。

丈夫義無反顧地加入了她的家庭之后，她多了一個(gè)幫手，也多了一份心理負(fù)擔(dān)。她一邊感激丈夫的幫忙，一邊籠罩在巨大的愧疚感之下，無時(shí)不刻觀察著丈夫的情緒，一旦丈夫不開心，她就會(huì)自責(zé)：果然，我的家庭影響了他。

在這樣巨大的壓力下，她開始情緒性進(jìn)食，胖了20斤，可是暴食之后，快樂轉(zhuǎn)瞬即逝，烏云再次密布?，F(xiàn)在的她依然沒有找到解決方案。

如果不是@王小塵將阿茲海默癥患者的狀態(tài)拍攝成短視頻，恐怕許多年輕人都以為阿茲海默癥離自己很遠(yuǎn)，離父母很遠(yuǎn)。實(shí)際上，她就是那個(gè)提前被“獨(dú)子養(yǎng)老問題”拽下來的同齡人。

盡管她揭示了現(xiàn)實(shí)的殘酷，可在生活里，大多數(shù)人提起阿茲海默癥，仍舊一知半解：

要么用一句“老糊涂了”概括，要么用“老年癡呆”的說辭簡(jiǎn)化，以至于在想象中的阿茲海默癥，好像真的像公益廣告宣傳片里那般溫和——失憶的老人忘記了你是誰，卻還記得你小時(shí)候愛吃的餃子。

而現(xiàn)實(shí)并沒有那么溫情脈脈。

一位微博網(wǎng)友在外公患病之后，才發(fā)現(xiàn)了阿茲海默癥的真相。這種病癥并沒有剝奪外公的行動(dòng)能力，反而讓他變得極其失控，力氣巨大，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)也能精神旺盛地暴力拆家，甚至不能控制大小便。

在評(píng)論區(qū)里，許多網(wǎng)友分享了相同的境遇。

有人的姥姥在患病之后出現(xiàn)幻覺，滿嘴不清醒的胡話；有人的外婆曾經(jīng)溫柔慈祥，現(xiàn)在用最惡毒的語言咒罵子女和保姆；有人的爺爺亂砸東西亂脫衣服，家門鎖了也要想辦法爬出去；有人的婆婆已經(jīng)進(jìn)入晚期，一切行動(dòng)都要被固定，否則排泄物會(huì)被她到處涂抹。

我們看到的，是性情巨變的老人，實(shí)際上他們經(jīng)歷的，是一場(chǎng)顱內(nèi)的颶風(fēng)。

奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《困在時(shí)間里的父親》，就以安東尼·霍普金斯的第一視角演出了一個(gè)阿茲海默癥老人看到的世界：一部恐怖片。

辨認(rèn)不出的空間，究竟是自己的房子還是女兒的家；沙發(fā)上陌生的男人，為什么會(huì)自稱是女婿；昨天剛來的保姆，今天就換了一張臉；窗外的停車線，為什么每天都在變。

每一處空間都在扭曲，每一秒時(shí)間都在重復(fù)。該出現(xiàn)的油畫不見了，該戴在手上的手表不見了，女兒明明說好不離開，下一秒又消失了。自稱是女婿的陌生男人，上來就扇了自己幾巴掌。

而站在視角之外的我們看到的，只是一個(gè)失智的老人胡攪蠻纏。

他懷疑保姆偷自己的手表，他懷疑女兒霸占自己的房子，他懷疑女婿想把自己趕走，他詛咒女兒死得比自己早，這樣自己就可以在女兒的葬禮上向所有人揭露她的嘴臉。

“他曾經(jīng)吃過的虧、受過的委屈、挨餓受凍都在遺失了記憶與理智的情況下爆發(fā)出來。”微博一位網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)阿茲海默癥的陰暗面。

老人逐漸退化成一個(gè)嬰兒，他只記得自己的名字，開始無助地大哭，不斷地叫喊著“媽媽”，像一個(gè)被遺忘在幼兒園的孩子。

而對(duì)于照護(hù)病人的家屬來說，疲憊和挫敗感就像纏在身上的幽靈。

哈佛大學(xué)著名人類學(xué)家、醫(yī)學(xué)人類學(xué)奠基人凱博文，用他的親身經(jīng)歷寫成了一本名為《照護(hù)：哈佛醫(yī)師和阿爾茨海默病妻子的十年》的著作。即便學(xué)富五車，凱博文仍然無法積極面對(duì)認(rèn)知混亂的妻子，作為病人家屬，他每天都在驚恐萬分與傷心欲絕中度過：

“順利的話，妻子很快入睡，我悄悄起床、關(guān)上房門，洗碗、收拾房間、備好第二天食物和藥物，為工作做些準(zhǔn)備。終于躺回床上，我在腦海中過了一遍接下來12小時(shí)要做的事情：夜里叫她起床去上廁所，以免再次失禁弄臟了床鋪和地板；早點(diǎn)起床，以便我有足夠時(shí)間從容溫柔地幫她洗澡穿衣；最后，希望妻子不要在半夜驚醒后大喊大叫，在屋里不停走動(dòng)或是對(duì)我拳打腳踢。第二天起床，我將重復(fù)這一切?！?/p>

如果在所有痛苦里挑選最難捱的時(shí)刻，那一定是直面病人眼里的陌生與恐懼。明明是世界上最親密的人，而現(xiàn)在ta卻用冷漠拒斥你，甚至?xí)宰畲蟮膼阂庵袀恪?/p>

凱博文說，阿茲海默癥是殘酷的，對(duì)照護(hù)者來說也是，原因之一就是它剝奪了照護(hù)過程中一個(gè)很關(guān)鍵的部分：被照護(hù)者的反饋。

家屬能做的，只有目送親人的精神逐步退化，混沌地走向生命的盡頭。

突如其來的癌癥，急匆匆將另一部分獨(dú)生子女拽進(jìn)了照護(hù)父母的漩渦。

出生于1993年的陳大渡，是一位晚期癌癥患者的家屬。

等待父親CT結(jié)果的那一夜，她失眠了。所以清晨6點(diǎn)手機(jī)收到報(bào)告時(shí)，她第一時(shí)間就看到了“考慮惡性”四個(gè)字。那時(shí)她還不明白，為什么前天X光檢查“未見明顯異?！?，但她知道，一場(chǎng)關(guān)于癌癥的仗，正式在她的人生中打響了。

父親的CEA（癌胚抗原）嚴(yán)重超標(biāo)，可他本人卻沒當(dāng)回事，甚至把超標(biāo)的指數(shù)當(dāng)作向朋友們吹牛的談資，這讓陳大渡有些懊惱：父親也太不把癌癥當(dāng)回事了。

最開始的檢查，甚至是陳大渡懇求父親去做的，父親覺得去醫(yī)院無非是浪費(fèi)時(shí)間、耽誤工作、還要排長(zhǎng)隊(duì)，甚至嫌棄醫(yī)生沒有“微笑服務(wù)”。陳大渡沒辦法，只好自己當(dāng)起了中間人，一邊給父親微笑服務(wù)，一邊給醫(yī)生陪笑解釋。

為了把父親拉進(jìn)醫(yī)院，陳大渡甚至搬出了已經(jīng)過世的奶奶，聲稱奶奶“托夢(mèng)轉(zhuǎn)告父親去做一個(gè)胸部CT”。為了讓這個(gè)謊言毫無破綻，她還潤(rùn)色了細(xì)節(jié)：奶奶說她想吃桃酥，說她的屋子（墳?zāi)梗┞┯??！拔野植恢牢抑捞宜诌@件事，甚至我自己從小到大都沒有吃過桃酥，我說這些話就是為了讓他相信”。最后，固執(zhí)的父親終于在奶奶的墳前保證配合治療。

在北大一路本碩博的陳大渡，多方考核了國(guó)內(nèi)外幾家醫(yī)院之后，最終確定了母校的腫瘤醫(yī)院。在她忙碌的同時(shí)，父親卻嫌醫(yī)院路程太遠(yuǎn)，停車場(chǎng)不好停車，時(shí)不時(shí)抱怨麻煩。

但也不是沒有開心的時(shí)刻。診療過程中，充滿人格魅力的父親用樂觀的心態(tài)感染了整個(gè)樓道。病友們把父親當(dāng)作精神領(lǐng)袖，父親倒也很受用，一邊安慰病友，一邊積極普及癌癥知識(shí)。甚至有些消極的病友、崩潰的家屬連醫(yī)生的話都聽不進(jìn)去，但父親一勸就能想通。

說起父親的樂觀，陳大渡調(diào)侃他是“無知者無畏”，其實(shí)父親初中都沒有畢業(yè)，就是一個(gè)喜歡吹牛的小老頭罷了：“他連肺癌是什么都不知道，結(jié)果還有女病友用崇拜的眼神看著他，請(qǐng)教他乳腺癌怎么治療。”陪父親看病，憔悴的她東奔西跑，瘦了十斤，反倒是父親像老首長(zhǎng)視察病房一樣精神矍鑠。

長(zhǎng)期沉浸在病人家屬的角色里，陳大渡已經(jīng)自學(xué)了不少關(guān)于癌癥的知識(shí)，甚至成為了縱橫醫(yī)院的老手。

每一次去醫(yī)院，陳大渡都會(huì)準(zhǔn)備好一套“醫(yī)生開好、已經(jīng)繳完費(fèi)、但還沒有預(yù)約”的檢查單。這是她數(shù)次分析后得出的最優(yōu)解。如果臨時(shí)需要做一個(gè)檢查，家屬會(huì)面臨三種情況：一是醫(yī)生沒有開單子、二是來不及繳費(fèi)、三是還沒有預(yù)約。所以她將前兩步準(zhǔn)備好，緊要關(guān)頭就不會(huì)措手不及。為了搶到合適的日期，一項(xiàng)9月份的復(fù)查，她通常在2月份已經(jīng)預(yù)約好了。

正在讀博的陳大渡有強(qiáng)大的資料整合能力和流程把控能力：“我只有把看病過程中的每一件事情安排好，我才能掌控好這個(gè)病；我控制了看病的行為，我才能有效地控制病情的發(fā)展。”

她買了許多關(guān)于癌癥的治療手冊(cè)自學(xué)，以及一本關(guān)于病人家屬的書《病人家屬，請(qǐng)來一下》，書里囊括了作為家屬需要提前了解的所有信息和知識(shí)。她還建立了一個(gè)龐大的在線文檔《北腫肺癌隊(duì)友攻略》，這是?份我?過最詳細(xì)的看病指南。包括化療中、住院前、手術(shù)后有助于改善就醫(yī)體驗(yàn)的小貼士、健身類、?常類、看病器具類以及防騙提示等等。

帶父親看病的背后，陳大渡也在積極治療自己?；加幸钟舭Y的她，需要先打贏自己的仗，才能為父親繼續(xù)奔波。幸運(yùn)的是，積極治療的她沒有倒下，持續(xù)扮演著家里的主心骨。

“有傘的孩子才可以在雨中漫步，沒有傘的孩子只能快步奔跑”，談起自己，陳大渡說得并不多。

父母是清閑的小市民，但陳大渡是一個(gè)極具主體性的90后獨(dú)生子女。高一那年，她在北京四環(huán)房?jī)r(jià)1萬出頭時(shí)央求父母買房，因?yàn)椤疤闊倍痪芙^后，她寫完作業(yè)連夜上網(wǎng)看二手房，帶母親實(shí)地考察后，第二天一放學(xué)就去付款了。后來，選專業(yè)掙學(xué)費(fèi)、留學(xué)保研讀博、相親戀愛結(jié)婚，??中的所有??事都由她??全權(quán)做主。

父母更像是依賴陳大渡的孩子。她感慨道：“照顧一個(gè)50多歲的孩子，和照顧一個(gè)5歲的孩子，是完全不同的體驗(yàn)。5歲的孩子會(huì)完全信任你，而50歲的孩子會(huì)自以為很成熟。5歲的孩子每一天都會(huì)長(zhǎng)大，而50歲的孩子，他每一天只會(huì)比前一天更衰老，更何況是一個(gè)絕癥病人?！?/p>

照顧幼兒的時(shí)候，幼兒是單獨(dú)的個(gè)體；而照顧父母的時(shí)候，他們二人是整體。子女對(duì)于一方太熱切，另一方就會(huì)覺得被冷落。陳大渡形容，父母就像她帶大的二胎，被保護(hù)在溫室里：“現(xiàn)在的社會(huì)，很多夫妻養(yǎng)不起二胎，而我們這些人，就像年輕的單身媽媽帶著兩個(gè)生病的小孩。前者終究會(huì)享受天倫之樂，?后者時(shí)刻準(zhǔn)備著?財(cái)兩空。”

直到現(xiàn)在，父母仍然不理解，女兒為什么?要看書、為什么?要寫論?、為什么困了也不能睡覺——他們脫離社會(huì)太久，早已不知道外面的世界競(jìng)爭(zhēng)有多么激烈，而他們?nèi)绱诵疫\(yùn)，擁有一個(gè)強(qiáng)大的孩子，替他們扮演了父母的角色。

和病友們相處的這段時(shí)間，陳大渡組織了一個(gè)微信群，目標(biāo)是建國(guó)100年的時(shí)候，組織100個(gè)病友，親手向主治?夫送錦旗和100?玫瑰花、100張全家福、100句鼓勵(lì)陌生病友的話。要求就是，這100個(gè)病友都要好好治療，?個(gè)都不許掉隊(duì)——?家都要活下來。

陪父親治病化療的這段時(shí)間，文科生陳大渡一邊寫專著，一邊學(xué)python語言，甚至開發(fā)了一個(gè)病歷網(wǎng)站。

最開始，她發(fā)現(xiàn)?沓沓紙質(zhì)檢查單和診斷報(bào)告，拿取極不?便，于是她發(fā)揮了學(xué)霸的整理分類技能，將所有資料全部收集在?個(gè)??的?件夾?。就診信息分?別類，封?還貼著幾家醫(yī)院的就醫(yī)卡號(hào)條形碼，塑料兜?分別夾好了?親的身份證、醫(yī)?？?、銀?卡、病歷本，隨取隨?。

但這還不夠。陳大渡做了更加不可思議的事。

紙質(zhì)報(bào)告即便收納在文件夾里，仍然不夠直觀清晰。她希望用可視化的方式，把所有指標(biāo)數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)換為一個(gè)可追蹤的曲線圖。

“指標(biāo)需要被?期追蹤，異常指標(biāo)會(huì)影響到后續(xù)的治療，每個(gè)?的異常指標(biāo)反應(yīng)情況和采取策略不同，最后都會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果，醫(yī)生也非常辛苦忙碌，所以我覺得這個(gè)過程要記錄下來。等我在不同科室問診的時(shí)候，能快速地讓醫(yī)?了解?親的病情，知道最新的進(jìn)展是什么——所以我就寫了一個(gè)能對(duì)這幾家醫(yī)院檢驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行讀取、分析和展示的小程序，大概花了三天三夜把這個(gè)代碼寫出來，再把它搬到網(wǎng)上去?！爆F(xiàn)在，這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)處理了2296條數(shù)據(jù)。

陳大渡父親的身體指標(biāo)

陳大渡不僅考慮的是讓父親以后看病更方便，更重要的是，?個(gè)簡(jiǎn)明的工具也許能為更多???措的病友和家屬帶來一點(diǎn)安慰。

“大多數(shù)病人家屬并沒有條件去學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。至于影像怎么看、病理切片怎么看、手續(xù)怎么跑、怎么給病人做心理疏導(dǎo)，他們都沒有可遵循的方法論。一旦你什么都不知道的時(shí)候，就會(huì)陷入一種茫然的恐懼。如果這時(shí)能有人為我指一個(gè)大概的方向，或許就會(huì)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中掌握主動(dòng)權(quán)，?不是陷入‘習(xí)得性無助’的深淵。”

陳大渡在編程老師協(xié)助下開發(fā)的病歷網(wǎng)站

當(dāng)我問她，有沒有幻想過擁有一個(gè)兄弟姐妹分擔(dān)這一切？無論是父親的癌癥，還是父母的依賴，如果不是獨(dú)生子女，或許就不會(huì)活得這么孤立無援了？

陳?渡?開始斷然否認(rèn)，近乎冷酷地列出了3條論據(jù)。多了?個(gè)孩?就多了?張吃飯的嘴，??就沒有這么好的運(yùn)?能夠享受頂級(jí)的教育資源。

后來聊著聊著，陳?渡軟了下來，改變了想法：或許有個(gè)姐姐也不錯(cuò)。當(dāng)她在外奔?拼殺、頭破血流的時(shí)候，姐姐可以穿著居家服陪爸爸喂鴿子、給媽媽的多肉曬太陽，甚至教小寶寶喊“姥爺”，讓父母繼續(xù)生活在柔軟和煦的童話世界。更重要的是，如果有?個(gè)姐姐，兒時(shí)的她就有機(jī)會(huì)請(qǐng)姐姐聽寫生詞、幫忙編小辮和涂指甲油，有許多穿小了的裙子可以“繼承”。

其實(shí)她也明白，自己不過是既想兼顧“強(qiáng)悍自主”和“乖巧懂事”，又渴望在幻想中體驗(yàn)一把做小女孩的感覺。

也許對(duì)于這個(gè)久居象牙塔的博士研究生來說，把“為爹續(xù)命”看做一項(xiàng)緊迫的交叉學(xué)科研究任務(wù)，可以略微減少她的迷茫和不安。

陳?渡也有同感：

“這相當(dāng)于我生命中最重要的一項(xiàng)國(guó)家社科基金重大課題。30年前立項(xiàng)，研究經(jīng)費(fèi)自籌，課題組只有我一個(gè)人。但是，竭盡一切寫的《結(jié)題報(bào)告》，終究不過是一張《死亡證明》?！崩潇o克制的她，說到這?也不免傷感。明知最后將要?對(duì)的是?場(chǎng)艱難的別離，逝者獲得解脫，??者將與痛苦和回憶糾纏余?，她仍然獨(dú)?做好最后的準(zhǔn)備。

“等這個(gè)課題結(jié)題了，我拿到了那張死亡證明之后，我和??就再也不會(huì)相遇了。我沒有辦法去追問他們，你感覺好不好？你有什么遺憾？我更沒有辦法得到他們的?句肯定甚至是抱怨，來反饋我做法的正確率。相反的，從此之后，?直到我??結(jié)束，我將?時(shí)?刻不處在對(duì)糾結(jié)忐忑的反芻之中：當(dāng)時(shí)我的醫(yī)療決策是不是錯(cuò)了？當(dāng)時(shí)我是不是沒有控制好情緒？當(dāng)時(shí)我是不是考慮得不夠周全？可是，不會(huì)再有?給我反饋了。”

無論哪種疾病，都在不遠(yuǎn)不近的距離凝視著每一個(gè)獨(dú)生子女。

隨著父母日益衰老的身體，病痛緩緩踱步而來。

“獨(dú)子養(yǎng)老”時(shí)代拉著老齡化社會(huì)，共同向年輕人步步逼近。

根據(jù)人口專家估算，我國(guó)的獨(dú)生子女戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到了全國(guó)家庭總數(shù)的三分之一，其中涉及的直接人口大約5億左右。你我他她，我們的父母，都是這5億中的一粟。

生育率連續(xù)下跌，中國(guó)年輕男女的初婚年齡在十年間分別推后了3.63歲和3.95歲。也許在可見的未來，80后與90后還不算是最辛苦的“獨(dú)子養(yǎng)老”一代。

我們?cè)僖矡o法忽視浮出社會(huì)地表的現(xiàn)實(shí)問題：

獨(dú)生子女，享受了父母的全部寵愛之后，如今該如何面對(duì)父母的衰老和疾??？

問題的答案是殘忍而現(xiàn)實(shí)的。

癌癥與阿茲海默癥只是獨(dú)生子女會(huì)面對(duì)的無數(shù)情況之一，更多的可能性我們無法預(yù)測(cè)。

在豆瓣小組“獨(dú)生子女父母養(yǎng)老交流組織”里，有8萬個(gè)獨(dú)生子女互相訴苦、抱團(tuán)安慰、彼此為對(duì)方的父母養(yǎng)老出謀劃策。獨(dú)生子女的人生沒有兄弟姐妹幫襯，于是他們就在網(wǎng)絡(luò)尋找無數(shù)個(gè)沒有親緣的兄弟姐妹。

辭職回家照顧父母，花錢請(qǐng)護(hù)工，或是送他們?nèi)ヰB(yǎng)老院——哪一個(gè)都不是最優(yōu)選擇，哪一個(gè)都必然要犧牲點(diǎn)什么。只有開始照護(hù)父母的人，逐漸體會(huì)到屬于成年人的真正的無力與疲憊。

人生就像一支蠟燭兩頭燒，而自己快要被燃盡了。

1994年出生的王一是其中一員。

她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，母親患上腦神經(jīng)疾病后，她不得不往返于上海與老家合肥之間。

“最頻繁的一周大概是這樣的：周一早上到上海，周二下班回合肥，周三陪我媽辦住院手續(xù)，周四醫(yī)生說術(shù)前檢查不合格，現(xiàn)在做不了手術(shù)，于是我周四晚上又回了上海，周五早上再去上班。周五下班之后，趕上了周末，我又回了趟合肥?！彪m然領(lǐng)導(dǎo)并沒有說什么，但王一還是有些擔(dān)心，畢竟在互聯(lián)網(wǎng)公司很少有人能如此高強(qiáng)度的請(qǐng)假。

帶著母親去醫(yī)院治療的過程中，女兒和母親的身份發(fā)生了互換。母親跟在王一的身后感慨：“跟你外公外婆住院的時(shí)候，我覺得自己是個(gè)大人，現(xiàn)在你帶著我看病，我覺得自己是個(gè)小孩?！?/p>

成為老小孩的母親，開始依賴女兒。

中秋節(jié)，王一約了同學(xué)出去吃飯散心，母親的電話響起。起初王一沒在意，如果母親的手術(shù)安排在中秋節(jié)之后，那她就可以趁著假期偷閑去跟同學(xué)聚會(huì)，中秋節(jié)后再請(qǐng)假回家。既然醫(yī)生無法立刻安排手術(shù)，不如就讓母親安心在家休息。結(jié)果母親回了她一句：你怎么中秋節(jié)還想著出去玩？

一瞬間，王一的脾氣和委屈全部涌上來：“為什么還沒做手術(shù)，媽媽健健康康能跑能跳的，而我連出去玩一趟的資格都沒有了？”對(duì)于異地工作定居的獨(dú)生子女來說，假期除了回家陪著父母，其他選項(xiàng)都被排在“孝順”二字后面。

王一雖然抱怨，卻也理解母親年老后的依賴。家里親戚的兒女們都在合肥，在父母的身邊盡孝，只有王一在外地打拼，這就意味著只要有家庭聚會(huì)，母親就是最孤獨(dú)的那個(gè)。

母親將自身在同輩中的孤獨(dú)，化作具象的焦慮，再澆灌給遠(yuǎn)方的女兒。父母無數(shù)次勸說王一回老家，安安穩(wěn)穩(wěn)在家門口上班，矛盾的是，互聯(lián)網(wǎng)公司的工作機(jī)會(huì)只有大城市有，老家屈指可數(shù)。

于是父母就接著勸她回家考公務(wù)員。

王一的父母是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的老一代公務(wù)員，對(duì)如今社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的想象極其有限。他們并沒有經(jīng)歷過廝殺慘烈的公務(wù)員考試，也不知道今天一個(gè)公務(wù)員的崗位要淘汰多少人。

今年上半年的公考，王一確實(shí)參加了，即便她的冷門專業(yè)根本找不到對(duì)口的崗位。她報(bào)考了離合肥不遠(yuǎn)的黃山市，甚至還進(jìn)了面試。但最后她還是放棄了——跟第一名的分?jǐn)?shù)差得太多了，但崗位只錄取一個(gè)人。1700:1的概率，老家也不是那么好回的。

有時(shí)王一也會(huì)羨慕身邊有兄弟姐妹的非獨(dú)生子女，至少有人能分擔(dān)父母的依賴?！叭绻覌層幸惶觳唤o我打電話，我就覺得挺輕松的。尤其加班的時(shí)候，我特別不想接電話，或者是哪天工作不順心，晚上也不想說話?！?/p>

話雖如此，王一依然盡職盡責(zé)地承擔(dān)著一個(gè)獨(dú)生子女的養(yǎng)老責(zé)任?！罢娴哪軖佅赂改覆还艿娜?，或許事業(yè)都很成功，因?yàn)樗麄冃睦镎娴暮軓?qiáng)大”，而她，無論如何都做不到。

如今，王一的母親還在等待腦部的手術(shù)。談及未來，父母對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的態(tài)度既恐懼又排斥，王一設(shè)想，如果可以在老家找到合適的工作，恐怕以后還是要回去陪伴父母。

另一位組員淼淼的情況更為特殊。

1995年生人的淼淼擁有一對(duì)高齡父母，50多歲時(shí)才生下了獨(dú)生女，父母如今已經(jīng)70多歲了。母親檢查出了早期腦梗，這讓淼淼更加焦慮——比起同齡人，她提前十年進(jìn)入了為父母養(yǎng)老的進(jìn)程。

人在深圳的她，也夾在“大城市打拼”與“小城市盡孝”的究極矛盾之間。

“在大城市可能掙得多一點(diǎn)，卻難顧及家里，比如父母突發(fā)的身體狀況。但留在老家，收入就會(huì)減少，和父母同住，還要背上一份被催婚的壓力。特別是我跟爸媽年齡差距很大，代溝更大，更難溝通，很壓抑?！?/p>

父母年歲已大，遠(yuǎn)離社會(huì)，無法理解年輕人在“卷生卷死”之間的處境有多艱難。總是會(huì)用反話念叨女兒“養(yǎng)老是指望不上你了”，實(shí)際上他們的潛臺(tái)詞的用意很明顯，希望女兒能回到老家，嫁人生子，在父母身邊盡孝。話雖如此，可淼淼一旦回了老家，面對(duì)的可能是老家一份連五險(xiǎn)一金都不一定拿得到的工作。

“他們仿佛覺得，你一個(gè)人一定不會(huì)過得好，必須得找個(gè)男人來照顧你，父母就是有這么根深蒂固的想法。包括這次我媽生病，我打電話給我爸，他還是會(huì)反問：‘你還回來照顧我們？你看看你自己，現(xiàn)在還是一個(gè)人在外面飄著’”。淼淼無法理解，為什么自己的婚姻變成了年邁父母最后一項(xiàng)人生任務(wù)。

和王一的父母一樣，淼淼的父母也不信任養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和護(hù)工人員。在他們眼里，外人無論如何都比不了自家孩子的照顧。如果最終仍然找不到方案，淼淼只能辭職回家。

圖源：Pinterest

這個(gè)充滿焦慮的小組，折射了一個(gè)具體的時(shí)代情緒：許多年輕人的故事，開頭都是一場(chǎng)兩難的抉擇，結(jié)尾都是一句“人生太難了”。一聲嘆息，砸在地上卻是一個(gè)深深的坑洞。

一位豆瓣網(wǎng)友在小組里寫下了一句很有分量的話，矛盾又痛苦：“有時(shí)候真希望我是被我媽虐待大的，這樣在離開她的時(shí)候就不會(huì)有任何的愧疚感了。可偏偏她為我付出了很多。”

他們只能任由自己這根蠟燭被兩頭燃燒，一頭是父母的衰老，另一頭是自身在社會(huì)中的掙扎。

人們總說，父母對(duì)兒女的愛是天然的。

可我和陳大渡，以及我們身后的這一代形單影只的獨(dú)生子女們，得到的切身體會(huì)是——兒女對(duì)父母的愛，也是無條件的。

有人為了母親的疾病奔波，有人為了父母的養(yǎng)老憔悴，有人徒手做出了一個(gè)病歷網(wǎng)站。一些人聚在社交平臺(tái)里分享焦慮與壓力，更多的人在看不見的地方默默煎熬，他們都在耗著、熬著，沒有援手也沒有退路，獨(dú)自解開一道人生的難題。

就像他們從小到大，無數(shù)次一個(gè)人走進(jìn)考場(chǎng)一樣勇敢。

（陳大渡、王一、淼淼均為化名）

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End