【編者按】

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，又到新春共語年話時。

在邁入新時代的中國，回望過去的丁酉雞年，展望戊戌狗年，這片土地上生活的人們有何心語心愿？

時值新春，澎湃新聞（www.usamodel.cn）聚焦近年新聞事件或日常場景中的家庭和個人，聽聽他們的“年話”。

【人物名片】

姓名：解安程

年齡：26歲

職業：青海可可西里國家級自然保護區管理局巡山員

算上今年，我已經五年沒有在家陪媽媽過年了。

我是來自雪域高原的解安程，今年26歲。2013年，我入伍成為一名武警戰士，退伍后成了可可西里巡山員，被分派到海拔4470米的索南達杰保護站（以下簡稱“索站”）工作，至今已逾3年。

今年1月1日，局里（青海可可西里國家級自然保護區管理局）下發了春節值班表，輪到我上站值班。

自入伍那年始，我已有五年沒在家過年了。為了不讓媽媽獨自一人在家，姐姐每年都會把她接到西寧過年，今年也不例外。

2月13日，農歷臘月二十八，媽媽堅持陪到我啟程去可可西里這天才動身前往西寧。此前我調休了半個月，也算提前把年過了。媽媽走之前千叮嚀萬囑咐，一定要讓我注意安全，照顧好自己。

戰士守土一方，為的是百姓安居、社會穩定；巡山員守土一方，為的是青山常在、綠水長流。守得住清貧，耐得住寂寞，這是我們共同的底色。

我慶幸能成為守護可可西里的一員。

提前進站

本應是2月15日交班，但考慮到15日就是大年三十，下站的隊員連回家的時間都沒有，只能在火車上過年，所以我決定提早兩天上站交接，讓他們安心回家。

冬季食物保存時間比夏日久，伙食也可以置辦得豐富些。局里也關照我們一定要置辦好春節補給，注意安全的同時過個好年。

除了必備的牛羊肉、掛面、罐頭、蔬菜之外，我還買了速凍水餃、湯圓以及火鍋食材。

中午補給置辦齊后，我就一路向南。出了駐地格爾木市，喧囂遠去，孤寂襲來。我喜歡這帶著蒼涼感的孤寂。

過了海拔4100米的西大灘，路旁的山坡上幾只藏原羚悠閑地吃著草，偶爾回頭張望，警惕著來自其他物種的威脅，這當然包括我們人類。

人們往往把藏原羚和藏羚羊搞混。其實，藏原羚有它獨特的標識，臀部有一塊很大的白斑，正因此它也被稱為“白屁股”。

一個小時以后，終于抵達海拔4700多米的昆侖山口，這里就屬于可可西里轄區了。

我緩緩停下車，走到索南達杰塑像前脫帽敬禮。這已然成為我們每次進站的一個儀式，以表達我們對索南達杰的敬意，也希望他保佑我們不出意外。

在我們可可西里人眼里，索南達杰是一座永恒的豐碑。他曾擔任青海省玉樹藏族自治州治多縣縣委副書記，西部工作委員會第一任書記。 1992年，他成立了保護可可西里的野牦牛隊。1994年，他在可可西里腹地與盜獵者的搏斗中犧牲。1996年5月，國家環保局、林業部授予索南達杰“環保衛士”的稱號。同年，可可西里的首個保護站建立。為紀念他，保護站以他的名字命名。

從昆侖山口出發再行駛半個小時，就到了可可西里保護區的第一個保護站——不凍泉保護站。我與隊員貢卻扎西交流了最近的巡護情況。因天色已晚，不敢多做停留，我直奔索站。

行至索站，為不耽誤兩位隊員回家的時間，我們沒有過多寒暄。簡單交接后，我目送他們離開。

那時，月亮已是又大又圓。

初二落雪

2月15日，農歷大年三十，早晨我開車去保護站周邊巡視了一番。一是完成日常巡護，二是了解新生湖與野生動物情況。

方圓十幾公里，一圈巡視下來我發現周邊的藏羚羊數量越來越多。雖然都是五六只的小群，但有十多群，野牦牛和藏野驢也時有出現。

這些動物離公路邊越來越近，過往車輛絲毫沒有影響到它們正常的覓食。這說明我們的保護工作是有成效的，人與動物愈加和諧。

回到保護站里，爐子里的火正旺，與外邊的寒冷截然兩個世界。近幾年，保護站基本設施條件越來越好。雖然日常用水用電還沒有得到完全解決，但比起十多年前的老隊員們的工作條件已好很多。

過年了，不管怎樣年味兒還是得有。燈光下，包裹糖塊的紙反著刺眼的光亮；鐵鍋里，翻騰著土豆和牛肉；壓力鍋中，煮著肉餡兒的速凍餃……

2月17日，正月初二。一睜眼，窗外落了雪，可可西里更顯圣潔。

落雪的可可西里宛如一幅中國水墨畫。近處是漫步的高原精靈藏羚羊。支棱著長長犄角的雄性藏羚羊臉部發黑、昂首闊步。三五只雌性圍在身邊。遠處是冰雪覆蓋下的青色山梁，綿亙起伏，仿佛在古老的可可西里大地上呼嘯騰驤……

救助禿鷲

正月初三晚間，過往游客上門告知，距保護站十公里處有只大鳥，趴在路邊一動不動，人靠近也不理會。我趕緊前往現場，并沒有發現大鳥的蹤影。

第二天一大早，不凍泉保護站的隊友抱來一只受傷的禿鷲。五個保護站只有索站成立了救助中心，所有救助的動物都要送到這里來。隊友貢卻扎西說是昨晚游客打電話，他們趕往現場發現的。

不凍泉保護站和索站只有三十公里的車程，轄區范圍有一定的交叉，或許他們先我一步找到了這只受傷的大鳥。

禿鷲屬于國家二級保護動物，是高原上體格較大的猛禽，展翅后能有2米多長。救助的這只展翅后大概有一米多，這也是我第一次救助這種大鳥。

相較于成年禿鷲，這只禿鷲體色淡，我猜它是去年冬天出生的。它的一只腿斷了，經過簡單的消毒處理和固定，斷裂的位置恢復了原狀。

野生動物的救治工作難度很大，除了皮外傷，其他傷都很難治愈。這只禿鷲雖然固定了斷開的腿，但它不會像人一樣安靜養傷，這給救治痊愈帶來極大困難。

簡單包扎后，我把它放進救助欄里，將我自己伙食中一半的牛肉丟給它。

這只禿鷲的精神狀態不錯，吞下好幾大塊牛肉，食量驚人。我不得已又切下幾塊給它。

禿鷲意外到來，而我置辦的伙食總量有限，這幾天還得想辦法給它找食物。