9月2日，哈薩克斯坦議會(huì)小組借討論憲法修正案之機(jī)，提議首都由努爾蘇丹更改回原名阿斯塔納，這項(xiàng)提議很快便有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。9月13日，哈薩克斯坦總統(tǒng)府發(fā)言人魯斯蘭·澤利拜聲稱(chēng)總統(tǒng)已批準(zhǔn)該項(xiàng)提案。9月19日，該議案正式生效，努爾蘇丹作為首都名稱(chēng)在歷時(shí)三年半后又重新被更改回了原名。作為首都的阿斯塔納伴隨著現(xiàn)代哈薩克斯坦的誕生，其建設(shè)史也是當(dāng)代哈薩克斯坦政治演進(jìn)的一個(gè)重要投射，阿斯塔納也是理解當(dāng)代哈薩克斯坦政治現(xiàn)代化過(guò)程的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月16日，哈薩克斯坦阿斯塔納，飛機(jī)窗口航拍。視覺(jué)中國(guó) 圖

從阿拉木圖北望新都：哈薩克斯坦的獨(dú)立與遷都

哈薩克斯坦故都阿拉木圖(Алматы)，位于天山北麓的伊犁河谷地。19世紀(jì)中期，沙俄的一支哥薩克騎兵隊(duì)在此建立了韋爾內(nèi)城堡，是為阿拉木圖建城之始。這座城市的誕生是沙俄在中亞草原擴(kuò)張的產(chǎn)物，因此自建城起這座城市就帶著濃厚的俄羅斯殖民色彩。在沙俄逐步完成對(duì)中亞的征服后，阿拉木圖被作為突厥斯坦總督區(qū)下轄七河州（Семиреченская область）的首府。在蘇聯(lián)完成對(duì)中亞地區(qū)的民族識(shí)別與劃界后，阿拉木圖升格成為了哈薩克斯坦蘇維埃共和國(guó)首都。

1991年12月，哈薩克斯坦宣布獨(dú)立，不久遷都即被提上了議事日程。1994年7月，哈最高蘇維埃通過(guò)遷都決議案，并成立遷都委員會(huì)。哈薩克斯坦遷都具有多重原因的考慮，首先，阿拉木圖地處哈薩克斯坦的邊境地帶，不具有國(guó)家安全意義上的戰(zhàn)略縱深。

其次，伊犁河谷雖水草豐茂，氣候溫暖濕潤(rùn)，但歷史上地震頻發(fā)，1812年至1911年，阿拉木圖地區(qū)僅里氏7.7級(jí)以上強(qiáng)震就發(fā)生過(guò)至少四次；1911年1月3日，阿拉木圖附近克賓河谷發(fā)生里氏8.4級(jí)的強(qiáng)震幾乎徹底摧毀了全城。

再者，哈薩克斯坦獨(dú)立之初，國(guó)內(nèi)哈薩克族與俄羅斯族人口基本持平。由于歷史原因，哈薩克斯坦北部五州長(zhǎng)期是俄羅斯族聚居之地。獨(dú)立之初，哈薩克斯坦的一些過(guò)激民族主義行為加劇了北部五州的俄羅斯族分離傾向，阿拉木圖偏于東南一隅，難以對(duì)全國(guó)實(shí)現(xiàn)政治輻射。遷都也是有拉動(dòng)哈薩克族向北方流動(dòng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定北方的目的。

最后，由于阿拉木圖的歷史，遷都在一定意義上也有在蘇聯(lián)、俄羅斯之外另起爐灶的政治含義。

當(dāng)遷都決議獲最高蘇維埃通過(guò)后，遷都委員會(huì)根據(jù)擬定的新首都選址三十二項(xiàng)指標(biāo)，羅列出了四個(gè)備選城市：卡拉干達(dá)州的烏勒套和首府卡拉干達(dá)、阿克糾賓斯克州（1999年改稱(chēng)阿克托別州）首府阿克托別和阿克莫拉州首府阿克莫拉（原名阿克莫林斯克或墾荒城）。

在這些備選城市中，烏勒套雖位于哈薩克斯坦的地理中心，但烏勒套缺少水資源，工業(yè)發(fā)展滯后，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，自然環(huán)境難以在未來(lái)承載一座首都級(jí)的大都市；卡拉干達(dá)是哈薩克斯坦傳統(tǒng)重工業(yè)基地，雖基礎(chǔ)設(shè)施比較發(fā)達(dá)，但常年的工業(yè)發(fā)展也使卡拉干達(dá)土地沉降嚴(yán)重，生態(tài)環(huán)境惡化嚴(yán)重。阿克托別是石油重鎮(zhèn)，城市發(fā)展均衡，且位于烏拉爾河支流伊列克河左岸，不過(guò)阿克托別位于國(guó)家的西北部，若定都于此則難以輻射國(guó)家東部地區(qū)。

阿克莫拉在哈薩克語(yǔ)中意為“白色的墳?zāi)埂保@里以冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)寒而著稱(chēng)。但阿克莫拉卻有著其他備選城市難以比擬的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。在蘇聯(lián)前領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫動(dòng)員墾荒西伯利亞之時(shí)，阿克莫拉便作為服務(wù)墾荒運(yùn)動(dòng)的區(qū)域中心城市來(lái)進(jìn)行建設(shè)，這就使阿克莫拉市有了較為良好的基礎(chǔ)設(shè)施條件，隨著鐵路的貫通，阿克莫拉開(kāi)始成為哈薩克斯坦中北部的交通樞紐。阿克莫拉雖不是絕對(duì)地理中心，但作為“五州通衢”之地與各州首府的距離都不遠(yuǎn)。此外，阿克莫拉地勢(shì)平坦，土地資源豐富，伊希姆河穿城而過(guò)，水資源充沛，擁有大規(guī)模建設(shè)所必需的自然條件。

遷都方案敲定后，從1996年底起，哈薩克斯坦中央機(jī)關(guān)開(kāi)始陸續(xù)北移，1997年阿克莫拉更名為阿斯塔納，至1998年1月全部中央機(jī)關(guān)基本能完全在阿斯塔納開(kāi)展工作（阿拉木圖保留了經(jīng)濟(jì)中心職能）。阿斯塔納在哈薩克語(yǔ)中意為“首都”。哈薩克斯坦獨(dú)立后的首任總統(tǒng)納扎爾巴耶夫在接受《國(guó)家地理》采訪時(shí)曾回憶，首都“阿斯塔納”之名是他在睡夢(mèng)中想到的。

1998年4月，哈薩克斯坦政府通過(guò)電子郵件的形式指名邀請(qǐng)來(lái)自日本、德國(guó)、俄羅斯等14個(gè)國(guó)家的50個(gè)建筑設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)參加“首都規(guī)劃國(guó)際大賽”，最終日本設(shè)計(jì)師黑川紀(jì)章團(tuán)隊(duì)的方案脫穎而出并接受了哈薩克斯坦政府制定新首都總體規(guī)劃方案的委托。黑川紀(jì)章的規(guī)劃方案最終奠定了今天我們所看到的阿斯塔納。

作為現(xiàn)代哈薩克斯坦象征的“阿斯塔納”

黑川紀(jì)章在《城市革命——從公有到共有》一書(shū)中詳細(xì)地闡述了這座城市的設(shè)計(jì)與規(guī)劃理念?！肮采笔呛诖o(jì)章建筑設(shè)計(jì)的核心理念，“歷史與未來(lái)共生”以及“人與自然共生”是阿斯塔納城市規(guī)劃的核心主題，“共生”理念也與納扎爾巴耶夫等政治精英們打造一座位于歐亞中心的現(xiàn)代未來(lái)之城的構(gòu)想不謀而合，一套由防風(fēng)林、水循環(huán)再利用體系、氣化煤供暖供熱系統(tǒng)組合而成的生態(tài)可持續(xù)的建設(shè)方案便應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月16日，哈薩克斯坦阿斯塔納，和平與和諧金字塔，一個(gè)62米高的金字塔(右)和哈茲拉特蘇丹清真寺(中)。視覺(jué)中國(guó) 圖

就在阿斯塔納如火如荼建設(shè)之際，黑川紀(jì)章的方案開(kāi)始不斷遭受到質(zhì)疑與批評(píng)，不斷有學(xué)者看到了黑川紀(jì)章規(guī)劃方案背后的政治因素。圣彼得堡歐洲大學(xué)歷史系教授納里·謝列克巴耶夫（Nari Shelekpayev）指出黑川紀(jì)章的規(guī)劃方案最后勝出并不是因?yàn)楣_克斯坦政府用嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行嚴(yán)格篩選，未來(lái)生態(tài)之城建設(shè)的背后是政治精英所設(shè)想的現(xiàn)代化藍(lán)圖。黑川紀(jì)章的方案在今天并沒(méi)有有效預(yù)防都市快速發(fā)展而造成的城市病，“未來(lái)之城”的規(guī)劃理念最主要的目的是為擺脫“灰暗的蘇聯(lián)記憶”。而阿斯塔納的城市建設(shè)中大量采用后現(xiàn)代元素也為了塑造國(guó)家“外部合法性”，這樣便可以為推動(dòng)國(guó)家的“哈薩克化”營(yíng)造一種有利的政治環(huán)境，其實(shí)質(zhì)是當(dāng)代哈薩克斯坦政府實(shí)現(xiàn)其政治目標(biāo)的一種策略。

謝列克巴耶夫的觀點(diǎn)并非是一家之言。法國(guó)學(xué)者阿德里安·福夫（Adrien Fauve）分析了阿斯塔納“獨(dú)立廣場(chǎng)”內(nèi)側(cè)的兩組關(guān)于哈薩克民族歷史文化的雕塑景觀的形成，他認(rèn)為阿斯塔納市內(nèi)的各種“民族主義政治符號(hào)”實(shí)質(zhì)是一種“模糊的權(quán)力景觀”，折射出的恰恰是當(dāng)今哈薩克斯坦政治的不穩(wěn)定性。他還認(rèn)為，阿斯塔納不只是當(dāng)代哈薩克斯坦的“國(guó)家形象”，現(xiàn)代化的阿斯塔納展示了當(dāng)代哈薩克斯坦塑造了一個(gè)開(kāi)放、自由、充滿(mǎn)活力的一面，“全球化”的阿斯塔納連接了哈薩克斯坦與世界，其實(shí)質(zhì)是當(dāng)代哈薩克斯坦政府塑造自身政治合法性的一種手段，實(shí)際上其城市風(fēng)貌與當(dāng)代哈薩克斯坦社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在著巨大落差。

來(lái)自倫敦大學(xué)學(xué)院的建筑人類(lèi)學(xué)家布克利（Vactor Buchlli）及華沙大學(xué)的拉澤考夫斯基（Mateusz Laszczkowski）先后從建筑、空間、城市規(guī)劃的角度對(duì)阿斯塔納進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十余年的人類(lèi)學(xué)考察，他們的研究呼應(yīng)了阿德里安·福夫提出的關(guān)于“理念與現(xiàn)實(shí)斷裂”的說(shuō)法。布克利認(rèn)為阿斯塔納城市建設(shè)采取了一種與蘇聯(lián)建筑風(fēng)格截然迥異的后現(xiàn)代主義風(fēng)格，這種建設(shè)路徑在打造“典范性首都”的同時(shí)，也服務(wù)于國(guó)家創(chuàng)造新的“哈薩克斯坦身份認(rèn)同”。拉澤考夫斯基研究了在當(dāng)代哈薩克斯坦社會(huì)背景下阿斯塔納城市吸引力問(wèn)題，他認(rèn)為阿斯塔納“美好建設(shè)愿景”與當(dāng)代哈薩克斯坦社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)之間存在嚴(yán)重矛盾，這也造成了許多新移民在這座未來(lái)之城的生活中有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)失落感。布克利也指出后現(xiàn)代主義建設(shè)理念塑造了城市的“易拍攝性”，無(wú)處不在的城市數(shù)字化體驗(yàn)大大降低了居民對(duì)城市空間的感知，這也導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用瘛盁o(wú)法以一種整體性的、有意義的方式真正棲居”。

處在政治變革漩渦中的“努爾蘇丹”

美國(guó)學(xué)者納塔列·科赫（Natalie Koch）曾對(duì)阿斯塔納和土耳其首都安卡拉的建城史進(jìn)行了比較，他認(rèn)為納扎爾巴耶夫遷都的實(shí)質(zhì)是效法土耳其共和國(guó)國(guó)父凱末爾遷都安卡拉，其意在鞏固領(lǐng)袖對(duì)國(guó)家政治的主導(dǎo)?？坪盏挠^點(diǎn)在近年來(lái)哈薩克斯坦的最高權(quán)力交接中得到了印證，阿斯塔納作為哈薩克斯坦現(xiàn)代化的符號(hào)性城市，自然與哈薩克斯坦的政治變革有著不可分割的聯(lián)系。

2019年3月19日，納扎爾巴耶夫辭去哈薩克斯坦總統(tǒng)，代理總統(tǒng)托卡耶夫?yàn)榱吮硎敬撕蠹{扎爾巴耶夫的地位仍然無(wú)可撼動(dòng)，提議將阿斯塔納更名為努爾蘇丹，以紀(jì)念納扎爾巴耶夫的開(kāi)國(guó)功績(jī)（納扎爾巴耶夫全名為努爾蘇丹·阿比舍維奇·納扎爾巴耶夫），與此同時(shí)，納扎爾巴耶夫還獲得了國(guó)家最高榮譽(yù)象征的金星勛章及“民族領(lǐng)袖”榮譽(yù)頭銜，此外還以“首任總統(tǒng)”、“國(guó)家安全會(huì)議主席”的身份繼續(xù)參與政治活動(dòng)。

托卡耶夫最初對(duì)首都更名的提議是有著一定的政治考量，這是效法美國(guó)以“華盛頓”命名首都，同時(shí)也代表了托卡耶夫?qū){扎爾巴耶夫的忠誠(chéng)宣誓，也向外界傳達(dá)出托卡耶夫并不會(huì)輕易改變納扎爾巴耶夫政治路線(xiàn)的信號(hào)。

一年多之后，2020年5月2日，哈薩克斯坦議會(huì)上院議長(zhǎng)，“首任總統(tǒng)”納扎爾巴耶夫長(zhǎng)女達(dá)麗嘉·納扎爾巴耶娃突然宣布辭職，納扎爾巴耶夫精心安排的一系列政治布局開(kāi)始被打破。2021年11月，納扎爾巴耶夫宣布辭去“祖國(guó)之光黨”黨主席一職。緊接著，2022年1月，哈薩克斯坦國(guó)內(nèi)爆發(fā)“一月事件”，托卡耶夫借助集體安全條約組織的軍事力量迅速平息動(dòng)亂。“一月事件”的一個(gè)直接后果便是“納扎爾巴耶夫時(shí)代”的徹底終結(jié)，首任總統(tǒng)卸任后近三年的“雙頭政治”格局被完全打破，托卡耶夫掌握了最高權(quán)力。與之相伴的，是托卡耶夫提出一套系統(tǒng)的政治改革計(jì)劃。

“一月事件”后托卡耶夫提出的政治改革計(jì)劃強(qiáng)調(diào)改革的目標(biāo)是建設(shè)“新哈薩克斯坦”與“哈薩克斯坦第二共和國(guó)”。2022年3月，托卡耶夫又提議執(zhí)政黨黨名由“祖國(guó)之光（Nur’otan）”更改為“Amanat”（直譯為“祖先的遺訓(xùn)”）。 6月5日，哈薩克斯坦新憲法在公投中通過(guò)，新憲法刪除了“首任總統(tǒng)地位不可動(dòng)搖”的條款。9月6日，托卡耶夫在2022年第二次發(fā)布國(guó)情咨文，其中提出了一系列更為深入的改革計(jì)劃，而提議將首都名稱(chēng)改回阿斯塔納幾乎發(fā)生在同一時(shí)間，這一事件象征著“第二共和國(guó)”的徹底到來(lái)，作為“努爾蘇丹”的首都也見(jiàn)證了從“納扎爾巴耶夫時(shí)代”向“托卡耶夫時(shí)代”過(guò)渡的三年多時(shí)間里哈薩克斯坦政壇的風(fēng)風(fēng)雨雨。

（李書(shū)齊，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士研究生）