“胡適打牌”，大概是近代學(xué)人最著名的段子之一了。交替出現(xiàn)在日記中的放縱與自省，可謂“天理人欲一交戰(zhàn)，便勝卻人間無數(shù)”，膾炙人口，理所當(dāng)然。可惜的是，這件“聚訟紛紜”的趣聞，在網(wǎng)友的考索之下，終告子虛烏有，減卻了不少“粉”“黑”乃至“路人”在樽前席上的談資。不過名教授、大學(xué)者像寫日記一樣酷愛博戲的證據(jù)，倒是觸目皆是。近時(shí)明史泰斗、“及時(shí)學(xué)人”鄭天挺先生的日記整理出版，隨手翻閱，就有不少關(guān)于博戲消遣的故事跳入眼簾。

升官圖

日記粗翻之下，鄭先生最喜歡的博戲，怕就是“升官圖”了，目力所及，便有數(shù)十次之多。現(xiàn)在說來，讀者或許對(duì)“升官圖”感覺有點(diǎn)陌生了，下面摘引一段清儒趙翼（乾嘉時(shí)代的老先生，怹還有位了不起的后嗣，大家可以猜猜是誰）《陔余叢考》的記載，略見一二：

或問，升官圖昉于何時(shí)？按此圖相傳為倪鴻寶所作，前人謂之選格，亦謂之百官鐸，所列皆明之官制。其實(shí)此戲自唐時(shí)即有之，方千里《骰子選格序》云：“開成三年春，予自海上北行，次洞庭之陽，有風(fēng)甚緊，系船野浦下三日，遇二三子號(hào)進(jìn)士者，以穴骼雙雙為戲，更投局上，以數(shù)多少為進(jìn)身職官之差，數(shù)豐貴而約賤，卒局有為尉掾而止者，有貴為將相者，有連得美名而后不振者，有始甚微而倏然在上位者，大凡得失不系賢不肖，但卜其遇不遇耳。”又《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍門》有《漢官儀新選》一卷，劉敞撰，取西漢之官，而附以列傳黜陟可戲笑者雜編之，以為博奕之一助。又《武林舊事·市肆記》有“選官圖”，列于小經(jīng)紀(jì)內(nèi)，亦即此戲。余亡友李蘭卿曾手創(chuàng)一圖，取《明史》中職官，盡入其中，分各途各班，以定進(jìn)取，極為精核。

“升官圖”就是個(gè)擲骰子走步的游戲，跟“飛行棋”差不多，棋盤是官位，里面加上些特殊規(guī)則。按趙老先生的說法，這東西從唐代就有，玩的是當(dāng)時(shí)的職官名目，明代倪鴻寶的設(shè)計(jì)也差不多；也有宗古的，比如北宋劉敞編制的——或許是因?yàn)樗未俾毑钋蔡^復(fù)雜的原因？

到鄭先生在西南聯(lián)大時(shí)玩的，則是清代的官職了：

七時(shí)柿花巷同寓諸人偕至孟鄰師寓，食年夜飯，飯后擲升官圖。圖不知出之何人，北方所未見。偶于宏文印刷局得之，于清代官職制度甚詳晰。連擲數(shù)周，余均由正途出身，且官編修、中允、侍讀、府丞，均先君之所歷。尤喜一次并得狀元，憶《越縵堂日記》，莼客未登第時(shí)，新年必?cái)S狀元籌以奪彩為喜。今日大似之，但所喜之故不同耳。五時(shí)歸。天且明矣。（1939年2月18日）

看樣子是頭一回玩，“新人手壯”，運(yùn)氣不錯(cuò)；這里面讓鄭先生特別高興的卻不是“狀元及第”之喜，而是“官編修、中允、侍讀、府丞，均先君之所歷”——鄭先生的父親鄭叔忱老先生是清光緒十六年進(jìn)士，歷官清顯。兵荒馬亂的年代，艱辛難以想象，能在大年三十和師友共聚，又在游戲中念及先父的人生經(jīng)歷……讀至此處，日記里洋溢的歡樂之情，讓讀者也很覺快慰了。

番葉子戲

當(dāng)今世界最流行的牌具，非撲克莫屬；其具體傳入中國(guó)的時(shí)間已不可考（或曰自宋元葉子戲而來，似非的論），但至少清末時(shí)，玩撲克的人已經(jīng)比較多了。在堪稱清代社會(huì)生活百科全書的《清稗類鈔》中，有“打撲克”條，是這樣記載的：

撲克，歐美葉子戲之總稱，有種種名目，亦以紙為之。……用紙牌者，分一點(diǎn)、王后、兵士、仆從、十點(diǎn)、九點(diǎn)等名目，其花色有四種。游戲時(shí)，人取五張，其采以同花順色、四同、全手、同花、順色、三同、兩對(duì)、對(duì)子為次序。達(dá)官貴人之豪賭，以此為最，一擲萬金，日夕數(shù)次者，時(shí)有所聞。富商巨賈，漸亦尤而效之，京師、天津、上海、漢口皆盛行。若夫鄉(xiāng)曲小民，則未敢冒昧從事，蓋既不欲自削其脂膏，而又不能慷他人之慨也。及宣統(tǒng)末，商賈士庶亦尤而效之矣。

按照當(dāng)時(shí)約定俗成的規(guī)矩，這外國(guó)來的牌要“定名”，摻上一點(diǎn)中國(guó)的名物，好像更有利于理解，就有了“歐美葉子戲”這個(gè)名頭；“歐美”是“番”，所以又叫“番葉子戲”。

有句土話叫“腰里掖沖牌，逮誰跟誰來”，說的是這人蠻不講理，見人就找茬兒。那這腰上掖的只能是撲克牌，麻將牌、牛牌、花牌、萬智牌……哪個(gè)也掖不住。正因?yàn)閾淇撕猛嬗直銛y，所以即便是革命前輩翻雪山、過草地的時(shí)候，也不時(shí)拿出來解悶消煩。西南聯(lián)大的教授們?cè)诮獭⒀兄啵矔?huì)選擇打撲克作為消遣。試看鄭先生日記所載：

余與矛塵、雪屏、莘田作西洋葉子戲，至五時(shí)始散。（1938年1月30日）

自柿花巷出詣矛塵，作番葉子戲。一時(shí)歸。（1939年5月13日）

至逵羽家，飲加非並作番葉子戲。十二時(shí)歸。（1939年7月12日）

晚飯后矛塵來，約至逵羽家作番葉子戲。十二時(shí)歸。（1939年7月29日）

飯后作西洋葉子戲，竟夜，可謂荒唐之至。（1940年5月）

飯后作番葉子戲。十一時(shí)歸。（1940年6月25日）

八時(shí)半詣鐵仙，作番葉子戲。十二時(shí)歸。（1940年12月13日）

九時(shí)半，矛塵約往匯臣處作番葉子戲。天明始?xì)w，荒唐之至。（1940年12月14日）

“荒唐”之后又“荒唐”，和胡適之先生那個(gè)著名的打牌傳說也多少有點(diǎn)相似了。打牌偶爾通宵，算得了什么大事呢？前輩學(xué)者卻要一次次在日記中反躬自省，這種嚴(yán)格的自律精神，其實(shí)是真正難能可貴的。

打麻將

“麻將當(dāng)然是國(guó)技，又聽說在美國(guó)風(fēng)行；打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味，并且適合世界潮流”，錢鍾書先生在《圍城》中的這句話，揶揄留洋學(xué)子，令人絕倒；斷章取義地看，“國(guó)技”二字，也入木三分地描出了麻將在國(guó)人心中的分量。錢先生在西南聯(lián)大教過書，耳聞目睹，所知必豐，只是吝于筆墨，妙語偶發(fā)而已。今讀鄭先生日記，參與牌局之事，也時(shí)見記載，其中一天是這樣寫的：

五時(shí)偕雪屏、少榆、莘田詣逵羽打牌，竟至通宵。自稚眉夫人之歿，余不作麻將之戲，通宵更莫論矣。今日荒唐至此，不惟無以自解，且無以對(duì)亡者也。（1939年5月20日）

先介紹下鄭先生的牌友：莘田是鄭先生的至交、語言學(xué)大師羅常培；逵羽是樊際昌，雪屏是陳雪屏，二位都是心理學(xué)家；少榆不認(rèn)識(shí)，查了下，知道是外文系的黃國(guó)聰（這里恰可見《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的一個(gè)好處：最后面附有《人名字號(hào)別稱對(duì)照表》，看見不認(rèn)識(shí)的，查一下就知道；用著如此方便，也能看出整理者的工夫著實(shí)下得夠深）。里面提到了對(duì)亡室稚眉夫人的許諾，這件事在日記前文是有的：

余自去年稚眉夫人歿，立志不打牌、少買書，以二者夫人嘗相諷戒也。一年來牌已絕，而無用之書尚未能不購(gòu)也，更記之以自警。（1938年3月30日）

鄭先生和稚眉夫人是“娃娃親”，恩愛備至；先生不幸壯年斷弦，于是終身不娶，用情極為深篤。念及、夢(mèng)及夫人，在日記中時(shí)時(shí)見載，讀者泫然，為之感動(dòng)；而正因?yàn)楣律盹h零，才借飲宴、牌局與朋友聚會(huì)，試以熱鬧驅(qū)散寂寞吧。自反省之后，雖仍偶見麻將活動(dòng)，但已極少，依日記巨細(xì)靡遺的“書法”，應(yīng)該確是著意停止了：

連日矛塵約打牌，均拒之，甚覺歉然。（1943年3月5日）

鄭天挺

詩謎

教授畢竟是教授，當(dāng)然不能老是推牌——雖說“接地氣”，未免過于“下里巴人”了。茶余飯后，還有種流行在教授中間的娛樂，便是“詩謎”。那這“詩謎”是什么呢？

小院題詩○綠苔  掩、祖、閟、肅、鎖（錢牧齋） 無中者。閟字太顯，故配以肅字、餞字，繼改餞為祖，尤奪目，竟無一中。

多應(yīng)○得歸  早、晚、不、買、借（《秋江煙草》） 無中者。

蘆葉低飛山雨○  蹶、寂、急、濕、斜 無中者。 猜寂字、斜字為多。

老木云煙望里○  生、衰、空、寒、平（陳芝光） 無中者。以生字猜者多，初意不用生字，用收字，如配秋字尤勝。

散佚重窺○館處  蓬、賓、旅、秘、甥（陳） 無中者。

人間可惜重○頭  白、龍、笏、魚、黑（陳） 無中者。

休○歸牛緩下坡  遲、學(xué)、放、寫、道（陳） 無中者。

小妹鳳生恰○○  二七、三七、十五、二八、二九（牧齋）無中者。以五數(shù)中此為最大，與小字不襯也。

輦路輕輿響○○  翠帡、珮環(huán)、玉璜、嘒鸞、碧塵（《斷腸集》）多猜嘒鸞。

春愁碧○中  樹、意、笑、袖、瀲（《西麓稿》） 多猜笑字，此條如配怨字較勝。

春來乳○多  鹿、燕、云、雉、兔（《缶鳴集》） 無中者。

夢(mèng)里紅○有歌句  樓、顏、衣、妝、娘（陳） 全中。 此條如配衫字、蓮字、衣字較妥。

○與梅花作主人  自、輸、山、且、誰（牧齋） 全中。

金○彎橋白玉裝  釘、鵲、薤、鳳、鎖 全中。

（1942年4月11日）

說白了就是詩句填空選擇題，拈出一句詩來，挖掉一兩個(gè)字，后面寫上四五個(gè)供選項(xiàng)，請(qǐng)大家選擇。鄭先生在日記里對(duì)自己出的題——不管是研究生試題還是詩題——都記得很細(xì)：先記挖了字的詩句——也就是題干；再記大家的答案，正確的答案下面加了點(diǎn)[編按：出于編排便利，此處以加粗表示]；再記詩句的出處；再記答題情況；有的還附上幾句“按語”。這樣一來，我們能看到的信息就很多了。

先來看題目，按說唐詩宋詞，李杜蘇辛，誰不能謅上幾句呢？可要是給當(dāng)時(shí)的教授們玩，未免有點(diǎn)“小兒科”，夠不上身段兒了；但也不能太僻，扒拉類書，鉆研殘卷，擺出“搜山檢海”的架勢(shì)，從汗牛充棟的舊籍詩歌中翻出點(diǎn)兒不知所自的句子，也失卻“游戲”的意味了。既不能出“送分題”，也不能出“送命題”，這么看來，出題還真是個(gè)有點(diǎn)麻煩的差使。就這一天的題目，從眾教授的成績(jī)看，看來還是出難了些。且不說陳芝光這級(jí)別的，即使出自錢謙益的幾句，也凈是“無中者”。今天提起錢謙益的機(jī)會(huì)怕沒有柳如是的幾分之一了，即便聊到，也就是水冷頭癢的段子來回說。但“江左三大家”的東西，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)人而言，應(yīng)該算是“家常日用”，一者錢氏的文學(xué)成就，“堂堂之陣，正正之旗”，自有定評(píng)；再者晚清民國(guó)，對(duì)宋明遺民的關(guān)注鼓吹，前所未有（陳寅恪詩“早歲偷窺禁錮篇，白頭重讀倍凄然”，即為讀牧齋《初學(xué)集》而發(fā)，可為一證）。說回來，畢竟鄭先生是明清史專家中的專家，怹似乎也不覺得太過容易。比如“小院題詩○綠苔”這題，后面還解釋說“閟字太顯，故配以肅字、餞字”，認(rèn)為原句用字太突出，必須弄些近似的“混淆視聽”，增加點(diǎn)難度……結(jié)果就是“竟無一中”。如后面“小妹鳳生恰○○”那一題，則更有些“狡黠”的意味了，正確答案是“三七”，“無中者。以五數(shù)中此為最大，與小字不襯也”，鄭先生寫到此處，想必心情大暢吧。知識(shí)儲(chǔ)備能不能涉及到是一方面，另一方面，沒見過的句子通過玩味詩情，也有從給出的幾個(gè)選擇中挑出正確答案的可能，比如“夢(mèng)里紅○有歌句”一題，縱然不知原句如何，紅樓、紅顏、紅妝、紅娘這幾個(gè)搭配，或疏離，或淺陋，皆不及“紅衣”雋永有味，讀來讀去，也就選對(duì)了。

玩詩謎和琢磨題目的記載，在日記中是很多的，可以說詩謎確實(shí)深受教授們喜愛的一種活動(dòng)了。結(jié)合知識(shí)性和趣味性的游戲，過去的人愛玩，現(xiàn)在的人也愛玩。近日在APP、微信之中隨處可見的答題游戲，一時(shí)風(fēng)靡，也是因?yàn)樽プ∪藗兡屈c(diǎn)兒“懷才不遇”的心理，給大伙兒提供一個(gè)自我展示的機(jī)會(huì)吧。當(dāng)然，“彩頭”更是“推波助瀾”的要素了，辛辛苦苦追著答了一天又一天，到手不過青蚨數(shù)文，圖得自然不是收益，借個(gè)“小目標(biāo)”助興而已。只是現(xiàn)下的游戲，給題庫“加料”，還能被饒上阿堵三五，聊充“稿酬”，回到八十年前猜詩謎的教授中間，他們的報(bào)酬又是什么呢？

余得意外之勝，非始料也。……元朔一條余刻意為之，竟被毓棠猜得，一注十元，所賠不少。全計(jì)之共勝六十余元。（1942年2月14日）

看來教授們的雅戲也不是“全素齋”，出題還是有激勵(lì)機(jī)制的，試看鄭先生“刻意為之”的這道題：

元朔朝正○○來  今又、海國(guó)、貢使、馳驛、日本（陳芝光） 心恒猜“日本”，雪屏猜“貢使”，毓棠、建功猜“海國(guó)”。

確實(shí)夠難的，似與不似之間，教授們讀書多，面對(duì)幾個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的選項(xiàng)，或許比我們更加糾結(jié)吧。

二十一點(diǎn)

翻閱記載詩謎雅趣的日記，忽然見到這樣一段：

午夜一時(shí)，詩謎猜畢，改作二十一點(diǎn)之戲，竟達(dá)旦。（1942年2月14日）

詩謎之會(huì)，可沒見過“刷夜”的時(shí)候，得趕緊看看還玩過幾回“二十一點(diǎn)”。往后翻，不久：

晚心恒、毓棠來，作二十一點(diǎn)之戲，繼以夜深，毓棠不得歸，竟作通宵達(dá)旦之計(jì)。（1942年7月20日）

看來這是又玩了一宿，再往后看：

更與莘田、晉年戲二十一點(diǎn)。 至一時(shí)半，進(jìn)點(diǎn)心。就寢已二時(shí)半矣。（1944年1月24日）

這次沒通宵，可是歇得也不早，還補(bǔ)了頓夜宵。

廣義上講，二十一點(diǎn)也是撲克牌的玩法之一，不知日記關(guān)于“番葉子戲”的記載，包不包括這種玩法。如果依照日記的嚴(yán)格體例，應(yīng)該不算，所以還是在文末為這讓教授們廢寢的娛樂綴上一筆。至于具體是怎么玩的，限于篇幅，就不贅述了。

《鄭天挺西南聯(lián)大日記》書封

新春佳節(jié)期間，親友相會(huì)，不勝快慰，免不了吃吃喝喝，玩玩樂樂，一解思親思鄉(xiāng)之苦。回望八十年前，“剛毅堅(jiān)卓”是西南聯(lián)大的代名詞，但那一份堅(jiān)守的背后，是無盡的孤獨(dú)，和家人的分別、對(duì)時(shí)局的憂慮，時(shí)時(shí)刻刻折磨著這些文化火種守護(hù)者的內(nèi)心。朋友交際，無疑是遣散愁緒的好方法，博戲流行，自在情理之中。即便通宵達(dá)旦，聚會(huì)能幾？闌珊之后，仍然各還本職，繼續(xù)耕耘學(xué)術(shù)，培育人才。于是想到春節(jié)假期，長(zhǎng)不過十余日，轉(zhuǎn)瞬即過，很快要回到工作崗位，奉獻(xiàn)人生，與此相似。工作之余，燈下展卷，讀一段《西南聯(lián)大日記》，慨此今昔共情，又何嘗不是尋求心靈慰藉的良方呢？