近日知名作家劉震云做客某平臺直播間，他長相普通，穿著隨意，不認識他的人可能怎么也想不到他是一位榮獲多項國內外大獎的作家和編劇。在直播間里他幽默風趣，網友直呼“笑不活了”，給大家留下了深刻的印象。在直播間介紹了劉震云老師的作品并引出他在文壇寫作的創作歷程。1989年至今，他完成了10部長篇小說，4部中短篇小說，4部文集以及7部編劇作品。2011年其作品《一句頂一萬句》獲得第八屆茅盾文學獎。2018年，獲得法國文學與藝術騎士勛章，根據其作品改編的電影，也在國際上多次獲獎。

許多人評價他是天才作家，年少參加高考一舉成為河南省的高考狀元。然而他卻常常說自己是笨人一個，一輩子就干了兩件事：一個是寫作，一個是跑步。

文|王慧慧

圖片來源于網絡

一、我是個“笨”人

1958年，他出生在河南延津一個普通的家庭。八個月大的時候被姥姥抱回鄉下的劉家老宅養活。姥姥不是親姥姥，但卻是他在這個世界上最親的人。他五歲時，村里開辦了一所小學，姥姥二話沒說賣掉了自己的銀發簪，給他湊夠了上小學的學費。

姥姥一輩子給地主打長工，每次割麥子都是頭把鐮，他問姥姥為什么你比別人都快？姥姥說我一哈下腰就從來不直腰，因為你直一次就會直十次，我無非是在別人直腰的時候割的快一點。姥姥沒有解釋為什么不直腰，只是語重心長的說了一句：我是個笨人啊。

他有個“哲學家”舅舅，舅舅是個木匠，他做的柜子在方圓幾十里賣的最好，舅舅的顧客都說他做的箱子柜最好。為什么好呢？不僅僅因為別人打一個箱子花三天時間，舅舅花六天，還因為舅舅打心眼里喜歡，他喜歡做木匠刨出刨子花的味道。僅僅因為喜歡，三天的活精細的做了六天，舅舅也是個笨人。

劉震云與外祖母、兩個弟弟、一個妹妹的合影

“知道自己笨是世界上最聰明的人，知道自己聰明是世界上最笨的做法。”

——劉震云

受到身邊親人的影響，他自稱“全村最笨”，14歲的時候由于長得高，他參軍去了甘肅，雖然生活環境不好但是有一點比較好，就是有時間可以學習。

在沒有娛樂項目的戈壁灘上，他一頭扎進書堆，一個人在煤油燈下研究代數、方程、函數。他的戰友都十分不理解他的舉動，但是他依舊堅持每天都看一點書，他覺得有朝一日或許能夠用到。原本想通過當兵改變命運跳出農門，結果復員回家后在塔鋪中學的鄉村教師代課。

劉震云在北大讀書

他人生轉折點是高考，高考恢復的第二年，20歲的他參加了考試。當年的考試與現在不同，沒有好的教育環境，大家的數學基本上都考個位數，然而他考到了89分，一下子拉開了差距，一舉成為河南省高考文科狀元。

很多人都說他是天才少年，只有他自己知道，戈壁灘上，煤油燈下，一個又一個夜晚經歷了怎樣的時光。也正是因為高考，他進入北京大學中文系學習，從此踏上了文學之路。

二、堅持“笨”跑

從14歲當兵開始，他養成了晨跑的習慣，每天跑兩個小時，十公里，無論刮風下雨，雷打不動，幾乎跑遍了世界的主要河流。

為什么一跑就堅持了幾十年呢？

“因為它有趣啊，跑步會讓人產生一種渾身特別舒暢的感覺，而且人在運動的時候，腦子特別活躍。我有許多好的想法，都是在跑步中行成的。”

——劉震云

四十年前，北大中文系的同學人人都在寫作，他也跟著寫，四十年后，全班同學都不寫了，就剩他一個人還在執著。在最初寫作的幾年，由于經驗不足，沒有名氣，他的稿件基本上都被打回來了，偶爾出版的幾篇也沒什么水花，稿費也沒有多少，但是他從來沒有放棄自己的文學夢。用心沉淀，堅持寫作，努力的人總會獲得回報的，時間的沉淀也是作品的成長，在接下來的創作中，他的多部小說受到大家的喜愛。2011年，他寫的《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎，那一年他已經53歲，堅持寫作已經29年了。

他的友人在辦公室里曾發現一本硬皮封面十六開的大筆記本，一問才知是一篇長篇小說的初稿，每一遍都密密麻麻的寫著，又有些改動的符號，他會將思路文字理清之后再向電腦上移，然后再在電腦上改，這樣的寫作他堅持了八年多。

在文壇時興傳媒熱潮的時代，他耐得住寂寞，從筆記本到電腦，耐心沉淀，耕耘了八年多。在他很火的時候，他謝絕各種約稿，專注于長篇小說的寫作，他的表現不得不說是一個“笨”人。

三、文字笨，人物笨

他的作品文字有獨特的風格特點，他在文字中很少用形容詞、也不寫廢話，即不把精力放在沒有用的事上，他以簡潔白描、反諷幽默、本土口語為自己獨特的語言特色，將創作筆觸伸向社會最底層，展現底層人物平凡黯淡的人生。他所運用的純態敘述模式，冷靜客觀的敘事視角以及諷刺幽默的文學語言，成為新寫實主義的代表。

“世界上有一條大河特別波濤洶涌，淹死了許多人，叫聰明。”

——《一句頂一萬句》

他不是一個高產的作家，這次新作《一日三秋》距離上一部作品隔了整整五年的時間。

他總是評價自己說話慢、腦子慢，也因為“慢”，他選擇了寫作之路。“因為寫作允許慢，好作品都不是速成的。

他的文字“笨”，由文字描繪的小說人物也有“笨”人，在他的新書《一日三秋》中，從一個民間花二娘的傳說講起，花二娘在長江邊上等她的心上人花二郎三千多年，卻遲遲沒有等到，她等成了一座望郎山。在嘗盡相思之苦后，她決定去延津人的夢里找笑話，若是講的好就拿出自己籃子里的柿子賞給說笑話的人，若是講不好她就變成一座大山把講笑話的人壓死。

在小說中，真的有人不會講笑話，也有人曾經會講笑話，但是越來越不會講笑話了，有些人曾經不會講笑話，但是越來越會講笑話了。因此她每天都在聽各種各樣的笑話，但她不知道自己才是延津最大的笑話。這個人物在《一日三秋》中非常重要，但她并不是一個聰明人，甚至笨的可笑，她的笨是有反諷意味的。

四、做個聰明的“笨”人

在北京大學國家發展研究院2017屆畢業典禮上，他對師弟師妹們說千萬不要相信，世界上沒有近路可走，是有的，千萬別相信事情不可以投機，是可以投機的。世界上成功的人，百分之八十走的都是近路和投機的路。但是主要的區別就是，他們得到的利益只是針對他們自己。

“這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。”

——北大演講

有許多人精于算計，總想著走捷徑，卻發現世間沒有捷徑可走；一些肯下“笨”功夫的人，反而會被命運眷顧，能成就大事。生活中，笨人憑著“愚人”精神，或許會在一條路上摸索到天黑，但是更能行穩致遠。

天下之至拙，能勝天下之至巧。

在許多采訪視頻中他常常會說永遠別占別人的便宜。他坦言人和人之間的聰明程度是差不多的，你占了別人的便宜，別人是知道的，就是不說罷了，沒有必要洋洋自得，另外你都到了占別人便宜的地步，就證明你這個人能力已經達到了最低劣程度。

世間沒有唾手可得的幸福，也沒有輕輕松松的獲得，正如沒有春的播種、夏的辛勞就不會有秋天沉甸甸的果實一樣。永遠不占別人的便宜或許會成為一些人眼中的笨人，但是大巧反成大拙，大愚則成大智，不如做個聰明的“笨人”。

除了“笨”，也許“大智若愚”這個詞更適合形容他。不求非分之福，不貪無故之獲。或許正是這種慢慢沉淀，慢慢向前的笨功夫成就了此時的他。

“不如做個聰明的‘笨’人，去順應自己的節奏生長，就像我們村的麥子一樣，一步步抽穗揚花，順應四季的節奏成熟。”

——劉震云

END

原標題：《一位努力“笨”跑的新寫實主義作家》

閱讀原文