三蝶紀

前陣子，有人大代表提出了要全面消滅蚊子的口號。這個議題并不新鮮，在網絡上，時常會看到網友對蚊子的控訴，希望全世界的蚊子都死光了才好。如果沒有蚊子，世界會變得怎樣？如果你對這個問題感興趣，那你一定要看看這本新鮮上市的書《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》。

蚊子在分類學上屬于雙翅目昆蟲。雙翅目這個名稱最早由古希臘著名哲學家、思想家、博物學家亞里士多德提出，沿用至今。雙翅目昆蟲的共同特征是只有一對前翅，后翅特化成了一對像火柴棒一樣的平衡棒。除了蚊子，人類討厭的蒼蠅、牛虻等昆蟲都屬于雙翅目大家族。在地球上，已知的雙翅目昆蟲超過16萬種，實際數字遠遠不止如此，每年都有平均1600種新種雙翅目昆蟲被發現和命名。倘若研究雙翅目分類的學者能再多一些，這個數字還能再翻幾番。

為植物傳粉的食蚜蠅

幾個月前，譯林出版社的編輯楊老師問我愿不愿意審定這本譯名為《無敵蠅家》的科普書，看到書稿，我欣然接受。原因有二：其一是因為難得看到一本專門科普雙翅目昆蟲的書，這個題材在市面上都很罕見；其二是因為這本書的作者是美國知名動物行為學家喬納森·巴爾科姆。他曾任美國人道協會科學和政策研究所的動物知覺研究主管，是BBC、美國國家地理頻道及多部紀錄片的解說員和《動物知覺》期刊的副主編，他的上一本被引進的科普書《魚什么都知道》給我留下了深刻的印象。

接到書后，第一個讓我糾結的問題就是書名。在英文里，fly泛指所有雙翅目昆蟲，而雙翅目昆蟲包含了蚊、蠅、虻等等在內的所有類群，并不只是“蠅”。“Super fly”翻譯成“無敵蠅家”，雖然是一個很好的諧音梗，但是并不準確。可是，如果把書名直譯為超級雙翅目昆蟲，恐怕會讓很多非專業讀者敬而遠之，甚至都沒興趣把它從書架上拿下來。最終，這本書還是被譯為了《無敵蠅家》，將副標題“The Unexpected Lives of the World’s Most Successful Insects”譯為了“雙翅目昆蟲的成功秘籍”，略微平衡了傳播與科學性的矛盾。

《無敵蠅家》;喬納森·巴爾科姆  著; 譯林出版社; 2022年8月

雙翅目昆蟲遍布于地球的每一個大陸，即便連最冷的南極洲都生活著可以耐受零下15℃低溫的蠓。還有一些蠓可以生活在貝爾加湖水面以下1000多米的地方。石油赫水蠅的幼蟲可以在原油中生存, 而堿蠅能適應高堿性湖泊環境……盡管雙翅目昆蟲適應和繁殖能力都極其強大，但是在人們的印象中，雙翅目昆蟲給人的感覺都是不討喜的，尤其是其中吸血的種類。

人類的皮膚為吸血的雙翅目昆蟲提供了大于12000平方公里面積的攝食地。人類最熟悉的吸血昆蟲是蚊子。在地球上，已經被描述的蚊子大約有3568種，數量有110萬億只。所幸的是，絕大多數種類的蚊子都不吸血，在少部分吸血蚊種類中，也主要是雌蚊吸血。除了蚊子之外，還有俗稱小黑蚊的蠓，俗稱小咬的蚋，個頭碩大的虻……它們瓜分著包括人類以內的各類動物的血液，上至天空的飛鳥、蝙蝠，下至在地表爬行跳躍的蛙蟾，都是它們捕獵的目標。在雙翅目昆蟲吸血的同時，還有一些病原體隨之進入人體，引發疾病。2021年，全球有60萬人死于按蚊傳播的瘧疾，還有黃熱病、登革熱、寨卡病毒病、日本腦炎等疾病均由蚊子傳播。

叮咬蛙的蛙蠓

人類有充分的理由憎恨這些給人帶來極大麻煩的雙翅目昆蟲，但是它們是否就萬惡不赦呢？首先，從生物學本身來說，動物的習性都是進化使然，益害也是相對于人類而言。它們不存在主觀上故意害人的目的，只由基因本能地決定它們需要這樣生存。其次，自然界的生物互相關聯影響，雙翅目昆蟲基數很大，從幼期到成蟲，供養了一大批以之為食的動物。最后，吸血的雙翅目昆蟲也能為人類帶來一些潛在的福利。譬如利用血液中所含的DNA信息提供法醫學上的證據偵破案件，或是用于檢測威脅野生生物的病原體。還有一個被人忽視的好處是，在某些吸血雙翅目昆蟲密集繁殖的地區，人類難以涉足和開發，無形中保護了當地物種的棲息地和生物多樣性。

而且，傳播疾病的吸血昆蟲在雙翅目大家族中，只是極少的一部分，還有很多的雙翅目昆蟲在自然環境和我們的生活中扮演了重要的角色，為人類做出了不容忽視的貢獻。

在自然界中，很多雙翅目昆蟲承擔著分解者的角色。如果沒有雙翅目昆蟲取食各種有機廢料，荒野中將會堆滿動物糞便和尸體。利用食腐的習性，人們飼養黑水虻幼蟲，將城市廢物轉化為富含蛋白質的飼料和廢料。還有一些寄生性和捕食性的雙翅目昆蟲屬于天敵昆蟲，寄生和取食其他農林業害蟲。

一想到給植物傳粉的昆蟲，人們第一時間想到的都是蜜蜂。殊不知，雙翅目昆蟲在自然界也是相當重要的傳粉者，并不比蜂類遜色。在高海拔地區，傳粉的雙翅目昆蟲的種類和數量更多。在高緯度地區也是如此，譬如在北極短暫的夏季里，大多數訪花昆蟲都屬于雙翅目。

在人類種植的農作物中，有100多種農作物仰仗雙翅目昆蟲傳粉獲得果實和種子。還有一些植物有非常專一的雙翅目傳粉者，比如說波羅蜜就要靠一類癭蚊來傳粉。這些植物和傳粉昆蟲經過漫長的協同進化一起走到今天，互利互惠，缺一不可。因為這些雙翅目昆蟲的存在，植物才能順利結實和繁殖后代，它們也為物種的進化提供了更多樣的選擇條件和驅動力。

為害農業的橘小實蠅

雙翅目昆蟲在科學研究中同樣發揮著重要作用。果蠅是生物學、生態學、免疫學和各類醫學研究中最常用到的模式生物，與果蠅相關的研究曾8次獲得諾貝爾獎，堪稱“諾獎孵化器”。在醫學方面，利用蠅蛆清除死亡和潰爛組織的“蛆蟲清創療法”可以使病人免于截肢和死亡的痛苦。在法醫昆蟲學中，通過收集尸體上食腐的雙翅目昆蟲，可以判斷尸體的死亡時間，提供更多信息和證據幫助破案，讓一樁歷經50年的冤案得以昭雪。

法醫昆蟲學常應用到的麗蠅

捕食其他昆蟲的螳水蠅

書中也不乏令人大開眼界的信息：你會看到用自己的肉飼養膚蠅獲得標本的科學家；了解能讓兇猛的螞蟻“爆頭”的蚤蠅；了解擁有世界上最長的精子的是二裂果蠅……你也能了解到雙翅目昆蟲的飛行機制、習性、感官、繁殖方式等方面的信息。最受關注的“消滅蚊子”話題，在書中也有詳細介紹，你會看到人類在消滅病媒雙翅目昆蟲方面所做的努力，從其產生的利弊判斷未來將何去何從。

幾乎可以肯定的是，如果人類滅絕，雙翅目昆蟲仍將繁盛于地球，但是如果雙翅目昆蟲滅絕，人類將無法生存。正如作者所說：“不管你喜不喜歡，人類的命運與雙翅目昆蟲的命運緊密相關。無論我們對雙翅目昆蟲有什么合理的憤怒和反感，都可以同時培養對它們的尊重甚至敬畏，因為它們在這個世界占據著重要的地位。”

（本文作者三蝶紀系科普作家，著有《酷蟲成長記》《常見海濱動物識別手冊》，沉迷觀察記錄生物多樣性。）

【上海文藝評論專項基金特約刊登】