1846年，愛德華·李爾（Edward Lear）出版兩卷本《意大利畫記》（Illustrated Excursions in Italy），引起了年方二十七歲的維多利亞女王注意，遂召他進宮面圣，教授繪畫。不過，記錄李爾榮任“帝師”的材料不多，后世引為談資的，主要是他在給友人信里的零星回憶。一次，女王帶著老師參觀一批皇室御藏微型畫，李爾驚嘆不已，朗聲問道：“嗬，這些漂亮的東西您都是從哪兒弄到的？”女王只好回答：“祖上傳下來的，李爾先生。” 李爾年少時以擅畫鳥類藝壇揚名，無奈目力漸衰，體質疲弱，索性順應疏狂天性，早早離開英倫，做了閑云野鶴。宮里規矩多，不修邊幅自然容易觸犯龍顏。也是在1846年，李爾的第一本《胡謅詩集》（A Book of Nonsense）問世，這位“邋遢的風景畫家”的奇異作詩天賦逐漸顯山露水，博得大眾激賞，羅斯金（John Ruskin）更是不吝贊美，說此書是“所有書中最有益最純真的一本”。

倫敦薩瑟倫書店老派，明明可以通過電子郵件發來新書速遞，卻還是會給留下地址的顧客定期寄送精美的目錄冊。2017年冬季號的重點是“童書與插圖本”（Children’s & Illustrated Books），亂花迷人眼，光各種版本的“愛麗絲”就占了將近十頁。有些聽說過卻沒見過，有些連聽都沒聽說過，既然無緣得見實物，通過示例圖片和描述默默想象一番也是不錯的體驗。最感興趣的是勞德（John Vernon Lord）插圖版劉易斯·卡羅爾作品：《愛麗絲漫游奇境》《愛麗絲鏡中歷險》和《獵蛇鯊記》（The Hunting of the Snark）。前兩本配彩色插圖，后一本是黑白木刻，三分古怪，七分幽默。三種皆為限量版，印量最大的也不過四百二十冊，有編號，帶插畫家簽名，市面上難得一見。

勞德插圖的作品我只買到過一種，正是《胡謅詩集》。大開本，1984年美國初版。此書跟通行的李爾詩集不太一樣，詩作經過插畫家重新編排，按主題做了不太嚴格的分類，不僅從作者生前出版的四冊“胡謅詩”中匯編了兩百三十六首，還收入了一系列新發現的散佚之作。每首都配了插圖，篇幅較長的還不止一幅，連環襯也精心設計過。勞德是英國畫家，在大學里教授美術逾四十年。先是在索爾福德藝術學校學習，后來去了倫敦的中央工藝美術學校（Central School of Arts and Crafts）深造，師從《歌門鬼城》系列（Gormenghast）作者、插畫名家馬文·皮克（Mervyn Peake）。1961年起，勞德成為專職畫家，為養家糊口，接了不少商業設計，還給深紫樂隊（Deep Purple）的專輯畫過封面。除了為別人的作品貢獻插圖，他自己也寫書，出版于1972年的《巨型果醬三明治》（The Giant Jam Sandwich）風行至今。故事講述一個小鎮遭到四百萬只黃蜂侵襲，居民決心做一塊無比巨大的果醬三明治來御敵，狂放的想象力與李爾詩中的荒誕旨趣遙相呼應。

不像一般的純文字作品，《胡謅詩集》在誕生之初即是有插圖的，而且由作者親自創作，詩歌與畫作從來難舍難離。就像丁尼爾爵士插圖的“愛麗絲”、謝潑德（E. H. Shepard）插圖的“維尼熊”、薩克雷本人插圖的《名利場》等，要重新去給這些作品配插圖，不僅需要高超的技藝，更需要無畏的勇氣，準備好接受被時光蒙塵的命運。對此，勞德早有覺悟。在引言中，他寫道，李爾自己的插圖巧妙至極，無從模仿，給《胡謅詩集》畫插圖是大膽的嘗試，必然會招致某些人的反感，非但認為多此一舉，甚至說他玷污了偶像的傳世佳作。勞德坦言，自己迷李爾迷了好多年，之所以要冒險為此書配圖，為的是給熟悉李爾詩藝的讀者提供一個全新視角，同時挖掘出更多的潛在讀者。

愛德華·李爾出生于1812年，和羅伯特·勃朗寧、查爾斯·狄更斯同年降臨人世。父親是證券經紀人，也做食糖加工生意。他是家里二十一個孩子中的第二十個，由大姐一手撫養長大。雖然筆下的作品荒唐熱鬧，最愛“看小朋友們眉開眼笑”（see little folks merry），其實終其一生，都與疾病、孤獨、憂郁為伴。李爾將不如意的人生盡情織入瘋狂的詩行中，用胡謅詩嘲弄現實世界，擺脫常理枷鎖，精騖八極，神游萬仞。在《胡謅詩集》中譯本的“譯者絮語”中，已故陸谷孫先生說得好：

所謂nonsense（胡謅，無意義），往深里想去，其實就是一個變形人間的good sense（常識，正常意義）。

翻譯這樣一部作品，自是不宜過分拘泥原文，不妨“干脆掙脫形式的緊身衣，放開手腳，允許有限度的‘胡謅’”。對勞德的《胡謅詩集》插圖同樣可以作如是觀。即便原作的豐神難以超越，卻處處力求別開生面——在很多時候，他比李爾更“胡來”。