島上的那個小鎮叫Friday Harbor，星期五港灣，天生名字散淡，不穿正裝，不打領帶，菰煙蘆雪，一派田園。薄英（Ian Boyden）就住在鎮上，離西雅圖不算太遠，開一個多小時的車到海邊碼頭，再搭船，順流逆流，頂多一個半小時也就到了。白謙慎教授說他的老師班宗華（Richard Barnhart）從耶魯大學退休后也在這島上住，比薄英去得還早，那年島上的小博物館招聘館長，班宗華舉薦他就任，薄英這才上島?？上情g博物館實在太小，薄英耐得住島上的清冷，耐不住館里的清閑，館長那份差事當了一年多，遞了辭呈，倒是從此在這海島定居了。

薄英是學藝術史出身的藝術家，繪畫、雕塑、書法，最在行的是書籍裝幀，難怪白先生說他天資聰明，才情了得。1995年先在康州衛斯理大學（Wesleyan University）拿了藝術史學士學位，又到耶魯大學跟著班宗華教授進修碩士，研究中國書法，在衛斯理念書的那幾年薄英有緣結識張充和先生，有空就跟著張先生臨帖，寫字，進耶魯前拿了獎學金到蘇州大學留學，跟的是白先生的同學好友，華人德教授，一邊鉆研中國古代碑刻，一邊迷上了制作碑拓所用的傳統膠墨。1998年拿到碩士學位，眾人皆以為他會在藝術史上繼續深造，薄英卻發現自己更喜歡藝術創作，離開耶魯，成立自己的出版社，取名“蟹羽”（Crab Quill Press），專事藝術書籍出版裝幀。

蟹羽出版社的第一件作品就是充和先生的詩集《桃花魚》，重磅毛邊紙手搖印刷，手工裝訂，手寫編號，中文用充和先生手跡照相制版，英譯文本字體則請專人鑄字排印，中文、英文、印鑒分開印刷，一本書印了三遍！封面和封底選用三種木材特制，印度紫檀、阿拉斯加雪杉、還有非洲的沙比利木，每一本的紋理色澤都不一樣，典雅天然，叩之如磬，一百四十冊限量本邊印邊裝邊賣，幾千美金都難求一部。我第一次見《桃花魚》是兩三年前，董先生府上，印度紫檀封面，紋理奇妍，充和先生親筆工楷題簽給董先生存念，董先生說《桃花魚》是美人清貴，不可方物，二十年來難得的珍本，勸我有機會遇上千萬要收一部，“你信我，將來一定更多人追她！”

信了董先生的話我開始四處打聽，市面上偶爾也散出些消息，先是林道群在北京買到一部題了上款的簽名本，又說另一部沒題簽的也喊了價出來，我看過照片，考慮好幾天，忍住沒要。去年暑假白先生在美國忽然傳簡訊給我，說他去島上探望班宗華教授，也見到薄英，薄英手邊還留著幾部《桃花魚》，肯放兩本出來，其中有一部封面特別，印度紫檀上蛀了小小一個蟲洞，薄英當作逸品，旁人看了卻以為是瑕疵，問我有沒有興趣。意外的別致我向來喜歡，有來龍去脈更好，我請白先生轉告薄英書我要了，還想麻煩他在書上簽名題字，寫一寫那個蟲洞的來歷。

9月頭上白先生回杭州開學，路過上海替我帶來了那部《桃花魚》，書上薄英用鉛筆寫了滿滿的一頁英文。他說他受了一位制琴家的啟發，才想到用木材做這《桃花魚》的封面，那位制琴家曾是他的房東，家里堆滿各種用來制作提琴和吉他的木材，每次制琴前房東都用手扣擊木料，聽音辨材，以定取舍。薄英說那種古老樹木銀鈴般的顫動簡直就是詩歌，“It occurred to me this ringing was like a form of poetry——the vibrations of an ancient tree.”房東很喜歡他的主意，花了一整個下午和薄英一起挑選合適做詩集封面的木材，“發現這件木料的時候我對蟲洞頗為訝異，我最珍愛的詩歌讓我以一種不同尋常的全新方式進入這個世界，而經由一條蟲蛀的隧道進到一本書里，聽起來實在是不錯的主意”（When I found this piece I was quite smitten with the insect hole, my most cherished poems allow me to enter the world in an unusual way, a new way. I like the idea of entering a book through a tunnel carved by an insect.）。薄英還說封面有這條隧道的《桃花魚》一共有三部，之前一部給了他相熟的一位老教師，另一部則給了張充和本人，“充和很喜歡那部書，說這是自然主義的詮釋！（This is an expression of naturalism!）希望這些詩歌能帶給你快樂，也能讓你找到一種新的方式，走進這個世界?！?翻過那一頁英文信的另一個空白頁上是白先生用毛筆題的一行楷書，“一生愛好是天然”，故意學充和先生的字體，貼切極了。

很巧，白先生在美國傳簡訊給我前兩個星期，我剛在杭州西泠拍賣第二屆戲曲專場上買了好幾件充和先生的遺墨，那場拍賣原定晚上九點開槌，前面幾個專場又火爆又拖沓，一路順延，過了午夜梅蘭芳、程硯秋們才粉墨登臺，充和那幾十件書畫是壓場的大軸，守到凌晨三點半最后一件拍品落槌，我才走回拍場隔壁的酒店睡覺。那晚月色很亮，路燈下我的影子很長，或許充和先生在天上也留意自己的拍賣，散場時瞥見那個又虔誠又興奮又疲倦的影子，念他可憐，才安排白謙慎和薄英帶來《桃花魚》的消息，慰勞得那么體貼，真好！