今年是一代連環(huán)畫(huà)大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）誕辰100周年。9月底，上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）與澎湃新聞等機(jī)構(gòu)將聯(lián)合主辦賀友直先生誕辰紀(jì)念大展“小人書(shū)大智繪”。《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》從今天起將陸續(xù)刊發(fā)賀友直先生生前友人及相關(guān)學(xué)者專(zhuān)家紀(jì)念賀友直先生的文章。

本文是知名攝影師丁和的回憶文章。他印象里的賀友直先生，如父如友，酒到酣暢時(shí)，賀友直喜歡在酒瓶上題字的往事，尤見(jiàn)率真風(fēng)趣，“賀伯伯更多時(shí)候像個(gè)朋友。酒到酣暢，我們變得‘沒(méi)大沒(méi)小’，他會(huì)說(shuō)‘酒逢知己千杯不多’。”

賀友直贈(zèng)送作者的自畫(huà)像

從我的辦公桌抬頭看屋頂，是一個(gè)燈箱，燈箱里的燈片出自于賀伯伯（賀友直老）的繪畫(huà)。畫(huà)的是老式石庫(kù)門(mén)房子的門(mén)框里，身著旗袍的婦人正挽著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟嘶@子跨進(jìn)門(mén)檻。迎面穿長(zhǎng)衫的男子夾著香煙開(kāi)門(mén)迎入。透過(guò)他身后天井可以看到客堂間的祥云紋雕飾墻、中式案幾上供著的財(cái)神菩薩和一座西式臺(tái)鐘。仔細(xì)看，還有角落里一把雞毛撣子。這是石庫(kù)門(mén)生活里一個(gè)普普通通的瞬間、一對(duì)老夫老妻的日常。

我時(shí)常把這對(duì)夫婦想象成賀伯伯夫婦。如果說(shuō)老一輩上海人身上具有一種融入于內(nèi)外的體面和樸實(shí)，那他二老必然是我心目中的代表人物。

賀友直夫婦在家門(mén)口舊影

賀友直   丁和 攝

認(rèn)識(shí)賀伯伯之初，我的風(fēng)衣品牌正值興隆。他曾特意給我畫(huà)了一幅老上海街景畫(huà)。一排連體小樓，其中一棟掛了招牌，叫做“丁和記”。只見(jiàn)“丁和記”成衣鋪的樓下量體裁衣如火如荼，樓上窗旁畫(huà)了我和老友汪大剛。兩人正興致勃勃擺弄相機(jī)，沉浸在“拍照片”的小世界里。另有一幅畫(huà)叫做“比上雖不足，比下感有余”。他將自己畫(huà)了進(jìn)去，以充滿市井情趣的排隊(duì)買(mǎi)菜景象隱射畫(huà)中自己的處世和心態(tài)。通過(guò)這兩幅畫(huà)，賀伯伯不但把我的經(jīng)歷、興趣呈現(xiàn)在畫(huà)筆下，也把他的人生哲學(xué)傳遞給我。令我每次觀看這兩幅畫(huà)，心里都有熱流涌動(dòng)的感覺(jué)。回憶和賀伯伯在一起，也是在快樂(lè)中收獲智慧和靈光的時(shí)候。他好酒，愛(ài)吃肉。畫(huà)好畫(huà)的頭等大事是惦記吃。每到飯點(diǎn)就圍著在灶臺(tái)間忙碌的阿姆（賀師母）鬼鬼祟祟打轉(zhuǎn)。看到有中意的菜要出鍋，聽(tīng)阿姆說(shuō)一句“馬上好嘞”，他就心滿意足地備好他的“生命口服液”，坐等 “投喂”。我常去他們家蹭飯。賀家家教嚴(yán)格，伯伯與子女在席間很?chē)?yán)肅。我這個(gè)嬉皮塌臉的小輩不僅酒量不錯(cuò)，還善于活躍氣氛，是個(gè)受歡迎的“酒友”。長(zhǎng)久相處，我與賀家人相交甚好，被賀伯伯對(duì)外宣稱(chēng)是家里的“阿六頭”。跟伯伯在一起的時(shí)候，陪他說(shuō)說(shuō)嬉話，聽(tīng)他講人生故事，領(lǐng)會(huì)他的處世哲學(xué)。談人情，他說(shuō)：“人是不能放在天平秤上面稱(chēng)的”；談事情，他說(shuō)：“復(fù)雜事情簡(jiǎn)單做”；談藝術(shù)，他說(shuō)：“看得懂，搭得攏”。這些良言，真像是一位父親對(duì)孩子的點(diǎn)撥與耵聹，言猶在耳。我每每回想，就是又一遍復(fù)習(xí)。

創(chuàng)作中的賀友直  丁和 攝

創(chuàng)作中的賀友直   丁和 攝

賀伯伯很少直接夸獎(jiǎng)我。他的肯定和關(guān)愛(ài)都體現(xiàn)在舉動(dòng)之中。我內(nèi)心清楚，他欣賞我的攝影有“玩”有探索，并可最終推及到文化傳播。隨著逐步深入拍攝西域歷史文化遺產(chǎn)，我開(kāi)始以“玄奘取經(jīng)之路”和“古代龜茲石窟壁畫(huà)”為創(chuàng)作主題。他畫(huà)了一張大幅的玄奘西行取經(jīng)圖給我。阿姆說(shuō)他先后畫(huà)了五六幅才滿意，鄭重交到我手上。2008年，我在新疆烏魯木齊舉辦影展。賀伯伯和阿姆夫婦倆飛赴烏市參加開(kāi)幕式。甚少在公開(kāi)場(chǎng)合露面的他們?yōu)槲艺九_(tái)剪彩，為我舉杯慶功。之后許多年我埋首鉆研西域壁畫(huà)的攝影和知識(shí)，久久沒(méi)有產(chǎn)出。賀伯伯急了，見(jiàn)面最常問(wèn)的就是“照片忙到哪里了？書(shū)幾辰光能看到？”。有那么段時(shí)間，我?guī)缀跤悬c(diǎn)怕見(jiàn)他。待《德藏新疆壁畫(huà)》出版了，他迫不及待地把我的書(shū)轉(zhuǎn)贈(zèng)給身邊朋友。真是他因我的成就欣喜，我以他的肯定為自豪。

印有賀友直自畫(huà)像的酒瓶

賀伯伯更多時(shí)候像個(gè)朋友。酒到酣暢，我們變得“沒(méi)大沒(méi)小”。他會(huì)說(shuō)“酒逢知己千杯不多”；會(huì)在扇面上揮筆畫(huà)一個(gè)裸女背影，題名為“望妹止渴”。他也會(huì)毫不顧忌地打趣阿姆，引得阿姆嗔怒，妙語(yǔ)應(yīng)對(duì)，智慧流露。“一室四廳”的小閣樓里，歡顏笑語(yǔ)和紙墨香氣一起鐫刻于記憶。我的工作室里珍藏著各色形狀的酒瓶，那都是賀伯伯喝完的瓶子。特殊的是，每一只上面都留有他的題字，從2013年開(kāi)始，到2015年末尾。瓶子上字跡清晰得好像新畫(huà)的。有酒后酣暢開(kāi)懷的一句嬉皮話，有簡(jiǎn)筆自畫(huà)像，也有簡(jiǎn)單的附有日期的簽名。

賀友直《酒逢知己千杯不多》

賀友直在酒瓶上題字

賀友直在酒瓶上題字

第一次要酒瓶是陪賀伯伯去杭州的中國(guó)美院講課之行中。頭兩天里，晚上是美院招待“老頭”一行吃飯。沒(méi)想到第三天老爺子課剛講完就偷偷把我拉到一邊，說(shuō)：“走走走，乃好切老酒去嘞。”哈哈，原來(lái)是連著兩天的公務(wù)宴，酒肉皆未得盡興，一肚子的酒蟲(chóng)正在騷動(dòng)呢。講完課一身輕，名正言順的要“犒勞”自己呢。我們就近去了中國(guó)美院的招待食堂，酒也就那一種，沒(méi)得挑選。但那次賀伯伯尤為高興，一半為有那么多學(xué)生來(lái)聽(tīng)他講課而欣慰自豪，一半為釋放酒癮的暢快。我突然想起了要留下簽名酒瓶的鬼點(diǎn)子。老先生雖怕麻煩，但也拿我沒(méi)辦法。他斜看我一眼，噘起嘴說(shuō)：“丁和，頂煩來(lái)……”。另一邊拿過(guò)筆，在瓶上即興“創(chuàng)作”。后來(lái)，也不用我向他要了，他常把喝空了的酒瓶子題好了，打電話叫我去拿。若是他忘了，阿姆也會(huì)提醒。阿姆總把酒瓶子安放進(jìn)原裝的盒子里，或者另外裝袋，替我小心翼翼。就這樣酒瓶越積越多。老爺子賴以“成仙”的“生命口服液”陪伴了他生命每一天。他一直說(shuō)“人要明白自己”，又常說(shuō)“活得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)”。活著的時(shí)候，盡興每一天。仿佛是天隨他所愿，也仿佛他有所覺(jué)知，賀伯伯在2016年3月畫(huà)完了最后一批約定的畫(huà)稿，就在交付這批稿件后的當(dāng)天倒下了……他這般“灑脫”，卻令身邊的我們猝不及防，痛心疾首。

賀友直白描作品

賀友直畫(huà)作《鼠年喜事多》

2010年，浙江寧波北侖賀友直工作室，作者丁和（前）與賀友直及夫人謝慧劍

賀伯伯傲氣、率真，不大喜歡被相機(jī)鏡頭盯著，覺(jué)得約束，要是讓他擺姿勢(shì)迎合，輕則怒目相視，重則慢走不送。好在對(duì)我卻不怎么設(shè)防。記得他畫(huà)“大世界”那時(shí)候，我去寧波看他。他竟“特赦”我踩上他的畫(huà)桌俯拍他創(chuàng)作。多年來(lái)我在各種場(chǎng)合拍他，也憑借對(duì)他的了解，捕捉到他一系列富有神韻的動(dòng)作和表情。我把這些圖片制作成一幅頭像拼圖，擷取各不同場(chǎng)景中率真不羈的他。此作品后被中華藝術(shù)宮展覽并收藏。他走后，我去過(guò)他在那里的常設(shè)展廳幾次，偌大的空間中被他的一筆一劃圍繞，感受到時(shí)光在一個(gè)畫(huà)畫(huà)的老人身上經(jīng)過(guò)，在一個(gè)城市的變遷里流逝。其人、其畫(huà)如是鮮活。那一刻我從心底里確信他從未遠(yuǎn)去。他就是那種有滋有味地、神氣活絡(luò)地，活進(jìn)身邊人心里去的人。

丁和  2022年7月20日

于 九璞十景