孔飛力（1933.9.9-2016.2.11）

2018年2月11日是美國漢學(xué)家、原哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心主任孔飛力（Philip A. Kuhn）教授逝世兩周年的日子。孔飛力所著《叫魂》（Soulstealers）《中國現(xiàn)代國家的起源》（Origins of the Modern Chinese State）的譯者、上海紐約大學(xué)暨紐約大學(xué)全球體系杰出歷史學(xué)教授、康奈爾大學(xué)“胡適榮譽(yù)講座教授”陳兼特此撰文，追憶孔飛力先生。

全文分三部分刊出。

幾乎只是轉(zhuǎn)眼之間，孔飛力（Philip A. Kuhn）先生辭世已經(jīng)快兩年了。

仍然清晰地記得2016年2月中旬的那一天，一個(gè)冷得出奇的冬日。即便在康奈爾大學(xué)所在的綺色佳這個(gè)冬天從來就冷的地方，據(jù)報(bào)上說，也創(chuàng)下了冷的記錄。

那天清晨醒來，打開手機(jī)上的電子郵件鏈接，先看到一行字，是《澎湃新聞》編輯送來的：孔飛力先生逝世了！頃刻之間，有一種時(shí)光停滯的感覺。知道這位前輩學(xué)者得帕金森癥已有七八年，他住進(jìn)老年公寓，也有四五年了。最后一次和他通話，還是2014年的事。當(dāng)時(shí)，居然完全聽不懂他說的是什么，只能拼命扯著嗓子告訴他，《中國現(xiàn)代國家的起源》的香港繁體字本出版了，也不知道他是否聽清了。說話間，他分明哭了起來。掛了電話后，已感到，他駕鶴西去的時(shí)日大概不會(huì)太遠(yuǎn)了。但當(dāng)這一刻真的到來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)心中仍涌起一片無限的傷感。

《中國現(xiàn)代國家的起源》的香港繁體字本

打開哈佛大學(xué)歷史系和東亞語言文化系的網(wǎng)站，盡管孔飛力去世已幾天了，還沒有這方面的任何消息。我不用微信，在中國國內(nèi)使用的手機(jī)也關(guān)機(jī)。那幾天里，還是不斷收到了各方一個(gè)接一個(gè)的電子郵件，來信人有的認(rèn)識(shí)，但大多不認(rèn)識(shí)，都是提出約稿或采訪要求的。孔飛力逝世在中國引起的反響，遠(yuǎn)比在美國為大。

沖下樓去，找出了翻譯《叫魂》和《中國現(xiàn)代國家的起源》時(shí)孔飛力先生提供的清宮檔案復(fù)印件和手抄件，其中還留有不少他閱讀時(shí)留下的批注。一頁頁翻來，何止是感慨萬千！

我不是孔飛力的學(xué)生，同他沒有“師生之誼”。 只是，我讀過他的書，用過他的書當(dāng)教材，當(dāng)過一回他的論文的編輯，最后，又分別同劉昶和陳之宏合作，把他的兩本書從英文翻譯成中文。

思緒的閥門一旦打開，二十多年來與他交往的許多情節(jié)，不斷地浮現(xiàn)在眼前。

初次聽到孔飛力的大名，已是三十年前的事。那時(shí)，我在華東師范大學(xué)教書幾年后，抓住一個(gè)稍縱即逝的“窗口時(shí)間”，到美國南伊利諾伊大學(xué)讀博。當(dāng)時(shí)，對(duì)美國學(xué)界中國史研究的情況，真的是知道得不多。

一次，同現(xiàn)已作古的吳天威先生閑聊，他對(duì)我講起美國中國史學(xué)界的種種人事掌故，談到了在哈佛當(dāng)講座教授的孔飛力。吳先生說，這是美國中國史學(xué)界的一位大人物，1970年代初出了一本影響很大的專著。后來，費(fèi)正清（John King Fairbank）退休了， 他的這本書成了“敲門磚”，接任費(fèi)正清在哈佛大學(xué)中國史研究講座教授的位子。費(fèi)正清多產(chǎn)，孔飛力卻不是。他重回哈佛十年，距第一本書出版也將近二十年了，卻遲遲拿不出第二本書來。吳先生說，有很多人覺得，哈佛讓孔飛力接費(fèi)正清的班也許是犯了一個(gè)大錯(cuò)。

吳先生的說法中，其實(shí)也包含著他對(duì)于自己懷才不遇的感慨和無奈。這是他們那一輩人文學(xué)科旅美華人學(xué)者中很普遍的現(xiàn)象。記得有一次同唐德剛先生吃飯說話，幾巡過后，他也有過相似的真情透露：在美國大學(xué)教中國史占了好位子的，有幾個(gè)是有真本事的？（但他沒有講到孔飛力，也絕無影射之意。）還有一個(gè)例子，就是大家熟悉的黃仁宇先生。他在中國名氣和影響那么大，但在美國學(xué)界，不但從未為“主流”所眷顧，甚至在1970年代初石油危機(jī)陰影下美國公立大學(xué)紛紛裁員的背景下，連個(gè)三流大學(xué)的教職都沒有保住。美國學(xué)界的“開放”外表下，其實(shí)也有著諸多封閉之處。這些，是題外話了。

吳先生的談話，引發(fā)了我對(duì)孔飛力和他的著述的興趣。之后，從圖書館借出他的《中國帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量——1796-1864年的軍事化和社會(huì)結(jié)構(gòu)》，還有他的一些論文，粗粗讀了一遍。只不過，當(dāng)時(shí)心不在焉。我雖然一直對(duì)清史有興趣，在國內(nèi)讀研任教時(shí)還發(fā)表過與清史相關(guān)的論文，但“本行”是二十世紀(jì)國際關(guān)系史和中外關(guān)系史。當(dāng)時(shí)忙于修課，讀書的重點(diǎn)和心思又放在國際關(guān)系史和國際關(guān)系理論上。孔飛力的著述沒有給我留下太多印象，對(duì)于孔著何以受到重視，也不得要領(lǐng)。

柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》

以后，讀了柯文（Paul Cohen）的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，才慢慢體會(huì)到孔著何以會(huì)引起學(xué)界重視。他上世紀(jì)六十年代在哈佛拿到博士學(xué)位時(shí)，美國和西方學(xué)者研究中國近代史的基本思路仍為“西方?jīng)_擊、中國反應(yīng)”的范式所主導(dǎo)，多從中西之間的交流和沖擊中去尋找把握中國社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代漸次轉(zhuǎn)變的動(dòng)因。孔飛力當(dāng)時(shí)未及不惑，但在博士論文以及以此為基礎(chǔ)完成的《中國帝制晚期的叛亂及其反對(duì)力量》一書中，將關(guān)注重點(diǎn)放到了中國社會(huì)的內(nèi)部變化。他從清后期民兵組織演變及地方軍事化發(fā)展的探討入手, 將政治軍事史同社會(huì)史研究結(jié)合起來，對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、國家權(quán)力對(duì)下層的滲透和控制，也對(duì)晚清紳權(quán)擴(kuò)大而引起的國家-社會(huì)關(guān)系蛻變等等，做了具有開創(chuàng)性意義的探討。在此基礎(chǔ)上，他提出，中國帝制晚期的危機(jī)所涉及，并非僅僅是“一個(gè)王朝的衰落”，更是“一種文明的沒落”；“社會(huì)以及政治組織的新形式也必定會(huì)從這一沒落中的文明內(nèi)部被催生出來”。他的意思是：在尋找和界定中國近現(xiàn)代化進(jìn)程的最初動(dòng)因時(shí)，著眼點(diǎn)要從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，注意力要從大處轉(zhuǎn)向小處，研究重心要從上層轉(zhuǎn)向下層（但同時(shí)，又絕不忽視外部、大處和上層）。上世紀(jì)六七十年代，這些看法無疑具有“超前”性質(zhì)。這樣的一本書怎么會(huì)不引起人們的重視？

《中國帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》的中譯本

孔飛力還講述過一段他同費(fèi)正清關(guān)系的往事。現(xiàn)在人們有一種普遍的誤解，以為孔飛力在哈佛讀博時(shí)的導(dǎo)師就只是費(fèi)正清。其實(shí)他的主要導(dǎo)師是史華慈（Benjamin Schwartz）。費(fèi)正清也是他的老師，但相形之下，他受到史華慈的影響似乎要大得多。他的博士論文，也主要由史華慈指導(dǎo)完成。起初，費(fèi)氏覺得，孔飛力的論文視角太過“超前”，一時(shí)竟未予首肯。那時(shí)，費(fèi)氏指導(dǎo)下完成的清史論文，學(xué)生們所用資料多為當(dāng)時(shí)學(xué)界常用的《清史稿》《籌辦夷務(wù)始末》等文獻(xiàn)，而孔飛力要做的題目，這些文獻(xiàn)卻沒有太多用處，還需另辟蹊徑。費(fèi)氏擔(dān)心，孔會(huì)遭遇資料上的瓶頸，能做出一篇扎實(shí)并站得住腳的博士論文嗎？然而，孔飛力并不買賬，堅(jiān)持己見，并獲得史華慈的支持。而費(fèi)正清也不是“小雞肚腸”之人，顯示出了大學(xué)問家的開闊視野及胸襟，最后，讓步的竟是他這位學(xué)界泰斗。

費(fèi)正清

孔飛力的論文做得成功，費(fèi)正清極為高興。這之后，孔、費(fèi)兩人的關(guān)系雖然不如孔、史之間來得密切，但仍然合作無間，費(fèi)正清對(duì)于孔飛力的研究也表現(xiàn)出越來越接納及欣賞的態(tài)度，并成為孔飛力堅(jiān)定的支持者。不然的話，孔飛力恐怕難以回到哈佛任教——當(dāng)時(shí)費(fèi)正清雖已榮退，但對(duì)于孔飛力回母校任教至少還是可以行使某種“否決權(quán)”的。

這里，還想就史華慈多講幾句。盡管他在中國學(xué)界的名氣不如費(fèi)正清大（現(xiàn)在看來，在學(xué)界以外甚至也不如他的高足孔飛力大），但在整整兩代人的時(shí)間里，他在美國及西方中國研究學(xué)界一直是公認(rèn)的思想大家，有著宏大寬廣的歷史視野和極為深刻的人文關(guān)懷。孔飛力回哈佛任教，很大程度上便得益于史華慈的大力推薦。（前些年，已故朱政惠兄從哈佛檔案里找出了孔飛力回哈佛任教時(shí)史華慈寫的推薦信，讀來令人動(dòng)容。）史華慈的學(xué)術(shù)生涯，從對(duì)于中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)起源的研究開始，第一部專著是《中國共產(chǎn)主義和毛澤東的崛起》。他對(duì)于中國共產(chǎn)黨革命并無特別的同情之心，但從自己的知識(shí)關(guān)懷出發(fā)，希望對(duì)這場革命的來龍去脈做出符合理性及體現(xiàn)知性的分析。在他看來，中國共產(chǎn)黨革命作為活生生的歷史進(jìn)程提供了一種獨(dú)特的人類經(jīng)驗(yàn)案例，而此類案例最終的知識(shí)意義在于，“人類在文化和歷史突變上的一切經(jīng)驗(yàn)，都在人生條件的悲慘渺小和輝煌宏大上體現(xiàn)出了自己的相關(guān)意義”。在這些方面，孔飛力與史華慈極為相似。

史華慈《中國共產(chǎn)主義和毛澤東的崛起》的中譯本

史華慈循著上述路徑，后來又寫了在中國從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)變中起到連接中西及承上啟下作用的嚴(yán)復(fù)。而在他學(xué)術(shù)生涯的后期，更深入追溯到中華文明發(fā)展的“軸心時(shí)代”（亦即“三代”），寫成了《中國古代的思想世界》這一巨著。他通過對(duì)先秦諸“先圣”（ethical vanguard）“先哲”（learned vanguard ）“先學(xué)”（the vanguard of those who know）和“先賢”（the vanguard of society）的論述，試圖從根子上探究構(gòu)成中國思想文化傳統(tǒng)底蘊(yùn)的一系列基本范疇及與之相關(guān)的問題意識(shí)；同時(shí)，也是對(duì)人生乃至人心的探索。史氏的這種方法對(duì)孔飛力影響甚大，為孔后來作《中國現(xiàn)代國家的起源》提供了方法論層面的重要“范本” 。可惜的是，《中國古代的思想世界》一書的中譯本遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)佳境，非但未能體現(xiàn)史氏思想的神韻，甚至還因翻譯不當(dāng)，導(dǎo)致了一些對(duì)他和他的思想的誤讀和誤解。例如，上述learned vanguard, ethical vanguard, vanguard of those who know, the vanguard of society等，分別被譯為不倫不類的“學(xué)術(shù)先鋒隊(duì)”“倫理先鋒隊(duì)”“知識(shí)先鋒隊(duì)”“社會(huì)先鋒隊(duì)”等等。此外，還有“統(tǒng)治階級(jí)先鋒隊(duì)”（an ideal ruling vanguard）“先鋒隊(duì)精英”（the vanguard elite）之類譯句。已故朱維錚先生讀后，經(jīng)考證“先鋒隊(duì)”一詞后斷定，史華慈的思想路數(shù)受到了列寧主義“先鋒隊(duì)”觀念的影響和滲透，不由得令人扼腕！

史華慈：《中國古代的思想世界》

實(shí)際上，史華慈寫下上面這些話時(shí)，透露出的恐怕是他自己對(duì)知識(shí)精英在歷史前行中可以起到某種“先驅(qū)”作用的看法，而這其實(shí)也是孔飛力對(duì)自己的“定位”。從最初同孔飛力的交往始，我就有一種感覺，他身上有一種知識(shí)分子的“清高”。他談話時(shí)，常會(huì)說出一些極富哲理的話來（讀者可以參閱周武：《孔飛力談中華帝國晚期的國家與社會(huì)》，載《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，2016年2月28日）。后來，翻譯《中國現(xiàn)代國家的起源》時(shí)，讀到他一再講到，“文人中流”（即政治及文化精英）在中國“根本性議程”構(gòu)建中起了重大作用。心中不由得一驚。這難道不正是孔飛力對(duì)于像他自己這樣的“真正的知識(shí)分子”所應(yīng)負(fù)使命的理解？孔飛力在這一點(diǎn)上繼承的，正是乃師史華慈的衣缽。他們對(duì)于知識(shí)精英在人類生活中的“先驅(qū)”作用，有著一種強(qiáng)烈的憧憬，也有著一種為改變世界而聊盡綿薄的抱負(fù)。這是他們關(guān)于歷史動(dòng)力的一種基本理解，也是他們對(duì)于自己身份以及所應(yīng)當(dāng)起到的歷史作用的一種想象。他們不相信徹底的“無為而治”，對(duì)于社會(huì)及人類發(fā)展的“自然化”傾向（用我們今天用得多一點(diǎn)的話來說，大概就是某種“民粹主義傾向”），也有著一種深深的擔(dān)憂。但是，這種關(guān)于自我身份的認(rèn)識(shí)，又同權(quán)力和名利全然不相干，也不意味著他們對(duì)自身局限性和可墮失性（fallibility）的無視。這恐怕也是為什么史氏對(duì)于孔飛力如此欣賞，而孔飛力又從來便對(duì)史氏持弟子禮的道理之所在。

但孔飛力和史華慈不是“關(guān)門只讀圣賢書”的書呆子。他們深藏于心的“救世”理念，也是他們“入世”行動(dòng)的動(dòng)力 。史華慈在世紀(jì)之交時(shí)，就寫過一篇關(guān)于“千禧年”的文章，當(dāng)中，就處處透露出了這樣的理念。他們懷有深刻人文關(guān)懷的同時(shí)，仍保留著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和參與意識(shí)，盡管他們都不曾獲取學(xué)界以外的一官半職。他們的信念，是要以“知識(shí)精英”的身份，在導(dǎo)引或抵制社會(huì)本身的種種“自然化”趨向的同時(shí)，以知識(shí)上的洞見為人類社會(huì)前行增添些許光亮。史華慈在任何意義上都不愿“參政”（他除了當(dāng)過幾個(gè)學(xué)術(shù)委員會(huì)主席，連系主任或中心主任之類的職務(wù)都從未出任過），孔飛力也從來沒有在學(xué)校以外當(dāng)官從政的經(jīng)歷。就是在校內(nèi)，他當(dāng)過的“官”，最大的，也就是系主任或中心主任一類。但是，他們思想上同現(xiàn)實(shí)政治都走得很近，甚至成為他們生活的一部分。他們不曾“參政”，但 “議政”對(duì)他們來說是經(jīng)常在做的事情。

史華慈

我同孔飛力交談就感到，他對(duì)當(dāng)今美國政治生活中，自由主義和自由派居然被污名化，而許多自命的“自由派”的思維方式又嚴(yán)重意識(shí)形態(tài)化的現(xiàn)狀，真是達(dá)到了痛心疾首的地步。他在《中國現(xiàn)代國家的起源》中，有過一段與此相關(guān)的討論，特別講到：“盡管‘公共利益’在當(dāng)代美國也許被視為是一種怪誕的概念，但在美利堅(jiān)合眾國的早期歷史上，這卻是一個(gè)占據(jù)統(tǒng)治地位的主題。雖然說，人們對(duì)于如何在政府實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)‘公共利益’或‘公共福祉’有著明顯的不同意見，但‘公共利益’的存在本身卻從未受到過真正的質(zhì)疑。”看到今日美國的“自由派”每每在諸如此類的問題上或者失語失聲，或者只會(huì)搬出一套套“教條”來應(yīng)對(duì)，怎能不令孔飛力心寒？尤其是，如果孔飛力先生今日還在，看到了特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)的驚人一幕，更不知道會(huì)震驚與失望到何種地步！這不是“保守主義”的勝利，首先，還是“自由主義”的失敗，也透露出了美國民主——從更大處看，則是人類文明——所面臨的困局和嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

寫到這里，又生出諸多聯(lián)想，不由得一聲感嘆：在今日美國大學(xué)校園，乃至在世界上的其他很多地方，在全球資本主義無孔不入的滲透沖擊下，當(dāng)大學(xué)越來越被當(dāng)作“企業(yè)”來經(jīng)營和管理時(shí)，當(dāng)“經(jīng)濟(jì)效益”越來越成為最重要的衡量指標(biāo)時(shí)，當(dāng)與思想極端貧乏相伴的“政治正確性”說教（其實(shí)這就是另一種形式的“政治掛帥”）成為飛舞空中的“大棒”并達(dá)到壓制學(xué)術(shù)自由的地步時(shí)，知識(shí)的“生產(chǎn)”也只能變得越來越“程式化”乃至政治化。即便在我多年任教的康奈爾大學(xué)這樣一所常青藤名校，這些年來在這上面也不能免俗，不受影響。有時(shí)不由得感嘆：像史華慈、孔飛力這樣的真正的知識(shí)分子，難道真是越來越少了？