青年作家余靜如在她的最新小說集《以X為原型》里寫了一群大城市里常見的人，他們或許就像身邊的某個朋友、親戚、同事，甚至就像我們自己。這些人物幾乎都在渾渾噩噩地忍受，或是小心翼翼地維持著自己當下的生活，他們缺乏經驗和勇氣，懼怕改變，也缺乏智慧和機遇，受環境限制而看不到更多的可能性。

收錄在這本書中的小說《E公司的她》里的阿月就是這樣的一個人：三十五歲，單身，相貌平平，不擅長與人交往，因為甘愿上夜班而成為了E公司的“重要員工”，每一個新員工都要經過她的考驗才能轉正——與其說是考驗，不如說是折磨。阿月呵斥同事、辱罵新人，在檢查出員工的錯誤時對著電腦破口大罵、摔打鍵盤。沒有人敢對她說什么，因為她是這個公司最辛苦的員工——她負責夜班。她犧牲了正常生活，沒有人能替代她，也沒有人愿意替代，除了對阿月百依百順的新人阿偉。阿月以為她和阿偉之間產生了愛情，但事實卻完全出乎她的意料……

或許，我們都該讀一下這個故事，重新思考工作和勞動之于自身的意義。

以下內容節選自《以X為原型》。

《E公司的她》（節選）

余靜如

此刻，阿月緊張地站在貨梯里，手心冒汗。她沒有準備太夸張的演出，只要打電話試一試阿偉的反應便好。她掏出手機，用裙角擦了擦被汗水糊住的屏幕，哆嗦著撥通了阿偉的電話。這個時候，阿偉大概在熟睡吧。

手機里的提示音響了十幾聲，終于還是接通了。

“對不起……”阿月帶著哭腔。

“怎么了？”阿偉的聲音似乎毫無睡意。阿月突然意識到，這是他們倆第一次通電話，阿偉的聲音在電話里和平時聽起來不同，但是她覺得很好聽。

“你現在還好嗎？頭還痛嗎？”這是真心話，阿月確實想知道。

“沒事兒。”阿偉說，接著笑了兩聲，“你怎么了？”

“我被困在電梯里了。”阿月說，“半個多小時了。”

“啊……”阿偉吃驚地叫出聲。阿月有些高興，因為她聽出幾分擔心。

“緊急電話打了嗎？”阿偉急切地問。

“打了，不過，沒有人接。現在這時候……我打你電話一開始也不通，打了很多次了，對不起……現在這種時候，我不知道……”

阿偉那邊突然一陣沉默。阿月將手機貼近耳朵，沉默持續著，就像是阿偉已經離開了手機。

“對不起……我可以打119，我知道的只是我不想……我……”

“你等著，我馬上就來。”阿偉的聲音無比堅定，電話掛斷了。

作家余靜如

阿月在電梯里等待著的心情不亞于教堂里的新娘。此時只有一束絕美的捧花才配得上她臉上洋溢著的幸福。她的大腦中一片空白。她沒想到幸福和悲傷竟有著共同點——大腦一片空白。她沒有能力去思考什么了，只是在甜蜜中等待著。電梯門在四十分鐘后被阿偉輕易地打開了——只用了一個按鍵。

阿月撲到阿偉的懷里，抱住他。她眼睛里有淚水，當然不是因為害怕。阿偉的雙手在阿月肩膀上方的空氣中懸了一會兒，最終落在了阿月的背部，輕輕地拍了拍她。

“好了，沒事了。”

阿月站直身體，笑中帶淚。阿偉的摩托頭盔上布滿一層水汽。她看不清阿偉的表情，但仍幸福地大笑，說：“雖然看不清楚你，但你這樣就像鋼鐵俠！”

阿偉也打趣著說：“沒看清就敢撲上來！難怪能騎著小電驢追人家一路。”

阿月一直在笑著，她是真的快樂。她問自己，如果這不是戀愛，又是什么呢？

凌晨四點半，阿偉陪著阿月一起回家，騎著小電驢——他也有一臺小電驢，藍色的，阿月那臺是紅色。

“這兩個顏色很相配啊。”阿偉說。

幸福來得這樣突然。阿月在回家的路上一直喋喋不休，她把自己多年以來上夜班的委屈，領導的冷漠，和母親的爭吵，父親的車禍，還有許許多多小時候、青春期、大學時期的零零散散的有趣或悲傷的回憶，都一股腦兒地說給阿偉聽。阿偉的腦袋藏在頭盔里，阿月看不見他的眼睛。

不知不覺就到達了目的地。阿月第一次感到，回家的路程太短了。

“謝謝你送我回家，”阿月說，“我再也不討厭凌晨四點的馬路了。”

凌晨三點的上海 | 圖片來自網絡

阿偉轉正式員工的日子到了。

阿月對阿偉無比自信。他的工作一直做得很好，作為一個實習生，他的工作量超過了所有的員工，甚至超過阿月。況且，阿月在上一周的周報中，已經向領導再一次傳達了對新實習生的看法。她想，這多少能彌補那天她在主管面前表現出的猶豫。

阿月為阿偉準備了入職禮物：一只奢侈品牌的手表。但到了這一天，她又平白生出許多擔心，最終把手表留在家里，另選了一支平價的鋼筆包裝好。禮物，應該慢慢地送。她在凌晨離開前，把小小的禮盒放進阿偉的抽屜里，想象著阿偉看見它時的表情。

可這一天，當阿月在往常的時間到達公司時，阿偉卻不在。

她不知道該問誰。同事們都盯著各自的電腦屏幕，一切如常。阿偉大概是被領導叫去問話了吧。她想，靜靜地等待著……七點鐘……同事們都已經離開了，阿偉還是沒有回來。

她猛然拉開阿偉的抽屜，漂亮的鋼筆盒子仍躺在那里，但眼藥水、筆記本、紅藍圓珠筆都沒有了……

不好的預感向她襲來，她顫抖地撥通阿偉的號碼。忙音……忙音……她想象著阿偉在電話那頭的樣子——他看著她的來電，卻不接。看來阿偉并沒有順利轉正。她站起來走向人事辦公室，才意識到大家都已經下班了，公司里只有她一個人。她無法排解自己的疑惑，她該打電話給人事嗎？她腦子里浮現出莉莉那張年輕卻精明的笑臉。她不該現在特意去問。她繼續撥打阿偉的電話，一個接著一個，在她撥打到第十個的時候，對方關機了。

阿月一夜未眠，不對，是一整個上午加上中午的時間，阿月沒能睡著。她沒有離開公司，一直待在那個她專屬的休息室里，那里仍留有一些阿偉的氣息。下午一點，她來到辦公區，原本屬于阿偉的座位上坐著一個陌生的女孩。

女孩站起來對她鞠了一躬，禮貌得過分。

“我是新來的實習生，我叫……”

“這兒有人坐。”阿月大聲說。女孩顯然被嚇住了，不敢再坐下去，站在原地無助地左看右看。沒有人理會她們。

阿月站直身體，理了理頭發，徑直向人事辦公室走去，她抑制住自己的不快，問：“為什么之前的實習生走了？他犯了什么錯嗎？”

莉莉朝她調皮地一笑，說：“月姐，辦公室不準談戀愛。”

阿月難以置信地看著面前那張臉，她和阿偉的事情怎么會被人知道？這么說，是她害得阿偉不能轉正。她精神恍惚起來，眼神在辦公室里盲目地搜索，最后停留在天花板一角的監控攝像頭上。

“月姐，你知道他女朋友是誰嗎？”莉莉笑得更詭異了，嘴角像狐貍那樣咧到耳朵根。

“誰？”阿月此時毫不在意自己被取笑。

“你們一個部門的，”莉莉說，“花枝。”

阿月呆住了。

她的腦中有太多的信息無法得到處理，所有曾經合理的線路都錯亂了，現在她的大腦里就是一場空前絕后的交通災難。

“其實在他來面試的時候我就發現苗頭了，看簡歷就知道。”她翻出阿偉的簡歷，阿月不自覺將它拿在手里，卻一個字也看不清。“同鄉、同校、同年級，他們是同學啊！在湖北都工作幾年了，跑到這里來干嗎？受不了異地戀唄！”莉莉得意地說，“問他有沒有女朋友，還說沒有，以為能騙過我的眼睛？過節發禮品卡，花枝的新地址就跟他留的一樣，真是蠢到家了！”

阿月瞬間明白了，為什么阿偉的文件夾里會沒有錯誤，是花枝在偷偷幫他改，為什么他會請自己吃飯，陪自己上夜班……因為花枝也曾是這樣做才留下來的，那一天夜班他沒有來，因為那一天正好是花枝的生日……為什么阿月從來都沒有想到呢？

那么，之后的一切……花枝也都是知道的了，而她給他打電話時，那長久的沉默。

阿月的表情復雜。莉莉意味深長地盯著她看了一會兒。

“可他沒犯什么錯，其實也不能憑這些就認定他們在戀愛……他很努力，他做得比誰都多。”阿月喃喃自語，她不知道自己為什么還在幫阿偉說話，她竟一點兒也不怨恨他。

“你竟然同情他？”莉莉嘲笑道，“你知不知道他本來是要頂替你做夜班工作的，他的申請里面包括夜班，他……這些原本我不該告訴你，但現在也無所謂了，你知道老板總是說，我們不喜歡聰明人，聰明人總是有小心思，無法為公司提供持久的……”

阿月的腦子里只是一片嗡嗡聲。

阿月回到自己的座位，新來的實習生還站在那里，手足無措。阿月看了她一眼，小聲說：“你坐吧。”半個小時之后，實習生突然發現身旁坐著的阿月竟然在小聲地抽泣：她用長發遮住了大半個臉，兩只手掌拖著腮，眼睛看著電腦屏幕，大顆的淚水落在電腦鍵盤上，發出像是雨滴落在雨棚的聲音。

一張印著卡通冰激凌圖案的紙巾慢慢地伸到阿月面前。阿月微微轉過臉，新來的小姑娘用極輕的聲音對她說：“擦擦。”

阿月接過紙巾，用她自己也聽不見的聲音說了一句“謝謝”。此刻，她突然感覺到身邊這個陌生人的重要。她開始害怕六點三十分的到來，害怕同事們一個接一個地離開。她以前一直能夠面對孤獨，現在突然不能了。她像是落水的人那樣掙扎在水面上搜索浮物。她看見她的同事們：縮在辦公室灰色的一角戰戰兢兢拼命敲打鍵盤的花枝，戴著耳機、沉浸在自己世界里的盒子，面無表情、緊盯著電腦屏幕的阿欣……玲姐的那張桌子空著，她記起玲姐上周提交了辭職報告，似乎是因為腰椎出了什么問題，走的時候沒有和任何人道別。此后也不再有人提起她。

圖片來自網絡

自阿月到E公司以來，她一直珍視著自己的工作。多年以后，她明白了當初面試時聽到的那一番話，她明白了E公司所尋找的，正是像她這樣甘于平庸的人。她早就懂了，但她又能怎么樣呢？她只能堅信這無數個夜晚是有價值的，對她來說，是至高無上的價值。她打敗一個又一個競爭者，但此刻，她意識到自己錯過了些什么，她也意識到，和她相似的那許許多多的人仍在錯過這一切。

阿月從未有過這樣的渴望——她想要了解自己身邊的人，希望她們都曾是自己的朋友；她想和她們坐在一起，為她們共有的、平庸而孤單的生活找到一個理由。但沒有人會感知到她此刻目光中的熾熱，隨著下班時間到來，她們一個接一個離開。很快，再一次，E公司的夜晚只屬于她一個人。

余靜如帶新書《以X為原型》闡釋“在他鄉”

【圖書簡介】

《以X為原型》

余靜如 著

中信出版·大方 2022年8月

《以X為原型》收錄八篇故事，故事中的人就在我們的身邊，甚或就是我們自己：和母親冷戰的女兒、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趨崩潰的妻子、上夜班的大碼女孩……作者以幽微的筆觸，呈現都市年輕人的種種困境。在顛倒的日夜中，在無望的庸常中，在失眠與焦慮中，在欲拒還迎的孤獨中，那屬于我們的困境，也必將由我們自己去審視和探尋出路。

原標題：《她以前一直能夠面對孤獨，現在突然不能了》

閱讀原文