波拉尼奧宇宙

日前，羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o）的六卷法譯本，由奧利維耶出版社完全推出，從第一卷出版至今已過去兩年零幾個月。六卷法譯本的前四卷由多部原作品組成，如第一卷包含了詩集、長篇小說、短篇小說集，五、六卷分別是《荒野偵探》（Los detectives salvajes）、《2666》。《荒野偵探》《2666》由羅貝托·阿穆蒂奧翻譯，前四卷則由羅貝托·阿穆蒂奧和讓-馬里-圣盧合作翻譯。

波拉尼奧熱潮自他辭世后開始，到2008年《2666》獲美國國家書評人協會獎、2013年“波拉尼奧檔案：1977-2003”個展抵達了小高峰。目前，波拉尼奧已經和他曾經敬仰的世界文學作家站在同一行列。這與生前波拉尼奧的遭遇大為異趣。在世時，《遙遠的星辰》（Estrella distante）、《荒野偵探》為波拉尼奧贏得了不少掌聲，但無論是榮譽還是銷量都遠比今天低落得多。

羅貝托·波拉尼奧

哈維爾·莫雷諾為波拉尼奧的所有作品制作了一個幾何圖示。在這個圖示中，《智利之夜》《2666》《荒野偵探》《護身符》分別占了四個頂點，近《2666》的延伸線交點則指向了波拉尼奧那份最理想的作品。波拉尼奧的其他作品都存在于五部作品構成的三角形中。爆炸般的人物、浩蕩的環境，以及超量的細節和想象力，連同它們存在于其中的作品，共同構成了波拉尼奧宇宙（Bola?overse）。

哈維爾·莫雷諾為波拉尼奧所有作品制作的幾何圖示

喬迪·博內爾對波拉尼奧宇宙的描述更為形象。他認為，波拉尼奧的文學是“食人”的文學，文學中的人物通過作品享用著他們的作家，作家波拉尼奧也如此對待他的人物。讀者所感受到的是殉道者、人、祭品，三位一體，流通共享，不斷地成為另一個自己。另外，揚·埃蒂安和喬迪·博內爾分撰了六卷法譯本的分篇長書評，《凸面鏡中的波拉尼奧》，發表于《交叉批評》。揚·埃蒂安細讀了六卷本的大部分作品?！拔膶W是他的堡壘，他的國家，他的空間?！睋P·埃蒂安表示。對胡續冬來說，波拉尼奧的《2666》是博爾赫斯提議的“文學的二次方”的無限放大版。

波拉尼奧宇宙還在不斷擴充中，新檔案的整理和公布一直在進行。2016年，波拉尼奧的遺囑執行人、他的妻子卡羅琳娜·洛佩斯以業務為由，將原出版社阿納格拉瑪出版社更換為隸屬于企鵝蘭登的阿爾法瓜拉出版社。此前，阿納格拉瑪的出版商豪爾赫·埃拉爾德是波拉尼奧最重要的編輯，他負責出版了包括《2666》在內的多部作品。代理波拉尼奧后不久，阿爾法瓜拉出版社發掘出版了《科幻精神》（El espíritu de la ciencia-ficción）、《牛仔墓園》（Sepulcros de vaqueros）兩部遺作。

日前，克里斯·鮑爾對爆炸的波拉尼奧宇宙提出了批評，他稱之為波拉尼奧工廠（Bola?o industry）。刨除《美洲納粹文學》（La literatura nazi en América）、《遙遠的星辰》、《荒野偵探》、《護身符》（Amuleto）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）《2666》，以及波拉尼奧的部分詩歌，克里斯·鮑爾不認為大肆增補波拉尼奧的文學殘章是可取的做法。由市場意志、考古傾向決定的新文本是否包含了違背波拉尼奧的意圖與可接受度的作品，甚至那些被波拉尼奧拒絕的作品？這些作品是否會侵犯波拉尼奧的其他作品？而如果答案是是的話，這是否違背了波拉尼奧宇宙的內在準則？不過，克里斯·鮑爾的擔憂和批評并不損害波拉尼奧對世界的文化價值。

《內塔尼亞胡一家》：約書亞·科恩對猶太精神的追挽

日前，約書亞·科恩（Joshua Cohen）的第六部長篇小說《內塔尼亞胡一家》（The Netanyahus）獲得2022年度普利策小說獎。目前，約書亞·科恩是普利策小說獎得主中年齡最小的，他出生于1980年，寬泛地屬于千禧一代。

約書亞·科恩

《內塔尼亞胡一家》可以歸類為歷史小說、校園小說，它主要涉及巴以問題，以及美國例外論?！秲人醽喓患摇返牡谝惶柸宋锸仟q太歷史學者本齊翁·內塔尼亞胡，他的原型就是歷史上真實的那位本齊翁·內塔尼亞胡。本齊翁是一位著名的猶太復國主義者，他認為猶太人的歷史就是大屠殺史。本齊翁發自深心覺得自己被歷史遺棄，他反感這一切，他努力嘗試那些他不能完成的事，去實現那些被剝奪的東西，以此報復著那些痛斥他的人。本齊翁的次子本杰明·內塔尼亞胡曾在1996年到1999年、2009年到2021年擔任以色列總理。

第二號人物魯本·布魯姆的原型是哈羅德·布魯姆。2018年，科恩收到哈羅德·布魯姆的電郵，他隨即趕往康涅狄格州拜訪哈羅德·布魯姆?？贫鲉?，“批評會不會有未來？”布魯姆答，“現在批評只要放棄政治，無論我們內心的偉大聲音是什么，它似乎只關乎感知和知識?！辈剪斈穼λf，我感覺我們好像是舊相識。2019年，布魯姆辭世。索爾·貝婁、菲利普·羅斯、哈羅德·布魯姆的離世，既代表著老一代猶太人的逝去，又代表著被妖魔化的自由主義的逝去。布魯姆與本齊翁不同。布魯姆很高興成為美國人，自在地置身歷史之外。

1962年，本齊翁·內塔尼亞胡和魯本·布魯姆即哈羅德·布魯姆相會在虛構的科爾賓學院，本齊翁的訪問在魯本的生活中激起了不小的漣漪。魯本是科爾賓學院唯一的猶太學者，他研究稅收，稅收和猶太歷史形成了某種微妙的互文?！澳?，魯本·布魯姆，已經退出了歷史舞臺，你已經結束了：只需一兩代人的時間，你的猶太人的記憶就會消亡?！北君R翁向魯本質疑道。對美裔猶太人來說，以色列有時候會被描繪成超級英雄，它包含了起源、偉大戰役、隱喻等等。而科恩期待解構這個超級英雄，并建立一個新的視野，自己撰寫一部以色列萬磁王的故事。

2001至2006年，科恩旅居東歐，部分時間在《前進日報》任駐歐記者，每月完成兩篇相關稿件。他幾乎是強迫自己遠離同齡人，遠離某個行業，他的足跡遍布波蘭、烏克蘭、羅馬尼亞、保加利亞、捷克、斯洛伐克、匈牙利等國家。更多時候，科恩寫作，他的寫作變得越來越好，生活變得越來越糟，像失敗者。那時，歐盟還沒有崛起，一切都沒有今天這么昂貴，人們醉醺醺的，以色列人相互指責對方是摩薩德。長時間的旅行，科恩身心俱疲，他在阿拉娜·紐豪斯的幫助下轉崗成為《前進日報》的文學評論家。很長一段時間里，科恩為他不能專注小說創作、動用非虛構創作感到羞恥?？贫鬟€曾參與編撰愛德華·斯諾登的回憶錄《永久記錄》（Permanent Record）。目前，科恩居住于紐約布魯克林和曼哈頓。

知識分子偵探紀蔚然

日前，紀蔚然出版劇作選集《某種認可——五部劇作（2017-2020）》。全書收錄有紀蔚然新劇五部，分別是《安娜與齊的故事》《整人王：新編邱罔舍》《衣帽間》《再見．歌廳秀》《雨中戲臺》。五部劇曾分別由創作社、金枝演社、福建人民藝術劇院、故事工廠、春美歌劇團＆金枝演社制作。紀蔚然的劇本運用斷裂語言建立文本的文學性，留下近數十年當代生活語言發展的記錄，以及集體記憶中欲望與救贖互為辯證的核心價值。

紀蔚然

幾乎同一時間，紀蔚然憑借長篇小說《私家偵探》日譯本獲得翻譯小說推理大賞和馬耳他之鷹獎，兩個獎項都是日本推理界（偵探小說界）最重要的獎項?！端郊覀商健纷猿霭嬉詠?，就向多地售出了版權。根據佐渡守的統計，自2014至2020年為止，BFT（Books From Taiwan）共選書342部，授權超過5語種的有9部，《私家偵探》就名列其中，超過《私家偵探》的有《鱷魚手記》《敵人的櫻花》《單車失竊記》《撒哈拉歲月》《13.67》。

十多年前，為了抵抗寫作瓶頸，紀蔚然幾乎每天都會從家里出發向四處散步，有天他散步到六張犁，一棟尚未完工的房子鬼影幢幢，紀蔚然便開始幻想犯罪故事在此地上演。故事背景設定在1980年代末到1990年代初，社會劇烈變化，案件頻發，DNA等科技辦案的體系還沒完全建立，白曉燕命案、一清專案就發生在這個時期。

主角吳誠曾在大學教戲劇，有感于生命的無意義決定辭去教職，淡出名存實亡的婚姻，變賣新店公寓，立身在臥龍街，變身成私家偵探，此前他沒有任何警務背景。吳誠先破獲了一起健保局員工弊案，而后卷入一樁連續殺人案，殺人犯蘇宏志假扮成吳誠，為拯救吳誠的靈魂犯下了罪行。吳誠的精神狀況取自紀蔚然的真實經歷，他19歲時突然診斷出妄想癥、慮病癥、強迫癥、失眠等多種心理疾病。有天晚上他從夢中驚醒，接著發現自己“換了一雙眼睛”，類似《私家偵探》中的“私眼”，“私眼不僅讓我看清事物，它同時讓我從抽離狀態中進一步抽離，以局外人的眼光審視我的疏離。因此，對于自己的感悟，有關人，有關物，有關表象，有關本質等等，我一直處于認定與懷疑的雙重思緒中。這一刻我認為看到了真理，下一秒我懷疑自己精神錯亂。”

1997年，紀蔚然名劇《夜夜夜麻》在新舞臺小劇場上演。Peter、山豬、詩人、馬克四位四十出頭的中年男人會聚在Peter公寓二樓，夜以繼日的麻將聲中，生活的咒罵稀拉迸濺，臟話、俚語、流行語穿刺其間：Peter事業有成但一天到晚流連溫柔鄉；山豬砸自己開的計程車；詩人無業未婚憤世嫉俗；馬克對大學教書充滿無力。山豬的恨語道出了此劇的題眼，“我只有在捶車子的時候才覺得冷伯還活著。”

“麻將需要設計、顧全局，創作也是。每個人的創作都是一種設計，設計有好與壞、高明與不高明，往往反映了人的個性與價值觀。人常說‘牌品看人性’，從打麻將可以看出一個人對人生的安排與看法，但我在寫的是‘那你打什么樣的牌呢？’”，大約二十年后，紀蔚然才清晰地道出，“藝術只能提出what if（如果……會怎樣？）”。

紀蔚然生于1954年，與賴聲川同歲，臺灣基隆人。1970年代末，紀蔚然在輔仁大學就讀時開始戲劇創作，很快以《愚公移山》名震一時，后代表大專院校話劇社入選第一屆臺北市戲劇季。1980年代，紀蔚然先后在堪薩斯大學、愛荷華大學研習戲劇。1997年開始，紀蔚然和友人創辦了創作社劇團，期間推出《夜夜夜麻》《一張床四人睡》《烏托邦Ltd.》等劇。紀蔚然曾在多所大學任教，曾任臺灣大學戲劇系系主任，現已退休。

安東內拉·安內達與意大利的方言和海島

日前，意大利詩人安東內拉·安內達（Antonella Anedda）出版散文新作《地理》（Geografie）。 安內達被譽為意大利最好的在世作家之一，她與瓦萊里奧·馬格雷利（Valerio Magrelli）同為意大利詩歌的明珠。安內達的作品已收錄在艾奧迪出版社的“白項鏈”叢書，該叢書還包括馬里奧·盧齊（Mario Luzi）、帕特里齊亞·卡瓦利（Patrizia Cavalli）、揚·瓦格納（Jan Wagner）等當代經典。

安東內拉·安內達

《地理》透過反人類中心視角，繪制了橫跨蒙古、日本、萊斯伯斯島的地理志。本書延續了安內達對地理的關注，該主題在散文集《隔離》（Isolatria），以及安內達的眾多詩作中都有所表現。安內達的家族來自撒丁島，她有時會在馬達萊納群島度夏。撒丁島和馬達萊納群島，景觀貧瘠，植被稀少，這或許是由于薩瓦家族自十八世紀以來的統治和管控。內陸被森林和山脈包圍，海洋存在于歷史的斷層和波動中。景觀的孤獨是古老的，它與隱士的使命無關，與宗教也無關?；蛟S這和意大利傳統也有關系，比如在意大利詞中，tempo同時代表天氣和時間。

安內達還吸收了意大利的多種方言和民間音樂。在方言方面是撒丁語勞古多羅方言、阿爾蓋羅的加泰羅尼亞語、混合了拉馬達萊納方言的科西嘉法語；她寫了很多勞古多羅方言詩。在民間音樂方面是撒丁島多聲部民歌等。安內達的詩歌對此都有吸收，而且她擴展開，將吞吐的范疇擴大到爵士樂、北非音樂。安內達一直在尋找詩歌中的音樂，但不是傳統形式的韻律，而是將人和自然連接在一起的音樂，比如深夜行駛在柏油路上的汽車發出的噪音，敲擊金屬板的聲音。

“我寫詩是為了增強現實，同時也破壞它?！姼枋宫F實成為現實。我的快樂正源于這種專注，置身其中我能捕捉到聲音和光源。我愿意稱自己為‘我已目睹過’的詩人，正如伊麗莎白·畢肖普所寫的自己，同時也是‘我已經聆聽到’的詩人。我是一只有數理思維的兔?！贝饲鞍矁冗_回應《巴黎評論》時表示。此外安內達的詩還常常涉及廚房，她在一首詩里曾寫，“廚房是一個海角?！?/p>

內拉·安內達曾就讀于羅馬第一大學，學習意大利現代文學和現代藝術。在此之前，她在古典中學學習拉丁語和希臘語。2017年她獲得了牛津大學哲學博士學位，博士論文《鼠、植物和蠕蟲：萊奧帕爾迪和達爾文祖孫》是在賈科莫·萊奧帕爾迪和伊拉斯謨斯·達爾文、查爾斯·達爾文祖孫的對比、映照中闡釋萊奧帕爾迪的詩學，以及詩歌本身的反人類中心立場。