文 | 童言

這個故事，要從一頂草帽說起。

今年六月末，我去了一趟倫敦，目的很簡單，將自己迷失在大城市里。經過一年的鍛煉，我總算習慣了小鎮的簡單生活，而且進入夏天，我也的確能發現更多美好。但作為土生土長城市人，我的心無時無刻向往回到城市，那里的熱鬧，那里的人來人往，就像娘胎里的羊水，彌補了我在小鎮一直缺失的安全感。而因為我的孩子十年前就在倫敦出生，趁著放假，我決定單獨和他來一次“尋根之旅”。

倫敦還是和印象中一樣龐大而擁擠，我帶著孩子重溫了當年最喜歡的幾處地方，即興看了幾場藝術展覽。初夏的倫敦還沒有后來的40度高溫，陽光艷麗得恰當好處，正好給了我帶著心愛草帽到處炫耀的理由。那是一頂纏著花樣絲帶的草帽，我特意在離開新加坡前買的。每次戴上，我都覺得頭頂著一片熱帶。可就是這么一頂我愛得發瘋的草帽，居然在倫敦地鐵里丟了！

那天我們下了地鐵剛走上站臺，列車離開制造的強風，一下把我的草帽吹到地上。我連忙跑過去撿，隧道里恰好又刮來一陣風，眼看就要到手的草帽像調皮的小兔子，一蹦，兩蹦，直接跳進軌道里。我連忙與地鐵工作人員聯系，他們派了一位穿著熒光服的男子過來，視察了一下情況，說晚上工程師才能撿，讓我第二天過來取。

可是第二天我到達地鐵，工作人員一頭霧水，又是幾通電話，這才弄清楚原來草帽已經從昨天落下的位置被過堂風吹進隧道，找不到了！只能等另一撥工程師來隧道工作時才能找，還不一定有結果。工作人員說，要是我真想取回，那就到網上填寫遺失報告。

那一刻我清楚意識到，來自熱帶的紀念，永遠留在了倫敦。不過舊的不去，新的不來，倫敦二手店遍地開花，找到一頂心水草帽絕不是難事。旅程的最后一天，我把孩子托付給好友，自己抓緊時間殺去肯星頓高街，決心臨走前勢必有所收獲。

中午十一點五十二分，我按地圖找到了目的地。二手店還沒開門，我已經在櫥窗相中了一頂貌似可以的草帽，就等進去戴上頭試試。如果一切順利，再過八分鐘，我就能再次擁有一頂草帽了。一想到這兒，我就興奮不已，對著櫥窗玻璃左看右看，還時不時地蹦了蹦，轉了轉。這一轉可不得了，我看到馬路對面又有一家二手店，不僅開門，門口還掛著一頂草帽，比眼前的更精致！

我馬上沖過馬路，朝著草帽進發！就在這時，一把聲音，“攔”住了我的去路。

“那家店馬上要開門了。” 聲音說。

我緩慢了腳步，并沒有停下來，注意力從草帽那兒騰出點空間思考：是誰？是在和我說話嗎？

一想到我只是這座城市的過客，唯一認識的朋友正和孩子逛博物館，腦袋立馬讓我繼續前進。但那把聲音又響起來了，

“你是準備要買什么嗎？”

我終于停下腳步，四處張望后終于找到聲音的主人，一名中年男子，穿著藍色西裝，坐在咖啡廳前的椅子上。

“對，我要買一頂帽子。”我說，斬釘截鐵，結束對話，前進前進！

但男子又開口了，極其簡單的一句話，就像前方突然出現的動物，我不得不剎車，停下。

他說；

“你是一道光。”

一道光 ?

我瞇起眼睛，疑惑地看著這位男士，心里想大白天的，該不是碰到流浪漢或者酒鬼了吧！要知道倫敦街頭到處都能碰到喝得神智不清的人，突然過來說一些神經兮兮的話，我通常都以加快腳步走開來應對。可這位男士看上去挺得體的，這話神經得也有點意思。

男士看我停住腳步了，臉上露出點得意，又混雜著感激的表情，那一瞬間閃得太快，我也說不清。但我知道，他對我饒有興趣。

“剛才你站在櫥窗前，就像一位舞者，和光在追逐。” 他頓了頓，“你給了我好多靈感。”

他說著，右手舉起來又放下，像是在跳舞，陰柔而優雅。他的語氣很淡定從容，讓我像起綜藝唱歌比賽里的的那些評審，帶著某種權威，知道自己說的每一句話都像對準靶心的箭，百發百中。

“我曾經就是一位舞者。” 我說。

他一點也不驚訝，右手伸出來，請我坐下來聊聊。我與他間隔的咖啡桌上，散開著當天的泰晤士報，他有點歉意又殷勤地起來收拾了一下，一舉一動很輕盈，卻又和現實世界有點脫軌，就像太濃的妝，更適合在舞臺上出現。我拉開凳子坐下來，這才留意到他的頭發，發色是很陳舊的金黃，形狀如同雄獅的鬃毛，給他增添了些許威嚴。發根處新長出來的一圈銀發，該是還沒來得及染。

“我叫K，”他說，“你呢？”

我報了自己的名字。

“Tong......” 他說，慢悠悠地把讀音拉長了半拍，仿佛那四個字母成了一只小鳥還是一杯紅酒，被他捧著，把玩著，留下大段空白頁面，讓我有點不知所措。

“您是做哪一行的呢？” 我啟動防御模式，單刀直入。

他用了choreographer這個詞，往高處翻譯，可理解為編舞大師。普通點說，那就是編舞者。盡管他看上去的確像位大師，但我需要證據來定奪。

“在哪兒可以看到您的作品呢？”我追問。

“荷蘭公園那兒，有我的藝術展覽。”他說，“或者你上網查我的名字。對了，我也是童話作家。”

他說著，炫耀地看向我，像是下了一招很棒的棋，等待著對手的仰慕。

“我也寫繪本。” 我說。

一絲驚訝，蚊子般快速飛過。

“什么內容的呢？”他問，眼神充滿好奇。

我大概描述了一下，關于一條恐龍，會噴火。

“泡泡，”他打斷我，“最好噴泡泡，小孩子都喜歡泡泡。”

他說著，右手在空中劃了一個圈，像是一位芭蕾舞演員，最后的謝幕。

我從未失靈過的gay達，彼時耳邊嗡嗡作響。或許我已經給他的性取向提前下了定論，所以他提出讓我留下郵件聯系時，我照辦了。我和他當時都沒有帶紙，最后翻出報紙空白一角，用他西裝口袋翻出來的一根鉛筆寫上。

如愿買到我的草帽，趕去博物館和朋友孩子匯合。回家連夜收拾好行李，第二天趕早班機回到小鎮。閑下來時，我翻出手機，看到郵箱掛著一封郵件，署名：

K。

我沒想到K會給我發郵件。當時在報紙上寫下信箱地址時，我沒有對這事情太上心。報紙一角的鉛筆痕跡，隨手就會被遺忘。倫敦街頭到處都在上演萍水相逢，我是從來不指望誰會伸手留住浮萍。

郵件開篇，他寫下了”很高興認識你“之類的客套話。接下來，他強烈表達了我們盡快再次見面的愿望。最后，他附上兩條油管視頻鏈接，點擊打開，一條是他在大英博物館里的鋼琴表演，另一條是他唱歌的音樂錄影帶，觀看量過萬。

我連忙在搜索引擎上輸入他的名字，維基百科上顯示出關于他的詞條，頭銜一個比一個厲害：鋼琴家，作曲家，歌唱家。再看他的簡歷，從小在英國貴族私立學校接受教育，畢業于英國皇家音樂學院的古典鋼琴專業，在BBC上露過臉，去過世界許多地方開演奏會。至于他提到的編舞和繪本故事，我倒沒找到任何信息。

寫作七年，我采訪過不少人，絕大部份都是默默無聞的小人物。我暫時還無法證實他到底是謙虛還是炫耀，但這是一位知名鋼琴家，毋庸置疑。

我給他回復了郵件，鑒于是第一次通信，我稍微注意了措辭，保留了一些客套，除了沒有使用“尊敬的什么什么先生”之類的話。從見面開始，他就讓我直呼其名。我也沒感覺到他的名氣給我造成什么壓力，所以我坦白寫下想和他合作點什么的意愿。

“非常樂意！”他回復，“我們要不電話聊聊吧？”

我們在約好的時間通了簡短電話，我說合作的方向可以是故事，也可以是紀錄攝影，因為我很好奇，一位知名鋼琴家背后，會有如何脆弱的一面。

“當然，也要看你的意愿。” 我說。

“完全沒問題！”他馬上答應，還在電話里不住地說著贊美的話，“太喜歡你的氣場了！你太有活力了！這些想法太棒了！”

按理說，天掉下來這樣一位知名人物采訪對象，我應該雀躍不已。可我一點也高興不起來，總覺得哪里不對勁。想起以往采訪小人物，遇到千百阻撓，終于找到突破口時，那種快樂特別充實。不像現在，感覺很空洞。

也許我還沒有真正了解這個人，我想。正好那時我和朋友在每日書共寫，文字最能走進人的內心了。我給他發過去例文，建議要不從這樣的形式開始互相了解。這次他不僅再次贊美我的想法，還贊美了每日書，說非常期待和我一起共寫，馬上發過來好幾個備寫話題，包括樹，大自然，花，蝴蝶。

不可否認，許多人能把這些題材寫得唯美動人。可我總感覺到，他在用這些話題來掩飾自己的真實想法。我的確和他一直在whatsapp上互動，只是互動模式，從來只有他在展現油管上他的作品。他從不表態，從不抱怨，從不負能量。倘若我提出一些深入點的話題，例如他音樂生涯里遇到的掙扎與困難，他要不回避，要不轉移。至于當初他炫耀的繪本，我三番四次追問下，他才承認只寫了第一章，至今還未出版。

這是我最輕易得到的一次采訪，同時也是進行得最苦惱的一次采訪。既然從他的嘴里獲取不到信息，那我只能從其他渠道尋找了。

我的其他渠道，只有網絡，更具體一點說來，油管視頻。

他在自己名下的頻道發布了近八十條視頻，最早的可以追溯到13年前，在披頭士錄制過音樂的著名Abbey Road studios錄制過音樂錄影帶。之后的視頻，參雜著演出，音樂錄影帶，還有他提到的在荷蘭公園參與的活動。每一條視頻，點擊量平均五千至一萬左右。

我不能以點擊率來衡量一位音樂家的質量，但作為聽眾和觀眾，我有權利說出他的音樂帶給我的感受。

誠然，他在高等音樂學府積累的音樂技巧無可厚非，拉赫曼尼諾夫譜寫的高難度作品，舞臺上他隨手拈來。指法是準確的，搖頭晃腦也是真的，但看上去更多像是為了表演而表演，仿佛走在一條最熟悉的路上，身體啟動自動航行模式，心卻想著其他事情。我試過在早上播放他的鋼琴演奏，每次聽了幾十秒就想換頻道。我覺得，小鎮上音樂老師彈奏的音樂，比他的動人多了。

至于他的音樂錄影帶，請原諒我要用“不忍直視”來形容。K是法國人，擅長唱法語香頌，又或者是自己作曲填詞，唱一些深情浪漫的老式情歌。此類歌唱風格的確很適合他的臉孔，自帶憂郁氣質。但他好像很喜歡把這種氣質發揮到極致，幾乎每條音樂錄影帶里，他都總給自己設置成深情男一號，身旁一定會有一位或多位女配角，跳著奇怪的舞蹈，或配合他完成濃情蜜意的場景。在某一條關于秋天的歌曲里，他甚至披上一件由楓葉做成的大衣，在倫敦某公園一角，和樹葉追逐。他的表情很滑稽，看上去像個小丑。

他對自己的作品總顯得非常自信，從來沒有問我，是否喜歡，或最喜歡哪一首，仿佛只要他出品的音樂，所有人都應該喜歡。我也保留了自己這些偏激進的觀點，畢竟我只是他眾多聽眾里的一位。唯獨他正在進行的一項公益藝術項目，我實在按捺不住了。

油管上顯示，他的商業演出視頻近幾年都沒有什么更新，反而是他的這項公益藝術項目，讓他頻繁在不同國家與場合亮相。客觀來說，項目的出發點很有意義，將某項智力運動和舞蹈音樂結合起來，希望鼓勵更多女孩子參與進來。他確實也身體力行了，每個舞臺上都不辭勞苦地給臺下觀眾進行半小時的演講 ，內容有點像說教，我經常需要按快進鍵跳過。演講完畢，他必定邀請當地的小女孩上臺，給大家表演他編排的舞蹈。女孩們照做了，伴隨著（他自編自唱的）音樂，簡單舞動身體，轉換隊形。我或許不夠資格評論音樂唱歌，但我上過舞臺也看過無數舞蹈表演，還采訪過舞者，對舞蹈這門藝術絕非門外漢，視頻里那些小女孩跳的，根本就是廣播體操！

我想起他介紹自己為choreographer，之前怎么也搜索不到這條信息，現在總算看到了。只是這樣粗糙的編排，他不僅光明正大地頂著這個頭銜，臺下所有觀眾都在激動地為他鼓掌叫好！

“你就是那個沒穿衣服的皇帝，”我發去消息，實在有點憤怒，想起我的那些舞蹈家朋友們，作品優秀卻每天為了資金來源苦苦掙扎。同時我也想試著用更激進的方式，扔石頭過去，想看看他的反應。

他很快回復，發了一張圖，一個奔跑的人影，懸空在兩座懸崖之間，不知道下一步是著落還是墜落。

你可真無畏！他說，旁邊配上一個代表魔法的表情符號，還有，

一個飛吻。

還記得我的gay達嗎？

當初倫敦街頭見面時滴滴作響，我才毫無顧慮地留下郵箱地址。可隨著我和他開始傳信息，我越來越懷疑自己gay達這次失靈了。想想自己的幾個好gay蜜，再熱情也不至于每天和我道早安和晚安。

我心存疑問，卻又不知如何開口。直到某個周日，我收到他的信息：這是我們的見面一周紀念日！外加一束閃閃發亮玫瑰花照片。

且不論他到底喜歡男人還是女人，這樣張揚的姿態，肯定是在向我進攻了。果然，他給我發視頻，坐在他家的三角鋼琴前，邊彈邊唱“fly me to the moon”，最后來個隔空飛吻。隔幾天又給我發來照片，展示他手腕上設計師專門設計的珠寶紋身，說靈感來源于和我第一次見面時，瞥見我衣袖低下露出來的紋身圖案。他去芬蘭演出，也不忘拍幾張自己的照片，內容全都是引人遐想的飛吻！

作為一個女人，我心動了嗎？當然！那可是給瑪格麗特公主和日本天皇獻奏過的的鋼琴家耶！

我要淪陷了嗎？

不。

他的求愛信號太明顯，太甜了，就像工業糖精，越香甜越讓人懷疑背后的食材，到底是單純還是另懷目的。但我沒有拒絕，也沒有表態，像是擂臺里的拳擊手，我和他在周旋，在猜測，在計算，他等待著我卸下防御投降，而我，始終希望窺見到他內心一角。

我和他就這樣保持著有點模糊的關系，比受訪者采訪者之間多一點曖昧，同時我也清楚自己的底線。他好像也覺察到我的警惕，沉寂了一兩個星期，像是退而重整，再出現時改變了策略。

他開始給我打電話，次數不多，還沒到達騷擾的程度，卻會在周末突然打來幾個未接來電。倘若我接聽了，他說，就是想和我聊幾句，互相了解一下。我說好，和他開始一問一答的對話。電話里的他倒挺誠實的，有問必答。他說他的母親是英國人，父親是俄羅斯名門后裔。

我本以為我和他終于能深入聊聊，可很快，一眨眼的功夫，他就像魔術師一樣，不知不覺地從我手中奪取了提問的主動權，開始對我發問。他對我的紋身很好奇，非常想知道其中的緣由。他又問我還有沒有其他紋身，并讓我逐一解釋這些紋身的意義。至于我是誰，我做過什么，他一點也不感興趣。

之前他說過要和我一起寫的每日書主題，他依然堅持寫大自然，還說要寫童話故事，要把他還沒寫文的繪本寫完（那是一個小熊與蝴蝶的故事，里面用了許多優美詞匯，盛贊蝴蝶，我讀了兩段，放棄了。）

我借機再次發起進攻，問題一個接一個砸過去，他卻又都穩穩接住。

“關于你自己呢？你是否經歷過掙扎？”

“任何困難里都能找到正能量。”

“你覺得孤單嗎？有沒有高處不勝寒的感覺？”

“我有我的鋼琴，一點也不孤單。”

“還有......”

我想繼續問下去，他卻說，“oh， darling，我們今天就聊到這兒吧。這樣一天聊一點就挺好的。”

我一直回味他留下的“darling”。上天真的賦予他無比優美的嗓子，尤其抹去視覺嗅覺觸覺味覺這些干擾，只剩下耳朵專注聆聽，他的聲音就像早上起來喝下的溫熱蜂蜜水，暖和而滋潤。再經過他金燦燦的標致貴族倫敦音，這個英國人最常用的“親愛的”，頓時長出來可愛小翅膀，天使般飛向云霄。

我卻無法為此動容。進攻再次失利，我退回至擂臺角落。眼前的對手，我看見他，卻又看不見他，宛如大雨來臨前的悶熱，纏著，繞著。我祈求傾盆大雨，前來分出勝負的時刻。

這個時刻來得十分突然。

七月末，他又在早上突然給我來電，我接了。剛好前一天我從哥本哈根一日游回來，我們聊起各自喜歡的城市。我說我喜歡新加坡。

“我巡演時就住在萊福士酒店。”他說，“這座城市無聊透頂，我在那兒都要打瞌睡了！”

他的答案讓我很反感，畢竟那是我生活了五年半的城市，有我最喜歡的朋友們，還有許多不同文化和美食。我感覺，他對新加坡的認知，或許只停留在舞臺和酒店，從未真正到大街上走走逛逛。

“我不喜歡你這樣說新加坡。”我說。

他其實還想說點什么，最后讓步了，話題轉到我的哥本哈根一日游上。他才知道，瑞典南部和丹麥之間建了橋，從小鎮到哥本哈根只需兩小時而已。

“那我們可以在哥本哈根見面呢！”他提議。

認識他一個多月，我已經覺得他這個人不怎么靠譜，之前我提出的項目設想，他除了贊美就沒有其他任何行動，反而多次提出要和我盡快見面。

我附和著說好，結束了對話。不到兩分鐘后，他再次打電話過來，說想把他發起的那項公益藝術活動帶來小鎮，讓我去找宜家負責人談。

我慢慢解釋說，在小鎮辦事，很多事情都需要耐心和時間，并不是一下就能辦妥。可我還沒說完，他就打斷我了，

“你說話太慢了，又不清楚，這樣怎么和宜家談項目？！”

我馬上來氣。雖然自己說不上有多厲害，好歹也上過不同場合的舞臺，多次做過英文演講，還被宜家現任CEO夸過我的presentation技巧，怎么到他這里我就成了說話不清楚了呢？

“你不能......”

我剛要開口，他再度打斷我。這次，他把聲音捏得又扁又尖，模仿起女生抱怨的樣子。我聽不清他在說什么，只覺得渾身上下特別難受，就像耳朵響起收音機調頻時的噪音，他那副上天賦予的好聲音，此刻怎么能變得如此讓人討厭？

“Stop！Stop！”

我喊起來了。

他最終停下來，切換成原來好聽的倫敦腔。

但他還沒說完。

“讓我教你一點道理。”

“不！”

“哦？你不想學點什么？”

我再次說不，卻沒有阻擋他強烈表達的欲望。

“你知道什么是脆弱嗎？”他說，聲音有點激動，仿佛在爬升，準備進入樂曲高潮部分。

“脆弱，就是在三千觀眾面前演奏，所有人都等著你出錯。那一刻你是無助的，脆弱的。”

他再次進入那個又尖又扁的女人角色，這次我大概能辨認出來只言片語，他說：

“你們這些女人，一會說要獨立，一會又要強大......”

我聽不下去了。

“K，我要掛電話了。”

“掛了就代表你是心胸狹隘的人。”

我一直等到他說完才掛上電話。可轉念一想，我就是那么心胸狹窄的人，怎么了？！

我按下他的號碼，他很快接聽了。

“你剛才的行為讓我非常不適。你必須道歉。”

“什么？怎么是我來道歉？......”

我沒等他說完，狠狠掛上電話。

當晚，他給我發來信息，說如果我想和他合作，就要正能量一點。他不喜歡氣場不合的人。我給他回了信息，說，“我還等著你的親口道歉，這個詞或許對于你來說非常陌生，但這是普通人都懂的道理。”

幾天后，他最終發來了道歉的信息。我已經把他列入黑名單，從此不想和他再產生任何聯系。但我一直想著這件事情。倘若我閱歷尚淺，對著年長又有名氣男士的追求，是否就輕易妥協？又或者他口中那個“說話不清楚”的我，是否就成為“我”的全部定義？

也許我放棄了一個絕佳的采訪機會，不過無所謂，世界上還有更多默默無聞的小人物，可比鋼琴家的故事精彩！

英國女王伊麗莎白二世去世那天，我和K重新成為朋友。我和他約法三章，只要我感到任何不適，他都必須尊重我的感受。他說好。

他還是會給我打電話，但他學會了提前問我是否方便。我們聊到了英國女王，我問他難過嗎？他說當然，自己21歲時曾和女王握過手，“She is a woman of power and duty。”

我不打算把他當作采訪對象了，失去一個故事，收獲一個朋友，挺好的。

原標題：《采訪知名鋼琴家，我躲開了糖衣炮彈 | 童言專欄》

閱讀原文