原創 三梅 視覺志

最新一季的《披荊斬棘的哥哥》，口碑和收視都略有些不盡人意。

如果說乘風破浪的姐姐是娛樂圈過氣女星“下崗再就業”。

那緊“蹭”著姐姐紅利重磅登場的披哥2，更像是被精心安排好出來好團建的老大哥們。

情懷很感人，表演也出色。

但少了那么一點披荊斬棘，少了那么一點真實和風浪。

就像看到青春在眼前，被歲月模糊成八面玲瓏的大人模樣。

圖源：《披荊斬棘2022》

我想起了一個人。

一個男歌手。

周末在一家老舊的火鍋店聚餐時，對面女孩們聚在一起看華麗酷炫的披哥一公舞臺，店里卻放起一段陳舊而熟悉的旋律，有個男人在廣播里傷感的唱：

“黃昏再美終要黑夜”

有人驚呼：是周傳雄！

是周傳雄。這3個字，好久不見。

距離周傳雄最后一次出現在公眾視線，新聞里的詞，滿目都是暴瘦，賣唱，蒼老，昔日歌王周傳雄被流量愛豆當學員點評....

以為永遠抱著吉他唱憂郁情歌的小剛老師，潦草至此？

“依然記得從你口中說出再見堅決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯覺……”

如果娛樂圈只有一個男星配得上“披荊斬棘”，我只想選這些年大浪淘盡的周傳雄。

“不老少年”，52歲了。

別的明星是傳奇，他的人生是離奇。

歌手小剛

上一次見到周傳雄，是在一個露天商演的舞臺上。

那是一個三線的縣級城市，紅色地毯搭建的狹小舞臺上圍了一圈稀稀拉拉的冷漠人群，音響嘈雜尖銳，臺下不時傳來大聲哭鬧的孩童聲和手機拍照聲。

50歲的周傳雄，站在露天的市井方寸之間，身形瘦弱，胡須斑駁。

任背后巨幅的背景海報上，“情歌教父”四個大字搖搖欲墜，扎人眼球。

他在臺上聲嘶力竭。

臺下人聲鼎沸，忙著看熱鬧抓拍大明星，唯獨無人為歌鼓掌。

周傳雄商演

沒人知道他在想什么，中年男人在臺上賣力歌唱，歌聲繞梁，深情依舊。

就像沒人記得1985年的炎熱夏天，一個同樣瘦肖沉默的少年，形影單只站在冰涼的人世間。

彼此，他還叫小剛。

年輕時的周傳雄

周傳雄出生1969年的臺北，一個混亂而貧瘠的年代，小剛是周傳雄父母給他留下的最后烙印，小剛，如鋼鐵般堅強。

因為在他16歲那一年，父母就因數年的感情爭吵，一怒之下先后離家出走。

小剛成為了周傳雄流浪人間的第一個名字，他在自作曲《尋找童年》里，這樣描述這段孤獨無依，驟然被棄的年少時光：

“他們都有快樂的童年，為何我沒有。

當你們伸出雙手用力抱起我，是否能感受到我受寵的顫抖。每當我鼓起勇氣想要對你說，根本我連機會都沒有。”

周傳雄與父親

為了養活自己，16歲的小剛，開始被迫過上混跡三教九流，街頭巷尾里乞食的日子。

當時還在讀初中的他，為了賺取學費和一口吃食，幾乎什么都做過，電工、搬運工、裝潢工、游泳教練……甚至還夾在天橋一群盜版唱片販子里擺過地攤、賣過耳環。

他像是神遺忘在人間的幼子，小小少年奔跑著吃完最后一口包子，逃避著城管的追逐。

孤單，貧瘠和動蕩，撐起年少倉皇的底色。

只有音樂不刻薄。一張張賣不出去的盜版磁帶模糊不清，動人心魄的旋律卻依舊夜夜入夢來。

把音樂當作唯一寄托的周傳雄，在1988年，參加了當時的「校園歌唱大賽」。

命運，好似終于憐憫的投來了第一次垂青。

周傳雄在比賽中大獲成功，甚至順利入選了「小虎隊」的第一批候選成員。

就是那個直到今天都紅到發燙的超人氣偶像組合「小虎隊」，帥氣的少年，夢幻的舞臺，一流的曝光和包裝，功成名就觸手可及。

周傳雄卻放棄了。

大熱的小虎隊

拒絕得很干脆，周傳雄糊也糊得很干脆。

在小虎隊紅透半邊天、無人不知無人不曉時，拒絕做男團偶像的周傳雄，拿著他的琴，取了個小剛這個藝名，開始在歌壇的縫隙里，跌跌撞撞摸索著成為一個默默無聞的小歌手。

那也許是他一生里最快樂的年少。

“小剛”時期的周傳雄，是19歲初夏般明媚的少年，剪著一頭斯文的短發，笑容明亮眼神澄澈。

他看起來沒有受過太多世事刁難的樣子，白襯衫金絲邊眼鏡的男孩，唱著“記得去年夏天在椰子樹下的情景，我背著沉重的吉他遠離舊日地方”，推開了周氏情歌的大門。

后來我總會想起這樣的少年小剛，站在人潮洶涌燈紅酒綠的舞臺背光處，任名利場的霓虹彩燈呼嘯而過。

單薄少年，只求一首歌的時間。

好想給周傳雄一首歌的時間，好像一直欠他一場不落幕的鼓掌。

因為世間風雨總愛淋打無傘人。麻繩只挑細處斷。

歌手小剛，曇花一現。

唱作人周傳雄

誰毀了周傳雄？

后來發了幾首歌，漸漸小有名氣的小剛，才猛然間發現，自己只是公司博弈的“替身棋子”。

彼時是1992年，一首叫《哈薩雅琪》的原創單曲，憑借一反時下華麗靡靡的純粹曲風，傳唱一時。

創作人正是小剛，少年嗓音深情，歌詞直白真誠，至今慰藉無數人。

“記得否我為你唱的歌，野風啊請別為我哭泣，這樣的時節不適合哀愁的心情”

當時小剛所在的公司里，張信哲服役入伍，公司決定為占據市場份額，再捧一個新的「情歌王子」臨時替代。

小剛就這么被推到臺前。

只是短短幾年和一絲透光的機遇，少年的才華就如野草肆虐，一時間成為最年輕創作人。

最火時，張信哲在軍中表演都是唱他的歌。

好景不長，張信哲期滿回歸，1993年一首張信哲版《愛如潮水》驚艷問世，紅遍大街小巷。

唱片公司權衡利弊后，決定重捧張信哲為情歌王子。

小剛，再次被拋棄。

這一次，雪葬。

周傳雄與張信哲

一切像回到1985年那個16歲的混亂夏天。

被父母拋棄的少年，短短幾年，遍嘗世事炎涼和大夢初醒，開始了漫長的「冷板凳」生涯，一消失就是三年。

對于一個創作型歌手而言，雪藏幾乎意味著演藝生涯的終結，他接連出的三張專輯，均石沉大海。

小剛感受到了絕望，他說“寫的歌沒人聽可以，我寫給自己聽”。

沒有收入來源，沒有家世背景，一窮二白求助無門的小剛只能投靠姐姐糊口。

他在專輯里狼狽的寫：“真正金錢上的艱苦還能承受，只是寄人籬下的感覺讓人難過。”

但即便在如此不堪的境遇下，他沒有一天放棄過創作，最艱難的時刻，是音樂在救贖。

1996年，由周傳雄一手包辦、精心制作的專輯《我的心太亂》橫空問世，無與倫比，堪稱一個苦苦追夢人的信仰獨白：

苦難最后還是化成了流淌的才華，世事浮沉，時也！逆也！

“夜里難以入睡，用什么可以麻醉。

情緒太多，怎堪面對。

我的心太亂，要一些空白。

你若是明白，讓我暫時的離開。”

后來回歸樂壇的青年，一改昔日斯文清秀的模樣，絡腮胡與半長發包圍下，是一雙對世事洞若觀火的清澈雙眼。

這一次回來的，不再是苦苦哀求一個機遇的歌手小剛，而是靜靜站在舞臺之下的制作人周傳雄。

鼎盛時期的“情歌才子”周傳雄，幾乎承包了我們幾代人的青春與音樂審美。

一張《寂寞轟炸》讓張克帆徹底轉型爆火。

可以說，如果沒有周傳雄，華語樂壇將永遠缺失一角璀璨。

陳慧琳的《記事本》、周華健的《有沒有一首歌會讓你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出賣》、任賢齊的《永夜》……

躁動不安的新世紀伊始，處處沸騰著不眠的希望和不倦的夜，經典的情歌撩撥著兩岸三地所有年輕人躁動的靈魂。

那是一個難忘的流金歲月。

人們開始被制作人周傳雄折服，華語樂壇，拉開眾神爭位的華麗樂章。

那時候樂壇有這么一種說法，只要是周傳雄參與制作的歌曲，都一定會爆紅。

周傳雄的時代宣告來臨。

不管是兩岸的天王、歌后和偶像新人作品，還是偶像劇的主題曲、片尾曲，都有一個共同的名字：

制作人周傳雄。

他說：“從出道以來，我就自詡為一個創作者，記錄下生活每一段精彩的時刻。我畢生的志愿，就是希望在我的生涯里面，能夠留下十首在50年后還能傳唱的歌”。

從少年歌手，到功成名就的滾燙音樂制作人，周傳雄，走了近十年。

2001年，周傳雄曾以音樂制作人的身份，來到北京幫人制作專輯。

陌生的北方城市街道，每走幾步，就是《黃昏》熟悉的旋律，整個城市似乎都在歌唱和哭泣。

恍如隔世間，又看見16歲那個卑微的少年，逃竄著，流離著，歌唱著。

青春不堪回首，唯有音樂是救贖，渴望著那小小一方舞臺，有一束光有一片掌聲，是為自己而來

功成名就后的周傳雄，再次做出令人震驚的選擇——幕后轉臺前！

這一次，歌手周傳雄！浴火重生！

華語樂壇終于等來了遲到太久的“小剛老師”，《寂寞沙洲冷》《關不上的窗》《男人的海洋》......

“河畔的風放肆拼命地吹，無端撥弄離人的眼淚......”

多少人多少個夜晚，是聽著他干凈滄桑的聲音，數著如秋葉般破碎的心事，默默愛上一個叫周傳雄的情歌教父。

那一年他35歲，一個男人經浮沉知世事的年紀。

歲月呼嘯漏風，世態百變炎涼。

這漫長的一生想要無數次暫停，總以為未來該悲憫一次。

歲月仍舊，翻云覆雨。

永不落幕，小剛老師

一個人一生，可以有多少次苦難？

少年“喪”家，青年遭棄，還有，中年重疾。

也許是一路的顛沛流離太苦了，2014年，45歲的周傳雄被確診為胃部幽門螺旋桿菌嚴重超標。

一米七八的大男兒，在病痛的折磨下，肉眼可見的一點點被蠶食殆盡，整個人瘦到了40公斤，皮包骨頭。

即便在病魔最肆虐的時候，周傳雄也是拼命堅持著，以最好的狀態面對觀眾，面對舞臺，哪怕他的歌聲已經虛弱如枯葉。

為了不影響歌曲質量和病情治療，周傳雄，被迫“自覺”退圈。

音樂曾是他唯一救贖，直到有一日大廈傾塌，世界唯一透光的縫隙，關上它最后悲憫的希望。

無法逃避的，還有外界潑天的臟水和非議，堪稱壓垮駱駝的最后一根稻草。

復建中的周傳雄

在看到那檔綜藝之前，我真的想象不到周傳雄還有勇氣，還有能力復出。

一而鼓,再而衰,三而竭。

直到年近半百的周傳雄，再次站上《天賜的聲音》的舞臺上，以一個“音樂新人”般的姿態，虔誠的背光而逆。

舞臺上點評的導師席和合伙人，赫然是他昔日的同行好友，甚至還有聽著他歌長大的流量愛豆。

他就安安靜靜的站在那，像等待多年的一把蒙塵舊吉他，還是真誠的眼神，還是純粹的歌聲。

輿論嘩然。資本立刻炒作話題。

一首歌后燈光盡滅，周傳雄唱完《我難過》，周傳雄被淘汰在2022。

胡彥斌評價：“周傳雄的唱功從未被質疑，但就是性格太安靜了，不來事！”

圖源：《天賜的聲音》

“不知道你們有沒有過夢想，或者說失去過夢想？”

但我在想，什么樣的生命力，可以背負這樣波瀾起伏的一生，還有勇氣站在聚光燈下，披荊斬棘？

別嘲笑周傳雄，真的。

是這世道配不上他。

當時的炒作話題

當世人再發現周傳雄時，他已經被擠壓到了音樂生涯的邊緣處，依舊單薄的病弱身影，形影單只的奔波于各大三四線城市的粗糙商演中。

一個人一把麥克風，劣質的音響下是從未變化過的認真演唱。

商城開業的禮花噴的一聲炸開，地方活動人潮擁堵，沒人在乎他是誰，就像瓜子皮禮花聲家長里短里，人們只獵奇的在乎“這是一個明星！”，唯缺掌聲。

驚才絕艷的神仙下了凡，在人間消耗最后一點余溫——只要能繼續唱歌。

只要給他一個舞臺，他永遠都是歌手周傳雄。

再看著網上動輒百萬出場費的假唱歌手，和一首首為賦新詞強說愁的刷屏網絡口水歌。

祝他們前途無量。

原來大師真的在流浪，所以小丑登堂入室。

周傳雄，你真的在披荊斬棘。

歲月沒有善待你，是你如此溫柔，如此斯文，如此用力，一次次掙扎枷鎖向陽。

我羨慕周傳雄的歌迷，你讓年少情熱時對偶像的迷戀，轉變成了歲月長河知世事后，對一個不屈靈魂的嘆服。

謝謝你還在，謝謝你復出。哪怕你永遠不會再翻紅，永遠沒有機會去那滾燙處表演“披荊斬棘”。

你也已經是當之無愧的“披荊斬棘的哥哥”。

實力如剛，靈魂似鐵，始于才華，忠于人品。

謝謝你，小剛老師，我們這代人都欠你一張演唱會門票，欠你一場掌聲雷鳴。

“這些年無法修補的風霜，看來格外的凄涼，風來時撩撥過往的憂傷，像整個季節廉價的狂歡 ......”

昔日倉皇的少年，歸來一場歲已半百，眼神里又多了一絲悲涼。

2004年7月，35歲周傳雄，終于在新加坡舉辦了自己人生的第一場個人演唱會。

這場表演，他等了太久太久。

久到已記不清少年時在天橋擺攤時，偷偷聽盜版唱片的日子；

久到記不清被拋棄在舞臺的縫隙處，一詞一曲無人問津，為他人久做嫁衣裳。

久到記不清歲月的風呼嘯而過，剎那蹉跎。

只剩四面八方的歌迷舉著五顏六色寫著“周傳雄”名字的燈牌，匯集在舞臺下。

他等了太久，太久。

遲到的演唱會，讓周傳雄在現場泣不成聲，期間三度驟然落淚：

“我曾以為我不會再出唱片了，直到有一天，在異鄉的街頭，我聽到了一首自己的歌，這首歌在大街小巷不停地被播放著，因為這首歌，改變了我，因為這首歌，讓我相信只要堅持下去，哪怕在冰天雪地里也會開出美麗的花朵。”

依然記得從你口中說出再見堅決如鐵

昏暗中有種烈日灼身的錯覺

依然記得從你眼中滑落的淚傷心欲絕

混亂中有種熱淚燒傷的錯覺

不畏過往，便是黃昏。

這首歌，我終于聽懂了。

周傳雄不需要舞臺翻紅他，披荊斬棘的一生，終點是星辰大海。

這世道配不上你。

唯寥寥數語，淺薄文字謝你高歌一生，披荊斬棘。

致敬我們永不落幕的時代音樂人。

監制：視覺志

原標題：《這世道配不上周傳雄》

閱讀原文