原創(chuàng) 李厚辰 看理想

文 | 李厚辰

很多人可能都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，不管是自己，還是親友罹患某種疾病后，便開始對(duì)這種疾病產(chǎn)生探索的欲求，甚至到自己去閱讀一些論文的地步。

這在現(xiàn)代社會(huì)的背景下可不是一件尋常事。按理說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)下此領(lǐng)域是交給專家系統(tǒng)的。醫(yī)生依據(jù)專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)給你一個(gè)方案，不管這個(gè)方案的承諾是可以治愈或是不可以治愈，在這種專業(yè)系統(tǒng)的信托之下，個(gè)體便沒有足夠的動(dòng)力去探究個(gè)中緣由。

這就像一個(gè)人不會(huì)管飛機(jī)起飛是什么原理、全球變暖和二氧化碳是什么關(guān)系。世界上如此多知識(shí)，要全部了解，恐怕真是“以有涯追無(wú)涯”了。所以我們才把很多知識(shí)的了解過(guò)程都交給專家，這并不是因?yàn)閼卸琛?/p>

因此回到一場(chǎng)疾病，雖然醫(yī)學(xué)是最需要專業(yè)知識(shí)，也是最典型的“專家”領(lǐng)域，很多人也要去自我探究一番，才顯得令人“驚異”。

這種了解未必都能找到一個(gè)“方案”，且很多時(shí)候面對(duì)疑難，都是無(wú)解的。這恐怕就是一種純粹的“理解的沖動(dòng)”。很多和疾病相關(guān)的事，人們追求的可能就是字面意義的“死也要死個(gè)明白”。但這恰恰重要，至少向我們說(shuō)明了“理解”本身的意義，我們求知、探索、理解，并非都必須以找到“方法”作為結(jié)果，理解本身就極具價(jià)值。

寫到這兒，好像寫了個(gè)大家都會(huì)輕易接受的“雞湯”——理解和探索有價(jià)值。但實(shí)際上，這卻遠(yuǎn)不是大多數(shù)人真正感興趣的。人們感興趣的多半還是“人格”或“自我探索”。

這就關(guān)聯(lián)到韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》演講中最后提到的精神志業(yè)的最大益處——即“清明（Klarheit）”（韋伯在演講中提到精神探索有三個(gè)價(jià)值，前兩個(gè)“實(shí)用性”和“思想方法”很容易理解，最重要的就是“清明”）。這個(gè)詞從詞義上來(lái)說(shuō)是一個(gè)值得追求的狀態(tài)，其具體的方法恐怕就是從這種“理解”的分辨上去通達(dá)。

1.

通過(guò)“人格”，拒絕社會(huì)

人格分類從來(lái)都是最受關(guān)注的主題。眾所周知，最近半年MBTI又火了起來(lái)。從分類的人格學(xué)出發(fā)是個(gè)有意思的問題，它可以幫助我們串聯(lián)上述的“專家”和“清明”的問題。

我們做很多決定都需要一個(gè)緣由，很少能接受隨機(jī)或賭博。一個(gè)醫(yī)學(xué)決定取決于背后的病理學(xué)的道理，一個(gè)投資決策取決于對(duì)業(yè)績(jī)和資本市場(chǎng)運(yùn)作的“理解”。找一份工作，談一場(chǎng)戀愛，我們大多時(shí)候都得有個(gè)“理由”，即便就是一股子戀愛的沖動(dòng)，我們也想向自己和他人解釋，我“為什么喜歡”這樣的問題。

但現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)是，這些選擇都越來(lái)越不是問答題，而是選擇題。不管是消費(fèi)的選擇，職業(yè)的選擇，還是戀愛婚姻的選擇，對(duì)一個(gè)個(gè)體而言，在城市中可選項(xiàng)都太多了。與其相反，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民而言，面對(duì)他的土地和生活范圍，他應(yīng)該不會(huì)感到“迷茫”，比如作物太多，不知道該種什么好。

但城市的生活，迷茫感恐怕直接來(lái)源于我們面臨的選擇和事項(xiàng)太多，在所有可能性中，雖然選項(xiàng)未必都唾手可得，但機(jī)會(huì)成本從來(lái)都很高。機(jī)會(huì)成本一高，一切選擇都像是錯(cuò)誤的，我們憂慮明明可以得到更好的，但當(dāng)下卻囿于次優(yōu)的，這會(huì)導(dǎo)致我們的后悔。

理論上的選擇數(shù)量太大，帶來(lái)極大的不確定，分類就是最直覺的處理方式。我們一下子從處理紛繁的世界，變成了處理有限的類別。人格測(cè)試在這種“類別化”的現(xiàn)代需求中應(yīng)運(yùn)而生。這很容易理解，不過(guò)請(qǐng)格外注意，分類后，我們對(duì)生活的另一種處理方式也就徹底改變了。

一座城市有千千萬(wàn)萬(wàn)家餐廳，一群朋友要吃什么，分類大有幫助。先確定吃哪種菜系，選擇就容易得多。但這種“容易”，來(lái)源于選擇錯(cuò)誤的成本較低——今天這家餐廳不好吃，下次換一家就是。但是，如果選擇的不是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)餐廳，而是千千萬(wàn)萬(wàn)份工作，或者千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人作為伴侶呢？

古人對(duì)于這個(gè)問題比較浪漫，古希臘人相信“找到另一半”，那真的是“the one and the only”，但今天這個(gè)想法未免有點(diǎn)不切實(shí)際了。

為了解決這個(gè)問題，我們不僅需要對(duì)他人分類，我們還需要知道自己的類別，從找一個(gè)人與一個(gè)人的匹配，擴(kuò)大為類與類的匹配。因此有了分類，有了人格之后，我們對(duì)“選擇”這個(gè)問題的基本模式就成為了“匹配”模式。

合適的伴侶是一種人格類別上的匹配關(guān)系，合適的工作也來(lái)自于工作所需的稟賦、性格特征與自我的匹配。天賦觀念從中興起，我們既有先天喜歡的（內(nèi)向、外向，和人打交道），又有先天擅長(zhǎng)的（邏輯思維的，創(chuàng)造性的）。今日的人格測(cè)試直接提供了這種匹配的雙向工具。

當(dāng)然，很多人對(duì)人格測(cè)試并沒有那么嚴(yán)肅，一方面它是個(gè)好玩的游戲，另一方面也就是個(gè)參考。

在這里更值得關(guān)注的，是這種“匹配”的思路。即便一個(gè)從不相信什么先天人格的人，也會(huì)在遭遇工作或感情的困境時(shí)，去想是不是“合適”這個(gè)問題。

“合適”的問題背后有很多意涵，為何不是因?yàn)槲也粔蚝茫炕蛘吖ぷ骱退瞬粔蚝茫慷恰昂喜缓线m”？這同我們經(jīng)常說(shuō)的“每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)”的相對(duì)主義思路有關(guān)。既然人人平等，各有各的好，那問題當(dāng)然不會(huì)出在有人“不好”上，大概是因?yàn)椤安缓线m”。

我們當(dāng)然也能想象人的不好，以一種“疾病”的方式，比如把現(xiàn)代男女在感情中的不負(fù)責(zé)任，歸因?yàn)槟承叭烁裾系K”、某種“心理疾病”。

舉“病理化”的例子，是希望大家可以看到一種社會(huì)的喪失，表現(xiàn)在匹配的關(guān)系里。我們?cè)竭^(guò)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，具體的交往，依靠“人格契合”等分類的方式，來(lái)“直達(dá)”我們做決定的依據(jù)。

在職業(yè)方向選擇上，我們?cè)竭^(guò)具體的城市、企業(yè)情況，以“先天擅長(zhǎng)”和“先天喜歡”來(lái)“直達(dá)”我們決定的依據(jù)。在遭遇感情問題時(shí)，我們不想具體的理由、環(huán)境，而“直達(dá)”那個(gè)人，因?yàn)樗安×恕薄?/p>

很明顯，我們?cè)诰芙^“社會(huì)”。我們有很多方式拒絕社會(huì)，把“社會(huì)”的復(fù)雜交給專家，把“社會(huì)”簡(jiǎn)化為類別，把我們與他人的關(guān)系想象為“先驗(yàn)稟賦結(jié)合”而非一種“社會(huì)性的結(jié)合”。社會(huì)確實(shí)太大了，我們根本沒有足夠的能力真實(shí)把握社會(huì)，所以能躲就躲。

2.

以我的感覺為準(zhǔn)

我曾經(jīng)看到一個(gè)表述，叫做“你只能領(lǐng)導(dǎo)你喜歡的人，包括你自己”，言下之意，你要是不喜歡這個(gè)人，你就應(yīng)該把他開掉。對(duì)于自己呢？當(dāng)然是“自我接納”。

“喜歡”是個(gè)很現(xiàn)代的，很有魔力的改變，而匹配背后的機(jī)制也是一樣。對(duì)于是否“合適”，我們的判斷方式當(dāng)然不會(huì)嚴(yán)格按照MBTI，只要人格契合，我就硬著頭皮接受，而是通過(guò)“是否喜歡”來(lái)判斷。我們相信合適的東西就會(huì)“感覺不錯(cuò)”，這就像是吃一盤喜歡吃的菜一樣。

拒絕社會(huì)，進(jìn)入到“匹配”的模型后，生活真的會(huì)比較簡(jiǎn)明。這種被“喜歡”證明的“合適”便更具有現(xiàn)代性，變得像是某種培根的實(shí)驗(yàn)方法與思路，人格等匹配模型提供了實(shí)驗(yàn)路徑與依據(jù)，而“喜歡”的感覺則是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，若能“感覺喜歡”，則這場(chǎng)匹配的實(shí)驗(yàn)就成功了。

難怪今天面對(duì)很多問題，我們想問的都是“你要知道你喜歡什么”，通過(guò)人格測(cè)試發(fā)現(xiàn)“你喜歡什么”，通過(guò)過(guò)去的戀愛經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)“你喜歡什么樣的人”，通過(guò)過(guò)去的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)“你喜歡什么樣的工作”。

所以面對(duì)這個(gè)巨大的世界，我們進(jìn)入了一種“發(fā)現(xiàn)喜歡的線索”的生活。一旦找到了這樣的線索，我們就說(shuō)一個(gè)人“了解他自己”。從這種“自我了解”中能得到的是什么呢？是“感覺不錯(cuò)”。

這個(gè)世界由數(shù)不清的要素組成，而我們?cè)诶锩嫦褡鰧?shí)驗(yàn)一樣尋找“匹配”，不管是書籍、音樂、愛好、工作、旅行目的地、人。

不管答案是“天蝎座適合的職業(yè)”還是“INTJ適合的戀愛”，我們?cè)谶@種“喜歡什么”的探索里面得償所愿了嗎？答案當(dāng)然是否定的。

“什么讓人喜歡”這件事其實(shí)遠(yuǎn)沒有人格測(cè)試或其他“匹配”承諾給我們的深度，其實(shí)我們喜歡的東西都差不多，喜歡快感，喜歡輕松，喜歡他人的關(guān)注，喜歡被照顧，喜歡被尊重、被重視，喜歡新鮮有朝氣的事物。甚至，喜歡“自己是受害者”的感覺。

這些當(dāng)然很難得到，大家都喜歡的、享受的當(dāng)然越來(lái)越貴；人人都想被關(guān)注，最后真正獲得關(guān)注的人是鳳毛麟角；在感情中希望達(dá)成對(duì)等交換，我愛你所以你也愛我，在實(shí)際交付上總有各種問題。

生活中的“合適”就像Tinder上的“match”，看上去挺有潛力，但幾乎每一個(gè)都快速衰退。所以在這場(chǎng)通過(guò)“match”找感覺的都市游戲中，很多人都快速地后退。

放棄“喜歡什么”然后轉(zhuǎn)向“喜歡自己”；要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，學(xué)會(huì)先愛自己，再愛他人；學(xué)會(huì)意識(shí)到一切外在的都是虛妄，重要的是內(nèi)在的充盈，學(xué)會(huì)活在當(dāng)下，滿足小確幸。

就這樣，小小的自我在巨大的世界中，基于“匹配”的方法，以“自我體驗(yàn)與感覺”為準(zhǔn)則，希望直接跨越千山萬(wàn)水，在紛繁世界中直達(dá)那個(gè)“合適”的嘗試。不管我們以“人格”作為指南，或是以其他玄奧的方式，最后通通鎩羽而歸，回歸“自我挖掘”，在心理學(xué)的“自我王國(guó)”中固守的故事。

我們現(xiàn)有的那種對(duì)生活的看法，可能有點(diǎn)問題，我們還沒有讓自己適應(yīng)現(xiàn)代性，社會(huì)是不能被拒絕和放棄的。

3.

社會(huì)問題不是“我疼我怒故我知”

回到本文最初講到的那個(gè)奇怪的例子，我們竟然可以超越醫(yī)學(xué)這個(gè)極端專門的專家系統(tǒng)，開始自己查找并閱讀論文。雖然很少人喜歡讀醫(yī)學(xué)論文，但當(dāng)一件事足夠緊迫時(shí)，我們會(huì)走出“喜歡”的舒適圈。

這讓我們以另一種方式看待我們的生活。我們生活選擇的緣由是“我喜歡”和“我擅長(zhǎng)”，恐怕只是其中非常小的一部分。

就像一個(gè)人因?yàn)橄矚g打游戲，而加入游戲公司，或一個(gè)人因?yàn)樘煨蚤_朗而從事銷售工作，這些是我們熟悉的。但如果一個(gè)人從事環(huán)境保護(hù)的工作呢？因?yàn)樗矚g環(huán)境保護(hù)？因?yàn)樗瞄L(zhǎng)環(huán)境保護(hù)？這多少也有點(diǎn)奇怪。最自然的解釋是，因?yàn)樗X得這件事重要，覺得這件事緊迫。

這里在展示的是，除了個(gè)人的“喜歡”，社會(huì)的“緊迫”也很重要。我們可以為自己的健康感到緊迫，我們一般也對(duì)自己的困境感到緊迫，我們當(dāng)然也可以為公共的問題感到緊迫。

雖然還有很多人會(huì)說(shuō)，有的人“天性”比較關(guān)注公共問題，有的人“天性”比較關(guān)注個(gè)人的問題；有的人“天性”對(duì)公正問題比較敏感，有的人“天性”對(duì)此無(wú)感，仿佛雷鋒也只是“天性”比較愛助人，問題又回到了“人格”上。

但事實(shí)并非全都如此，例如很多女性都關(guān)心并投身女性主義相關(guān)的問題和事件。這不是因?yàn)樗齻兿矚g，也不是因?yàn)樗齻兩瞄L(zhǎng)，而是因?yàn)榕灾髁x在當(dāng)下非常緊迫。

那我們是如何感受到一件事的重要和緊迫的呢？很多時(shí)候是因?yàn)樘弁础８匾模€是因?yàn)槔斫狻?/p>

網(wǎng)上有很多自認(rèn)為感受到某種疼痛，然后把口號(hào)喊得震天響的人。在網(wǎng)絡(luò)上玩流量游戲的人，大多掌握一套通過(guò)“緊迫”嚇唬人的方式。所以比“感到疼痛”更重要的事情，是增進(jìn)理解。

在“自我關(guān)注”之外，還有對(duì)公共的關(guān)注。這其中有一種常見思路，就是在某些事件中找出壞人，對(duì)其批判并消滅，好像問題就解決了。這恰恰是缺乏理解，只是“我疼我怒故我知”的狀態(tài)。

真正做事的人，能看到任何問題背后的社會(huì)機(jī)理，并在社會(huì)交往中提出更實(shí)際的方法。在這里我們可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，“重要”、“緊迫”這件事，從來(lái)不能被“我疼故我知”或“我怒故我知”證明，這個(gè)說(shuō)法又把問題退回了“個(gè)人感受”，和“我喜歡”區(qū)別就不大了。

實(shí)際情況是，理解越多越綜合，視角越豐富，知曉就越真切。僅僅因?yàn)樽畛醺械降奶酆团茈y說(shuō)對(duì)一件事有什么理解。所以“緊迫”和“重要”不在“自我體驗(yàn)和感覺”，而在社會(huì)。對(duì)社會(huì)越了解，“重要性”就越凸顯。

4.

越知道越?jīng)]希望？怎么辦？

我們生活的依據(jù)中，除了“喜歡的”和“重要的”，還有很多緣由，例如“正確的”、“體面的”。我們做很多決定，比如不在網(wǎng)上罵人，不會(huì)讓我們舒服，但依然會(huì)去做是因?yàn)槟鞘恰罢_的”。這有點(diǎn)像康德的“道德律令”。

所以比起匹配的模式，還有很多值得去體會(huì)，去理解的東西。我們可以進(jìn)一步回到最初講到對(duì)疾病的探索和認(rèn)識(shí)，進(jìn)而理解韋伯所說(shuō)的“清明”。

我不能選擇和這個(gè)人在一起，因?yàn)樗私游锏姆椒ㄎ也幌矚g，我和他不合適；我不能用這個(gè)方法處理這件事，因?yàn)檫@個(gè)方法不道德；我不能用這個(gè)方法治療我的疾病，因?yàn)榕c病理不符。

上面三個(gè)例子都是“不能”，但不是沒價(jià)值的。很多人探知了疾病，未必能找到治療的方法，但同時(shí)也知道了很多治療方法沒用，便不再上當(dāng)、白費(fèi)功夫，這個(gè)了解的過(guò)程中就有某種“清明”。

當(dāng)然，通過(guò)理解而否定一些路徑，這件事也不稀奇，不能說(shuō)否定就有用。我們?cè)诰W(wǎng)上一點(diǎn)不缺乏因?yàn)橛X得一切都不可能而陷入絕境后，謀求毀滅的論調(diào)，但那里面反而可能沒有“清明”。

因?yàn)榭上攵浆F(xiàn)在為止，可有一個(gè)疾病，被醫(yī)學(xué)界公認(rèn)無(wú)法治愈而失去進(jìn)一步探索的可能；同樣，在人類漫長(zhǎng)的歷史上，經(jīng)歷了如此多的起落，可有哪些發(fā)生在“禮崩樂壞”時(shí)的文明進(jìn)展，在今天看來(lái)全無(wú)價(jià)值？清明的人越是探索，越是知曉自己的有限，就越是知道，當(dāng)下的悲觀和無(wú)望，肯定是因?yàn)樽约核跎伲€未了解清楚實(shí)際的緣由。

就像面對(duì)一個(gè)頑疾，一邊不斷發(fā)現(xiàn)一些療法的輕率，找不到可行的療法，但也不會(huì)輕易放棄，因?yàn)檫@與人類醫(yī)學(xué)的探索史不符。

這里沒有什么天賦，也不需要“喜歡”，而是把自己接入漫長(zhǎng)的歷史中，成為公共的一部分。過(guò)去幾千年的，各種各樣的歷史和進(jìn)程，是一部可能性的歷史，而不是不可能的歷史。

在這個(gè)接入歷史，感受“重要性”和“正確性”，而非“喜歡”的思路中，沒有什么事是純粹為自己而做的。

就像女性主義者們的努力，是做給歷史中的女性的，而不是僅僅為了自己。因此才能在痛苦和無(wú)結(jié)果的境況中，總是感覺自己在不斷接近本真的方向，保持探究的熱忱，這事兒未必與自己的苦樂直接相連。

這恐怕就是有很多人還能保持探究熱忱的原因，沒有結(jié)果、沒有方向，并不等于沒有希望。

尾聲.

這種超越舒不舒服，喜不喜歡，且絲毫沒有“認(rèn)識(shí)自我”，“探索自我”的視野，如同“清明（Klarheit）”的德文意涵，比漢語(yǔ)詞“清醒”要多出來(lái)的那些部分，有一些清澈、光亮，甚至榮譽(yù)在其中。

如果真有什么“自我探索”，不過(guò)就是從每個(gè)人不同的自我經(jīng)驗(yàn)向外探索，來(lái)看看你能找到多少重要和正確的東西，以及對(duì)它們的理解能有多深、多廣。

它之所以與“自我”有關(guān)，是因?yàn)閱栴}的起因多少與“疼痛”有關(guān)，因而關(guān)涉?zhèn)€人經(jīng)驗(yàn)。但從此往后，則越來(lái)越與“個(gè)人”沒有什么關(guān)系，會(huì)越來(lái)越綜合、博大。

在這個(gè)清明的世界里，你根本不考慮“人格”的問題，比如我的天賦是什么，擅長(zhǎng)什么，喜歡些什么，等等。人可以不借助佛學(xué)，也不碰老莊，而達(dá)到某種豁達(dá)。

這就是韋伯為諸位作出的承諾，也是精神探索的益處。感知方向，明白言行的緣由和正確性，這不是一種最值得追求的生活么？

*本文原名《在快速下降的熱氣球上，我要先扔掉MBTI》，聲明：文章觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表看理想平臺(tái)立場(chǎng)，歡迎提供不同意見的討論。配圖：《她》，編輯：林藍(lán)。