重新認識爺爺：鄉村教師侯鳳岐

作者 | 侯碩

我的爺爺今年八十一歲，前兩年做過大手術，現在走起路來還不太靈活。差不多五年前的一個冬天里，我去看望爺爺，他向我展示了他在陽臺上布置的小書桌——幾本書，一摞稿紙，一杯熱茶，兩塊糕點，午后的陽光讓人感到暖洋洋。作為一名退休的鄉村教師，爺爺喜歡寫東西，喜歡用這種方式將自己領悟的道理傳授給更多人。

2013年，爺爺把厚厚一摞稿紙拿給我的父親，讓他幫忙校對，這時我這才知道，爺爺已經寫出一本自傳了。當時的我不以為然，覺得是一種自娛自樂，如今拿來翻看幾下，才發現原來爺爺的經歷“有點東西”。

經過幾次對談，再加上爺爺的自傳，我重新認識了這位鄉村教師。

求學路上的

點燈人

我的爺爺叫侯鳳岐，“鳳岐”有“鳳鳴岐山”之意，是爺爺的小學老師起的名字。爺爺從小學習成績優異，平時待人友善，勞動起來也勤快，深受老師喜歡。

講到求學經歷，爺爺總是有說不完的故事，最常提到的關鍵詞是“窮”。爺爺的父親，我的太爺爺在煤礦上勞作，一人養活全家八口人，日子總是捉襟見肘。小學時，爺爺在上學路上常遇到集市，水煎包的香氣直往鼻子里撞，但因為沒錢，幾年過去爺爺始終沒有嘗到水煎包的味道。

村里的小學只到三年級，再往后爺爺得到離家20公里的鎮上繼續讀，每周都要回家拿干糧——所謂干糧，就是曬干的饅頭，每天的伙食就是兩個干饃泡在茶里再撒點鹽。

學生生涯讓爺爺印象深刻的，除了饑餓，還有老師。

在爺爺的自傳里，求學經歷獨占一章，十一個小節的內容詳細講述了自己從小學到高中的學習經歷，而其中的一個細節在于，每一階段的老師，從姓名到職務，爺爺都記得清清楚楚。

爺爺的第一個老師姓方，就是他給爺爺起了名字。爺爺回憶到，當時學校的制度還是老私塾的那一套，學生違反規定或不認真學習就要挨板子、跪磚頭。爺爺入學時年紀小，膽子也小，很聽老師的話，因此得到了方老師的格外關照。在這位老師的愛護下，爺爺對學校產生了最初的好感和依賴。

后來，學習成績優秀的爺爺一路順利考上了初中、高中。高中學校在縣里，爺爺每周從家到學校要徒步30多公里，翻山越嶺，為了省錢從沒坐過汽車。講到這里，我腦海里是一幅“負篋曳屣于深山巨谷中”的畫面。

三年高中生涯里也有很多老師給爺爺留下了深刻的印象，比如教文言文的班主任周老師，個子不高，講話文雅，一字一句，有板有眼，從不對學生發脾氣，不厭其煩地回答學生請教的問題。爺爺的書架上有不少古文讀物，我見他邊讀邊逐字批注，爺爺說這一習慣的養成深受周老師的影響。

爺爺也遇見過不喜歡的老師。五年級結束的暑假，家里安排爺爺去臨鎮的裁縫社里干活兒，畢竟“學點技術才有飯吃”。爺爺聽話地去了，在師傅家里寄人籬下，幫忙干了十天家務活才摸上縫紉機。半個月過去，師娘讓爺爺回家背糧食，爺爺一聽愣了，“我在這兒給你干活，不給工錢，連飯錢都要自己拿，太不應該。”回了家后，爺爺堅決不同意再去裁縫鋪。

回顧求學生涯，爺爺細數每一位老師的教導與關愛，他們在傳授知識的同時，也深刻影響爺爺的為人。這直接形成了爺爺對教師這一身份、對師生關系的認知，也讓爺爺樹立了對職業的理想想象——立德、樹人。

教壇耕耘

三十年

1962年，爺爺高中畢業參加高考。由于三年自然災害影響，國家許多大學停招，再加上爺爺在考前淋了雨，發了高燒，雖然堅持考完也還是名落孫山。家里條件無法讓爺爺繼續復讀，對于這一結果，他坦然接受了，“走什么路重新選擇”。

上世紀六十年代，爺爺是村里公社唯一的高中畢業生，加上對教師這一行業的喜愛，畢業后的爺爺就順理成章做了小學代課老師。

村里的小學破落不堪，課桌和凳子都要用老廟里的木料來解決。面對三十三個孩子，剛從學校畢業的爺爺要轉換為老師，教學上、心態上有很多不適應。爺爺只能邊學邊教，白天上課輔導學生，晚上自學武裝自己，逐漸找到傳授知識的方法，并總結為一句話“少講多練，個別指導，抓著重點，人人過關”。就這樣，爺爺從小學教到了初中，積累了大量教學經驗。

1971年，教育事業大發展，鄉里的高中在這樣的政策背景下開始籌建，校舍暫且借用山里林場的房子。“當時的條件艱苦到什么程度，你們現在的孩子都想象不到”，爺爺回憶，女生學生宿舍與老師宿舍安排在石洞里，小禮堂白天被用作學生教室，晚上則成了男生宿舍。

因為愛看書，爺爺的知識面很廣，學校里哪門課安排不下來，爺爺就去教，但有一門例外，爺爺教不來英語。爺爺讀高中的時候正值50年代末，出于要向蘇聯學習，中國急需俄文人才，所以當時學校里的外語課程就是俄語。得知爺爺會俄語，我頓感好奇，想讓他展示一下俄語水平，爺爺笑，“老了，全忘了”。

到了80年代，爺爺已經成為教學骨干，為鄉里的教育事業貢獻了不可磨滅的力量。經人推舉，爺爺擔任了鄉里中學的校長一職。鄉鎮中學教學質量差，爺爺接管了之后立下誓言：三年之后進入全縣初中總評前五。說干就干，爺爺從領導班子入手進行改革，再到優化校園環境，同時還擔任教學任務，負責三年級生物的教學。短短兩年后，學校的升學率就躋入了全市前三名。

三十年的教壇經歷，深刻影響爺爺的性格。我出生后，爺爺已經退休，但從小到大，我感受到了許多來自他的教導，有直接對我的循循善誘，也有間接通過父親傳達的想法——關于志向，關于為人，關于處事。

高中時，由于父母工作繁忙，我就每天去爺爺家吃午飯。飯間，爺爺總會在央視《新聞30分》的背景音里向我問起學習、老師和同學，時間長了我就會覺得沒什么可聊。如今我才懂，學校對爺爺意味著什么，那是他的舞臺，也是他的家園。

桃李滿天下

從小學到高中，數不清有多少批學生在爺爺教導下畢業，但對于自己的學生，爺爺如數家珍。

爺爺剛成為老師不久，在小學做代課老師，住處附近有一位年齡差不多大的孩子，是過繼給父母的，但二老都已經去世，只能獨自生活，也上不起學。爺爺看他可憐，就常約他到住處玩。

時間長了兩人熟悉起來，孩子沒事就坐在爺爺辦公室看書，有不認識的字就向爺爺請教。幾個月后他的進步很大，可以自己讀報紙了。對爺爺來說，他既是朋友，也是特殊的學生。

爺爺的自傳里，學生占了很大的篇幅。爺爺時不時會點名道姓地提到， XXX在全社統考里考了第一；XXX獲得了省級數理化競賽全市第一名，市里的教委主任都來祝賀；XXX去當兵了，退伍后在北京工作；XXX考上了衛校，后來在縣里醫院上班……

爺爺并不認為師生關系是完全單向的傳授和灌輸，相反，他常常感慨于學生對他的幫助。比如爺爺所在的高中被撤辦，是學生為他爭取其他學校的職務；爺爺只身去北京考察，學生幫他安排行程和住宿；學生新的見解也常常啟迪爺爺的思想。

退休后，爺爺還一直和學生保持聯系，時不時會有學生來看望。去年過年，我到爺爺家拜年，爺爺指著墻上的一幅字說，“學生送我的，寫的你們學校的校訓”，我看了看，揮灑的筆墨構成的是“慎思、明辨”云云。出于對這位書法愛好者的尊重，也為了不掃爺爺的興致，我忍住沒說出真相——北大并沒有實質意義上的校訓。

爺爺的很多學生后來也都抓過接力棒，成為了老師，把“落紅不是無情物,化作春泥更護花”一代代傳承下去。爺爺的自傳里寫到，“我始終以老師定義自己，不求功成名就，不求大富大貴，只求桃李滿天下”。

兩次退居二線

熱愛教育事業的爺爺曾兩次退居二線。

第一次退居二線，是1982年。市里教育進行大調整，撤銷四所鄉鎮高中，包括爺爺所在的高中。諷刺的是，一位不懂加減乘除的代課老師主管了鄉里的教育，一位連皮球都玩不好的體育老師負責全公社的教學工作，而爺爺被安排到鄉里小學的教辦室負責掃盲和農業知識培訓。

掃盲的目標容易實現，“都是四五十歲的中年人，識幾個字不難”。農業知識培訓上，爺爺下了不少功夫。先是研究上級發下來的農業知識材料，包括什么時候種什么莊稼、什么莊稼用什么肥料、莊稼病和害蟲的防治等等。然后把理論和實踐相結合，埋頭在田地里嘗試各種方法提高產量和質量。兩年過去，爺爺種的玉米小麥都得到高產，成為種地能手，到田間指導農戶操作。

“我這個人就是干一行愛一行，決不能走一路敗一路”，爺爺這樣總結他的職業生涯。入學研究生前，爺爺也專門找我聊過未來的就業想法，他對我的專業不甚了解，但一直在強調兩個要點：“首先要樹立大理想，工作要對社會有意義；其次做就做到最好，對得起自己的良心”。

第二次退居二線，是因為年齡到了，“得把工作讓給更多年輕人來做”。但剛退休，家里就有了新的變故。1993年，奶奶突發腦溢血，雖然治療及時沒有生命危險，但無法獨立行走，更不能生活自理了。

之后的十多年里，爺爺心甘情愿做起了“家庭主夫”，“烙餅、燒湯、洗衣服、收拾家務，我樣樣都會，沒什么難的”。家務之余，爺爺還要每天照顧奶奶起居，攙扶奶奶做行走訓練。為了奶奶更好地恢復，爺爺還專門在院里焊了鐵架子，作為康復器材，專門學騎三輪車，目的就是為了能讓奶奶坐在后座出門兜風，不至于天天待在屋里悶著……

在旁人覺得枯燥的日子里，爺爺也能找到樂趣。有兩年時間里，爺爺每天上午會騎上三輪車，帶著奶奶到廣場坐坐，看攤販叫賣、看人放風箏。午飯后，再一起到附近一座橋上，與另一對老年夫婦聊天。這對夫婦與爺爺奶奶的情況相近，聊起天非常投機。爺爺回憶那段時間的快樂，“我們四個在樹蔭一聊就是一下午，每天像上班一樣準時到橋上，一晃就是兩個春秋”。

千禧年初，趁著身體條件允許，爺爺去了許多地方旅行，“讀萬卷書，不如行萬里路”，這趟旅程，爺爺也將其視為充實自己知識的途徑。在北京，爺爺的第一站就是去瞻仰毛主席的遺容，如今他還清晰地記得那個場景：“我隨人流緩緩走進紀念堂大廳，看到毛主席靜靜安睡在水晶棺中，面容祥和，一瞬間眼淚就掉了出來”。

對那個年代的人來說，毛主席是心目中的太陽，而對爺爺來說，可能還不止如此。“如果有來世,我還愿意當教員。”我想，毛主席對教育事業的熱忱無疑也讓爺爺首肯心折。

重新當回學生

退休后的爺爺，又回歸了學生的身份。

爺爺印象深刻的“老年學習經歷”是學騎三輪車。前文提到，最開始學騎三輪是為了帶奶奶出門，后來三輪也成了爺爺必不可少的代步工具。前些年，爺爺換成了電動三輪，騎起來更快也更方便。但前兩年的大手術之后，爺爺走一段路都要停下喘氣，很難再騎上他的三輪了。我的父親也時常叮囑他，“沒事兒別騎著出門了，萬一反應慢就太危險，悶得慌就下樓去門口走走。”爺爺每次聽了都很沉默，但也對于日漸不受掌控的身體無可奈何——對于一個要強的人來說，無疑是痛苦的轉變。

平日里，爺爺還喜歡下象棋，除了自己下也喜歡看人下。在離家不遠的路口，爺爺在棋局上與人交鋒的時候結識了從干部職位退休的鄰居蔡爺爺。這位退休干部除了材料寫得好，還有擅長養花、喜歡練習書法，他從談吐和棋品中分辨出爺爺也是內心豐盈之人，常邀請爺爺去家里小坐，而爺爺也將他視為自己的老師。就是在他的影響下，爺爺才動了寫書的念頭，“人活一輩子，總得留下點什么”。

近兩年，爺爺開始學用智能手機，他的兒子、女兒和我們晚輩常常手把手教學。對于一位80多歲的老人來說，手機上莫名其妙彈出的消息、廣告、視頻常常讓他摸不著頭腦，也不敢亂點亂按，“沒有網，我不敢亂碰，你們不說會自動扣錢么”。現在，爺爺也會時不時往家族群里轉發一些文章，諸如“關于豬肉的緊急通告！”“突然再傳大好消息，歡呼雀躍！！！”“好消息！正式文件已下發！”等等，也會鬧出把要發在聊天群的圖片發成朋友圈的笑話。

今年六月，我緊急趕完一篇期末論文，掏出手機發現聊天框里赫然出現爺爺打來的五六個語音電話，但因常設靜音我沒有聽到。我趕緊打回去，等了好久爺爺那頭才接，屏幕那邊是空白的墻壁，只有爺爺的聲音傳來：“你爸，教我學的這個電話功能，說能免費打電話還能看見人，沒事兒你好好學習吧，別耽誤課程了！”

本文系北京大學新聞與傳播學院2021年《非虛構寫作實踐與實習》作業，獲得“新青年非虛構寫作集市優秀作品”。

原標題：《在基層 | 侯碩：重新認識爺爺：鄉村教師侯鳳歧》

閱讀原文