1月4日，時(shí)針已指到晚上九點(diǎn)半，孫澤奪十分鐘前就已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到樓下，卻遲遲倒不進(jìn)車(chē)庫(kù)。

今年是孫澤奪離開(kāi)北京到杭州工作的第四年，是離開(kāi)老家河南新鄉(xiāng)的第十二年。他五六年前就在北京拿了駕照，去年才買(mǎi)了人生第一部車(chē)，里程數(shù)只跑了200公里。

孫澤奪在開(kāi)會(huì)討論架構(gòu)設(shè)計(jì)的問(wèn)題

妻子小景收到消息說(shuō)他已經(jīng)到家樓下，4歲的大兒子蟲(chóng)蟲(chóng)早早地跑到了樓道里守望。22個(gè)月的小女兒豆豆被奶奶郭鳳琴抱到門(mén)口，取下門(mén)鈴電話大喊了幾聲爸爸后得不到回應(yīng)，一直在扯著線，像是檢查線路。郭鳳琴不放心地把孫女放下，隔著雨夜看了許久，還是忍不住敲開(kāi)了鄰居的門(mén)，拜托隔壁的男主人把他早就停好的車(chē)挪一下。

鄰居換了身衣服就下樓挪車(chē)，孫澤奪的車(chē)也跟著停放到位。

為了幫著照顧孫子和孫女，已60出頭的郭鳳琴老兩口從老家先北漂后杭漂，是城市里的“老漂”一族。一家六口真正穩(wěn)定下來(lái)是2017年，他們搬入了新買(mǎi)的學(xué)區(qū)房。

站在異地打拼的子女身后，全中國(guó)約有774萬(wàn)像孫澤奪父母一樣來(lái)城市照顧晚輩的“老漂”。

孫澤奪把“老漂”現(xiàn)象歸為中國(guó)城市化進(jìn)程中不可或缺的一部分。如果不是2006年他走出中原小城，他將來(lái)或許會(huì)跟著孩子走出去，“不是我父母這一代付出的話，就是我這一代付出了。”

“爸媽找到了組織”

孫澤奪買(mǎi)下這套學(xué)區(qū)房多少帶點(diǎn)機(jī)緣巧合。他一眼相中的這套100平米的房子格局跟老家的屋子很像，前任戶(hù)主方秀云就是老漂聊天室的發(fā)起人。2012年，方秀云在杭州有名的“鮑大媽聊天室”當(dāng)志愿者時(shí)，便萌生了在社區(qū)里建立一個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)“老漂一族”的聊天室。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的嘗試，2016年6月，“幸福家園工作室”在小區(qū)會(huì)館開(kāi)始活動(dòng)。

孫澤奪有天下班回來(lái)驚奇地發(fā)現(xiàn)，樓上的叔叔阿姨來(lái)家里找母親聊天。郭鳳琴回憶，“我印象特別深，那天兒子說(shuō)，‘喲，不錯(cuò)啊，還有人主動(dòng)找你談心呢，開(kāi)始我和小景還擔(dān)心你來(lái)這里孤單無(wú)聊呢。’”

換做過(guò)去，郭鳳琴一定不敢晚上跑去跟人開(kāi)口求助。

之前租房子，她不會(huì)同陌生人打招呼或聊天。不像老家的單元房里住的都是老同事，相互之間親切熟悉。

搬來(lái)杭州后的工作日生活是緊張的。媳婦上班早，一般不吃早飯就出門(mén)。郭鳳琴七點(diǎn)多起床都是洗洗手，刷刷牙，可能洗臉的時(shí)間都沒(méi)有就得趕緊做飯。八點(diǎn)喂孫子蟲(chóng)蟲(chóng)吃飯，吃罷爺爺陪他走去幼兒園，一般8點(diǎn)45分出門(mén)，9點(diǎn)前必須要到。孫子走了以后她就叫兒子起來(lái)吃飯，每次她都是等兒子去上班才吃飯，這時(shí)候已接近十點(diǎn)，飯菜早涼了。

下午4點(diǎn)15分老伴去接孫子，五分鐘的路，出了小區(qū)北門(mén)一拐就到。郭鳳琴早先有風(fēng)濕，腿腳不便，而且她已經(jīng)抱不動(dòng)孫子上樓。孫澤奪念大學(xué)的四年，她試過(guò)各種治風(fēng)濕的方法，甚至用到了蜂療的民間療法——讓蜜蜂蟄自己，所謂以毒攻毒，都沒(méi)見(jiàn)效。最后一位老中醫(yī)的偏方讓她好轉(zhuǎn)了一些，至少她晚上不再睡不著覺(jué)，也不再能預(yù)知次日的晴雨。

晚上7點(diǎn)左右兒媳到家，郭鳳琴會(huì)準(zhǔn)備好粥、饅頭，炒幾個(gè)蔬菜，有時(shí)會(huì)下些現(xiàn)搟的面條，或提前做上河南地道的鹵面。她從老家?guī)?lái)了面粉、搟面杖和高粱桿做的餃子簾，這讓她能在南方從容做出孩子們對(duì)胃的北方食物。

“在杭州這邊很難找到像這種味道嘛，家庭的這種面食的味道，杭州這邊在外頭吃，和在家吃感覺(jué)不一樣的。”孫澤奪說(shuō)。

剛來(lái)時(shí)礙于家中兩個(gè)孩子都在，郭鳳琴脫不了身。直到2017年9月，大孫子上幼兒園了，她才開(kāi)始參加幸福家園工作室的活動(dòng)。她很快發(fā)現(xiàn)，樓上樓下的鄰居不少也是老漂，從湖南、山東來(lái)到杭州。

郭鳳琴就知道，孤單的不是她一個(gè)人，城市規(guī)則的變化也能輕易讓“老漂”慌張起來(lái)。有老人剛來(lái)杭城時(shí)，無(wú)聊就踩個(gè)自行車(chē)，從杭城的這頭到那頭。憑市民卡騎公共自行車(chē)一小時(shí)內(nèi)免費(fèi)，他就快到一小時(shí)還車(chē)，換一輛車(chē)?yán)^續(xù)騎。

也有老人在附近的超市逛一圈又一圈，他問(wèn)人特價(jià)區(qū)在哪里，別人說(shuō)著他聽(tīng)不懂的方言。結(jié)賬時(shí)營(yíng)業(yè)員讓老人手機(jī)掃碼領(lǐng)紅包，他把捏著的現(xiàn)金放一邊口袋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢摸出那個(gè)配在皮帶上的老爺機(jī)。

聊天室的活動(dòng)時(shí)段本是賴(lài)大伯最忙的時(shí)候，退休前，他是老家一所小學(xué)的老師。兩年前來(lái)杭后，他每天的任務(wù)就是接送孫子上小學(xué)。老伴比他早來(lái)十年，已經(jīng)有了熟悉的圈子，每天早上會(huì)雷打不動(dòng)去跳廣場(chǎng)舞。

郭鳳琴去年學(xué)會(huì)使用了那個(gè)叫做微信的綠色圖標(biāo)，這是她聯(lián)絡(luò)兒子和兒媳的方式，“他們上班忙，也不太方便給他們打電話。”她前一陣剛學(xué)會(huì)發(fā)語(yǔ)音，之前拼音打起來(lái)慢，好久都沒(méi)問(wèn)別人有無(wú)其他輸入方式。

現(xiàn)在遠(yuǎn)方的朋友偶爾給她發(fā)篇微信上的文章，她覺(jué)得有意思就會(huì)問(wèn)，“你說(shuō)他們發(fā)來(lái)的消息都是從哪找來(lái)的？還會(huì)放音樂(lè)呢。誒，我怎么給別人看呢？”

活動(dòng)室每周三下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)半活動(dòng)，正是“老漂”的空當(dāng)時(shí)間，吃完了午飯，家里的孩子還沒(méi)放學(xué)。老漂的活動(dòng)時(shí)間遵循幼兒園或小學(xué)的作息與節(jié)假安排，孩子開(kāi)學(xué)了就活動(dòng)，孩子放假了就暫停。整個(gè)2017年，他們活動(dòng)了42次。

能陪伴家人的日子，算也算得出

2014年，郭鳳琴就計(jì)劃過(guò)完年到杭州照顧孫子。但令她糾結(jié)的是，家中老母臥病在床，姊妹六個(gè)輪流伺候母親，“各家都有各家的事，誰(shuí)能一直替你，他們有的在工作，還有自己家的事情。”

直到2015年的2月1日母親病重入院，五天后突然去世。當(dāng)年3月，郭鳳琴跟老伴一起去杭州照顧孩子，她偶爾會(huì)想，“當(dāng)時(shí)是不是媽故意給我讓步，讓我去孩子身邊。”

讓父母成為“杭漂”，孫澤奪有自己的考慮。

“之前在北京工作時(shí)，有次同學(xué)對(duì)我說(shuō)，‘澤奪，我們現(xiàn)在在外頭工作，一年可能回家七八天，我現(xiàn)在20多歲的在工作，我工作30多年，可能30年，我父母就已經(jīng)老了，或者是已經(jīng)不在了，我能在家跟他聚的時(shí)候，算都算得出來(lái)。’”

“當(dāng)我們沒(méi)有一個(gè)量化的時(shí)候，覺(jué)得我們?cè)谕夤ぷ鞫畾q的時(shí)候，我父母才五六十，我可能還能陪伴他們二三十年，其實(shí)這種陪伴不是真正的陪伴。”孫澤奪覺(jué)得無(wú)法在北京買(mǎi)得起房，給父母和妻子、孩子一種家的感覺(jué)，所以才破釜沉舟，輾轉(zhuǎn)至杭城重新開(kāi)始。

孫澤奪是獨(dú)生子，所以當(dāng)2015下半年妻子小景告訴他懷了第二胎的時(shí)候，他想的是“肯定得生下來(lái)”，“蟲(chóng)蟲(chóng)比較內(nèi)向，我們也希望能再有個(gè)孩子陪伴著他一起成長(zhǎng)，不會(huì)孤單。”

聽(tīng)聞這個(gè)消息，郭鳳琴當(dāng)時(shí)一下子沒(méi)控制好自己的情緒，有點(diǎn)著急地生了氣。“要第一個(gè)孫子的時(shí)候，就跟我媳婦說(shuō)了，咱們就要一個(gè)孩子，我媳婦當(dāng)時(shí)也沒(méi)有反對(duì)……”

郭阿姨最后妥協(xié)了，“當(dāng)老人不能太固執(zhí)，也不能管得太多。只要他們高興，自己累點(diǎn)不算啥。”

孫澤奪承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)公司的工作壓力很大，他忙時(shí)經(jīng)常加班到深夜。他甚至無(wú)暇考慮多要一個(gè)孩子可能讓父母增加多少辛勞。

到他自己第一次單獨(dú)帶娃，才嘗到了其中的苦頭。

孫澤奪公司的親子活動(dòng)可以帶上蟲(chóng)蟲(chóng)去上海迪士尼樂(lè)園，父子倆去了，計(jì)劃是從早上九點(diǎn)玩到晚上九點(diǎn)。孩子玩四個(gè)小時(shí)后體力就跟不上了，孫澤奪中間喂他吃飯，照顧他喝水，擔(dān)心他跑丟、哭鬧或者上廁所。回來(lái)之后他就跟母親抱怨說(shuō)帶孩子太累了，說(shuō)著說(shuō)著哭了，“也沒(méi)人幫幫我，抱著可累。”郭鳳琴心疼兒子，卻只能寬慰說(shuō)人家也要帶自己的孩子，都累的。

他那時(shí)才意識(shí)到，“我僅僅是一次嘛，就帶了一個(gè)，而對(duì)于我的父母可能是每天的一個(gè)常態(tài)。”

聊天室活動(dòng)時(shí)，老人們會(huì)不由自主地聊起與子女相處和兩代人觀念上的差異。

賴(lài)大伯提到，“他們（子女）商店里不去，都是網(wǎng)購(gòu)，連吃個(gè)飯都是外賣(mài)進(jìn)來(lái)了。尤其是像我們?cè)谵r(nóng)村里待慣的老一輩比較節(jié)約一點(diǎn)的哦，他們好像覺(jué)得無(wú)所謂。比如女兒女婿覺(jué)得晚飯不好吃，一下叫個(gè)外賣(mài)進(jìn)來(lái)，用掉一百多塊錢(qián)，我愛(ài)人會(huì)想，超市里買(mǎi)個(gè)菜做做不是便宜嘛。”

郭鳳琴也收到了兒子的一份禮物——掃地機(jī)器人，兒子希望她可以輕松一點(diǎn)，機(jī)器人干活的時(shí)間母親就能歇一歇。但郭鳳琴覺(jué)得機(jī)器效果不好，還費(fèi)錢(qián)費(fèi)電，不如自己彎著腰掃地拖地來(lái)得好。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，在工作中習(xí)慣了提高效率和最大程度地解放勞動(dòng)力，就會(huì)不由自主把觀念挪到八小時(shí)以后的生活里。

“他們對(duì)時(shí)間成本考慮的跟我們這代人還不太一樣。比如說(shuō)我?guī)退I(mǎi)了掃地機(jī)器人，她不用，這就是一種無(wú)言的抵觸。我非得強(qiáng)制地要求她全部配合，她的抵觸情緒會(huì)更大。”孫澤奪說(shuō)。

老人會(huì)不約而同地說(shuō)起與兒女的作息時(shí)間不合拍，“他們晚睡，我們也睡不著。”

對(duì)此，孫澤奪也有體會(huì)。“有時(shí)候你說(shuō)讓他們?cè)琰c(diǎn)睡，他們可能也會(huì)操你的心，他們可能就是被動(dòng)的，作息時(shí)間由原來(lái)的九、十點(diǎn)延遲到十一點(diǎn)甚至更晚。”

有時(shí)候他知道要加班，提前通知父母讓他們?cè)琰c(diǎn)休息，但父母即便進(jìn)屋睡覺(jué)，也會(huì)給他留一盞燈。他常會(huì)被這種溫暖的守候感動(dòng)。

有次回家快一點(diǎn)半了，他本想輕手輕腳進(jìn)門(mén)直接睡覺(jué)，沒(méi)想到母親走出房門(mén)說(shuō)擔(dān)心他餓，一定讓他吃點(diǎn)東西填填肚子。“我就一直說(shuō)不用那么麻煩了，我隨便整點(diǎn)餅干什么東西吃一下就行了，他們還要給我做一個(gè)面，讓我吃一下。結(jié)果吃完收拾好兩點(diǎn)多，他們才進(jìn)屋睡覺(jué)。”

郭鳳琴每每看到加班晚歸的兒子總?cè)滩蛔Z叨幾句，還是身體最重要，盡量少加班，有限度地加班。心里也是心疼孩子為這個(gè)家付出的努力。

過(guò)客與常客

孫澤奪印象很深的是，去年年末，母親特別沉重地對(duì)他說(shuō)，身體前年是一個(gè)樣，去年是一個(gè)樣，今年又是一個(gè)樣。

早先孩子不管怎么鬧，母親還能撐得住，去年樓爬得太高她已經(jīng)說(shuō)吃力了。

有次周末兒子和兒媳都出門(mén)了，郭鳳琴跟老伴心急火燎地帶發(fā)燒的孩子去看病，卻發(fā)現(xiàn)伸手打不到車(chē)，盡管遠(yuǎn)望出租車(chē)頂燈還是綠色，到了近處司機(jī)會(huì)跟她擺擺手示意拒載。一公里的路雖不遠(yuǎn)，她和老伴輪流抱孩子，步行幾十分鐘才到醫(yī)院。到了醫(yī)院，她放下孩子直喘氣。

“老漂”們和他們的孩子都抗拒去想象疾病的出現(xiàn)。

賴(lài)大伯談到“老漂”關(guān)心的問(wèn)題，總繞不過(guò)異地醫(yī)保。通常情況下，在“漂”的城市里就醫(yī)，“老漂”們需要回老家才能報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)。

郭鳳琴有次腰疼，如同忍著不問(wèn)兒子手機(jī)如何使用一樣，她慣性地忍了一段時(shí)間疼痛才告訴兒子。她的老伴也是一樣，牙疼得不行，到最后忍不住了才跟孩子說(shuō)，希望他幫忙捎些止痛片。二位老人都有過(guò)隱瞞病情的前科，孫澤奪堅(jiān)持帶父親去看牙醫(yī)，父親執(zhí)意不去，“說(shuō)吃止疼片兩三天就好”，兩人為此還吵了一架，最終以老人自己去買(mǎi)了幾盒止疼片收?qǐng)觥?/p>

孫澤奪覺(jué)得自己挺不孝順的，“有時(shí)候我想堅(jiān)持的一些東西，在我父母認(rèn)為比較麻煩的時(shí)候就會(huì)堅(jiān)持不下去，這種堅(jiān)持的事又不好拿捏，因?yàn)槟悴恢缊?jiān)持帶來(lái)的傷害大（指吵架），還是這事情本身帶來(lái)的傷害大（指買(mǎi)藥，不就醫(yī)）。”

他不敢去想父母如果身體垮了，會(huì)給家庭帶來(lái)怎樣的災(zāi)難。

2010年的時(shí)候，他父親患過(guò)一場(chǎng)病。他獨(dú)自坐在病房外哭了一回，那種感受好像就在眼前，“自己都將近快30的人了，那個(gè)時(shí)候就真的感覺(jué)到父母是老了。因?yàn)樵谖业挠∠罄铮腋赣H一直是身體很健康的那種從小在我的心目中，忽然有一天發(fā)現(xiàn)他需要住院了。”

他無(wú)法接受這種角色的切換，他覺(jué)得一直都是父母陪著他去看病，忽然有一天，父母需要他陪著看病，像個(gè)大人一樣辦理各種住院手續(xù)，簽字，付錢(qián)。

當(dāng)父親重新恢復(fù)健康選擇做“老漂”，他珍惜能真正陪伴父母的日子。

老家，現(xiàn)在成為郭鳳琴和老伴每年要回去一兩次的地方。老伴是新鄉(xiāng)市里鋼鐵廠的退休工人，必須年年回去按指紋，“看老年人在不在了，才能領(lǐng)工資。”

今年春節(jié)郭鳳琴也會(huì)回去，為母親去世三周年做紀(jì)念。她覺(jué)得這輩子只要腿腳尚健，最終會(huì)回到老家。去年春節(jié)回老家，親戚朋友吐露過(guò)艷羨的話，“你老了老了還漂到大城市享福去了。”

孫澤奪知道父母為自己作出的犧牲，也明白這是中國(guó)城市化進(jìn)程中不可或缺也不可逆轉(zhuǎn)的一部分。他曾經(jīng)想過(guò)打拼幾年就回去，父母給最多的支持是“不行就回老家吧”，但漸漸地他發(fā)現(xiàn)工作和理想只能在大城市實(shí)現(xiàn)，他就回不去了，“從過(guò)客變成了常客”。

“當(dāng)我的下一代，當(dāng)他需要在大城市立足了，他的理想可以站穩(wěn)的時(shí)候，我也面臨著跟他一塊去了，不是我父母這一代付出的話，就是我這一代付出了。”

郭鳳琴送了孫子蟲(chóng)蟲(chóng)一副象棋。蟲(chóng)蟲(chóng)白天就喜歡拿出來(lái)擺擺棋陣，他知道兩個(gè)士能走的步有限，但一定會(huì)保護(hù)將帥到最后。