长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

薩特 | 我不想聽別人傾訴

2022-09-02 13:55
來(lái)源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

顯然,這等于乞援于他者的主觀性,而他的回答對(duì)我來(lái)說(shuō)是決定性的:他讓我往左,我就得往左;他讓我往右,我就得往右。這種和別人主觀性的接觸,我希望降低到最低限度。

——薩特

▲ 電影《花神咖啡館的情人們》(2006)中的薩特與波伏瓦

波伏瓦:他跟您說(shuō)什么呢?說(shuō)他的妻子,他的一生?

薩特:是的。他沒(méi)有妻子,卻有一個(gè)女人。他談到她。傾訴造成了情感聯(lián)系,他把我看成一個(gè)了解他的生活、可以向其講述七七八八——后來(lái)我也記不清了——的人,這是我不堪忍受的。

波伏瓦:為什么呢?一生中常有人跟我傾訴,我可是覺(jué)得挺愉快的。

薩特:因?yàn)檫@會(huì)使人際關(guān)系發(fā)生偏移,改變了原來(lái)的模樣。你被抓住了,你要給別人建議。別人信賴你,乞援于你。對(duì)于聽人傾訴的人,大家給予一定的敬意,最后,我變成了我并不情愿成為的角色,即有諸多門徒追隨的大師,而我不喜歡別人對(duì)我傾訴。我不追求別人的傾訴;有人來(lái)跟我傾訴,我也不拒絕,但我不主動(dòng)追求。

波伏瓦:以前您的學(xué)生向您傾訴,征詢意見,這可是常有的事。

薩特:還有其他人。我是很多人的傾訴對(duì)象。

波伏瓦:換句話說(shuō),給人指點(diǎn)迷津聽人傾訴的“大師”,這種角色您是很煩的?

薩特:我很煩,而且我也沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。

波伏瓦:為什么?因?yàn)檫@時(shí)您會(huì)覺(jué)得自己上了年紀(jì)嗎?而您不希望變老?或者因?yàn)檫@樣一來(lái)你們的地位就不平等了?

薩特:地位不平等了。畢竟,誰(shuí)都沒(méi)有資格給誰(shuí)什么建議。好吧,如果是您面對(duì)我,或者是我面對(duì)您,當(dāng)然,我們可以提建議,我可以給博斯特和維克多提建議。因?yàn)槲覀冎g有親密關(guān)系。但原則上,一般人不可以,因?yàn)槲胰狈Ρ匾蛩兀覄e人也缺乏必要因素。他說(shuō)了一些事兒,你就得從這些事情中猜測(cè)他的真實(shí)立場(chǎng),所提出的建議也必須符合這個(gè)立場(chǎng)。

波伏瓦:沒(méi)錯(cuò)。一般來(lái)說(shuō),他希望別人給的都是自己預(yù)設(shè)好的建議。不能說(shuō)總這樣,但一般來(lái)說(shuō)是這樣。好吧,這是妨礙您和其他男人關(guān)系的一個(gè)因素,是吧?

薩特:當(dāng)然。

波伏瓦:對(duì)您傾訴的如果是女人,您不介意嗎?

薩特:完全不介意。相反,我會(huì)懇請(qǐng)她們傾訴。

波伏瓦:這就是出于大男子主義了?因?yàn)榕颂焐容^脆弱,所以應(yīng)該將自己交付給男人?

薩特:我不知道這是不是大男子主義,因?yàn)槲艺J(rèn)為,相反,大部分男人不聽女人在說(shuō)什么。

波伏瓦:我認(rèn)為,帶著厭惡拒絕男人的傾訴,卻接受女人的傾訴,這是某種形式的大男子主義吧。

薩特:我并不拒絕男人的傾訴,我只是不喜歡。而且,關(guān)系不同,這個(gè)我們回頭再說(shuō)。

波伏瓦:好吧。男人的傾訴您不喜歡,其實(shí)不僅是傾訴,我想所有的私人關(guān)系您都不喜歡吧。賈科梅蒂給您講了一些完全是他個(gè)人的故事......但這可不是傾訴。

薩特:這不是傾訴。他給我講了一些他個(gè)人的故事,這一點(diǎn),我完全沒(méi)覺(jué)得不好。賈科梅蒂講他出于各種原因怎樣去妓院找那個(gè)有點(diǎn)兒難看有點(diǎn)兒丑的女人,我覺(jué)得十分有趣。

波伏瓦:請(qǐng)接著談?wù)勀湍腥说年P(guān)系吧。我們知道,您拒絕傾訴。

薩特:另一方面,雖然我認(rèn)為并宣稱我同他們的關(guān)系應(yīng)該是平等的,但我又更希望他們來(lái)找我時(shí),把我看作是一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人。這樣做顯然是不公平的。

波伏瓦:怎么會(huì)這樣?

薩特:有一刻,人們對(duì)我說(shuō):“我該這樣做嗎?我該那樣做嗎?”我給出一些建議。

波伏瓦:您講的兩件事是自相矛盾的。您說(shuō)您害怕給人建議,同時(shí)又說(shuō)您喜歡別人來(lái)問(wèn)您。

薩特:不是的,但我愿意給別人一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)力,所以才變成了顧問(wèn)。這并不矛盾。是這樣的,與他人的關(guān)系是一個(gè)奇怪的混合物。事實(shí)上,我總是處與同他人的關(guān)系之中,但那是一種抽象的關(guān)系。我生活在他人的意識(shí)之下,后者正注視著我。這個(gè)意識(shí)完全可以是上帝,也可以是博斯特。這是一個(gè)相異于我的存在,由我和看我的人共同構(gòu)成。我就是這么想的。

波伏瓦:這和您與男人的關(guān)系有什么關(guān)系?

薩特:它們都是這種意識(shí)的外在表象。

波伏瓦:您的意思是證人、審判者?

薩特:在某種意義上說(shuō)是審判者!非常仁慈的審判者。

波伏瓦:您說(shuō)到仁慈的審判者,但您有敵人,有對(duì)手。

薩特:這些人不值得考慮。當(dāng)一些人和我相處得很好,我會(huì)在他們身上看到那種更為普世的意識(shí)的投射,后者在注視著我。

波伏瓦:有證人的感覺(jué)好還是不好?

薩特:還是不錯(cuò)的!因?yàn)椋绻屛腋械讲槐悖驼f(shuō)明我希望一個(gè)人呆著,而這種孤獨(dú)是荒謬的。

波伏瓦:這個(gè)問(wèn)題也需要多說(shuō)一點(diǎn)兒。您說(shuō)在和男人的關(guān)系里,您總是有點(diǎn)兒疏遠(yuǎn),有點(diǎn)兒無(wú)所謂。不過(guò),您從來(lái)不是孤僻、乖戾的老貓頭鷹,您一向生活在社會(huì)中。除非在寫作,您是十分喜歡社交的。但要看是怎樣的社交,您不喜歡上流社會(huì)的社交!

薩特:不喜歡。

波伏瓦:就在戰(zhàn)后,您還去參加了伽利瑪出版社的雞尾酒會(huì),很有趣。但您從來(lái)都不喜歡上流社會(huì)的社交。

薩特:我一生中在城里吃三次飯。我吃在飯店,活在咖啡館,晚飯?jiān)谝恍┭?qǐng)我的熟人家里吃一三次。

波伏瓦:我們談了您和年輕人的關(guān)系。您和比您大的人關(guān)系怎樣呢?這對(duì)您有什么影響?

薩特:完全沒(méi)什么關(guān)系。好吧,和比我大的人多少有點(diǎn)兒關(guān)系,但非常少。保朗、紀(jì)德和儒昂多,我很少去看他們,而他們恐怕根本就不記得了。

波伏瓦:您是不怎么見他們。

薩特:是的,也就是說(shuō)說(shuō)而已。我和年長(zhǎng)者是有一些關(guān)系。我用一種深藏不露的態(tài)度聽他們講話,他們對(duì)我說(shuō)一些他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)脑挘@種關(guān)系不過(guò)是出于最低限度的客氣,代表不了什么。我不認(rèn)為這些人年齡較大就一定比我更有智慧。確切說(shuō),他們和我一樣:他們給我講一些他們可以講的事,我給他們講一些我可以講的事。比如說(shuō),我還記得,一九四六年,紀(jì)德跟我說(shuō)起一個(gè)荷蘭人,這個(gè)荷蘭人來(lái)請(qǐng)求指點(diǎn)...…他是一個(gè)已婚者,發(fā)現(xiàn)自己有同性戀傾向,便來(lái)請(qǐng)求指點(diǎn)。我記得紀(jì)德在那兒,跟我講起這件事。有可能他把我當(dāng)成同性戀了,盡管我在談建議的時(shí)候搞錯(cuò)了,那其實(shí)是另外一個(gè)問(wèn)題。

波伏瓦:您對(duì)他說(shuō):“他是來(lái)請(qǐng)您提建議的嗎?”紀(jì)德回答說(shuō):“不!求地址。”是不是也可以這樣說(shuō),某種程度上,就像熱內(nèi)說(shuō)的,成年男人對(duì)您來(lái)說(shuō)是“一股臭氣”?

薩特:可以這么說(shuō)吧,我不喜歡。我完全不喜歡他們,也不喜歡別人把我叫做成年男人。我甚至不是成年男人,而是一個(gè)老年男人了。如果說(shuō)我還有一點(diǎn)兒男人氣,那也是微乎其微的。

波伏瓦:是的,這很有意思,請(qǐng)您再說(shuō)清楚一點(diǎn)兒。

薩特:成年男人,我覺(jué)得很惡心。我喜歡的是少男,因?yàn)樯倌懈倥疀](méi)什么區(qū)別。我不是雞奸者,但事實(shí)是,現(xiàn)在少男和少女在衣著談話方式和行為方式上區(qū)別不是很大。在我看來(lái),他們沒(méi)有那么大的區(qū)別。

波伏瓦:當(dāng)您跟成年男人有了真正的私人關(guān)系,有了友誼的時(shí)候,事情就不是這樣了。比如熱內(nèi)、賈科梅蒂,或別的什么人。但廣義上的男人,如果您見到了這樣的......

薩特:成年男人。

波伏瓦:您自己是不希望做成年男人的。

薩特:我不希望做成年男人。對(duì),這是肯定的。

波伏瓦:為什么?甚至我用了“成年男人”這個(gè)詞,您就露出這樣厭惡的嘲笑。

薩特:因?yàn)檫@個(gè)稱謂用一種討厭而無(wú)聊的方式將性別區(qū)別開來(lái)。男性,就是大腿之間長(zhǎng)了一個(gè)小導(dǎo)管的家伙,我就是這樣看的;還有一種叫做成年女性,與之相對(duì)。女和男,是一種有點(diǎn)兒原始的性別觀。一般來(lái)講,還有一些介于兩者之間的東西。這是相當(dāng)重要的。

波伏瓦:我想,還有一個(gè)詞,叫做“成人”。

薩特:“成人”這個(gè)詞意味著,他要完成學(xué)業(yè),達(dá)到一種無(wú)愧于其成人稱謂的職業(yè)狀態(tài)。他要形成自己的思想并將其持之以恒——將其持之以恒,這是榮譽(yù)的一部分。

波伏瓦:是的。的確,制造封閉、限制,等等。在這個(gè)意義上還有別的東西。您對(duì)男人和女人一一或者說(shuō)是一般意義上的人類持有一種雙重態(tài)度,這種態(tài)度與我的正好相反,所以我尤其覺(jué)得奇怪。也就是說(shuō),當(dāng)一個(gè)人來(lái)跟您講話的時(shí)候,您會(huì)十分開放。比如說(shuō),在圓頂酒店,有人過(guò)來(lái)向您詢問(wèn)。我是個(gè)兇悍的人,總想把他們趕走了事。而您卻來(lái)者不拒,很容易就和別人定下約會(huì),為別人花時(shí)間,您是很慷慨、很開放的。然而,當(dāng)您在大街上有什么事想問(wèn)別人的時(shí)候,那就糟糕了!如果是我,我對(duì)您說(shuō):“我去打聽一下;我們?cè)谀遣焕账棺邅G了,我去問(wèn)一下某某街在什么地方。”這您就不愿意了,臉也會(huì)繃起來(lái)。為什么您一方面來(lái)者不拒,同時(shí)又會(huì)像這樣幾乎是恨恨不已地拒絕向別人詢問(wèn)?

薩特:第一種情況,人們來(lái)請(qǐng)教我某件事,來(lái)向我展示一種觀點(diǎn),希望我為他們花一些時(shí)間。信息,是他們?yōu)槲姨峁┑模以诼牎_@和第二種情況完全相反。我,我去問(wèn)另外一個(gè)人,某某街在哪里......

波伏瓦:不管怎么說(shuō),問(wèn)別人一條街的名字,或者請(qǐng)別人幫一個(gè)小忙,等于把自己放在與別人互惠的水平上。總的來(lái)說(shuō),這相當(dāng)于承認(rèn)別人和您是平等的,和您、和任何人都沒(méi)有什么不同,這不是乞討。同樣是打聽信息,您自己為什么會(huì)有所保留,為什么會(huì)拒絕?

薩特:顯然,這等于乞援于他者的主觀性,而他的回答對(duì)我來(lái)說(shuō)是決定性的:他讓我往左,我就得往左;他讓我往右,我就得往右。這種和別人主觀性的接觸,我希望降低到最低限度。

波伏瓦:他的回答跟主觀性沒(méi)什么關(guān)系。他幾乎會(huì)像一張地圖那樣來(lái)回答您。

薩特:還是會(huì)有的!他會(huì)對(duì)自己說(shuō):“哦,有個(gè)家伙來(lái)問(wèn)路。”他會(huì)說(shuō):“我記不清在哪兒了,但......”你會(huì)在提問(wèn)的同時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)家伙的主觀心理。這樣,你就和他發(fā)生了主觀的關(guān)系。

波伏瓦:您的意思是,您使自己處于依賴的地位?

薩特:是的。而且,更重要的是,他者的主觀性我是不怎么喜歡的。除了我喜歡的那么寥寥幾個(gè)人之外,因?yàn)樵谒麄兩砩系闹饔^性具有一定意義。

波伏瓦:但畢竟當(dāng)您說(shuō)您是張三李四,您等同于張三李四,等等,這意味著您在一種半透明或全透明的狀態(tài)下和男人發(fā)生關(guān)系,在這種情況下,如果有人來(lái)請(qǐng)您幫忙,您會(huì)幫他,如果您有什么要問(wèn)他,您就問(wèn)他。有些人是這么體驗(yàn)這些事物的。

薩特:確實(shí)如此,他們是對(duì)的!事情本就該是這樣。以前我很害羞,后來(lái)就變成了一種習(xí)慣,現(xiàn)在我已經(jīng)不是那樣了。

波伏瓦:不過(guò),當(dāng)有人幫您一個(gè)小忙,比如一個(gè)男孩兩次撂下自己的事兒,來(lái)為您送一件東西,想到這個(gè),您就會(huì)有點(diǎn)兒不自然。這種不自然似乎是您過(guò)去厭惡人性的殘留。

薩特:的確如此。我既不務(wù)實(shí),也不機(jī)敏。我寧可自己搞定某事也不愿意求人幫忙。我不喜歡讓別人幫我。幫助這個(gè)想法,我完全無(wú)法忍受。

波伏瓦:什么類型的幫助呢?

薩特:任何類型都是。我指的是讓那些我不怎么認(rèn)識(shí)的人來(lái)幫我。我這一輩子沒(méi)有太多地求過(guò)別人。

波伏瓦:是的。比如說(shuō)那天吧,我把錢弄丟了,來(lái)不及再去兌換,就很自然地告知了酒店經(jīng)理,還讓他借了我二十萬(wàn)里拉。我相信,如果我跟您講:“我要向酒店經(jīng)理借二十萬(wàn)里拉。我們是酒店的老主顧了,他們才不會(huì)在乎,況且他們也知道我們過(guò)兩天一定會(huì)還。”您就會(huì)跟我說(shuō):“啊,不!我討厭這么干!”

薩特:不,不會(huì)到這個(gè)份。也許十年、十五年前我會(huì)這么說(shuō)。但現(xiàn)在,我不會(huì)對(duì)您說(shuō)出來(lái),我甚至?xí)ㄗh您這么做。

波伏瓦:我還是想請(qǐng)您解釋一下這種和別人在一起的生硬關(guān)系。我非常理解,一個(gè)人不怎么愿意總是求別人,跟別人接近,但為什么您如此厭惡?這和您的童年有關(guān)系嗎?

薩特:是的。向別人提出過(guò)多請(qǐng)求,說(shuō)什么:“他們能幫忙,去求他們,他們就做了......”而我覺(jué)得,請(qǐng)求幫忙會(huì)讓被求者很煩。我身上的確有這種思想,即打聽事兒會(huì)惹人討厭。我還記得有一個(gè)人,就是您說(shuō)長(zhǎng)得很像我的那位......

波伏瓦:普呂默先生。

薩特:普呂默先生不斷地被別人打擾惹惱。我身上肯定也有類似的東西。

波伏瓦:對(duì)。就是因?yàn)檫@個(gè),您讓我想起普呂默先生:有一種窒息感雖然沒(méi)人阻止您把窗子打開。普呂默先生完全就是這樣的。

薩特:我常認(rèn)為別人懷有敵意。

波伏瓦:對(duì)誰(shuí)有敵意呢?

薩特:對(duì)我,如果我去求他的話。

波伏瓦:所以,應(yīng)該是對(duì)別人普遍有敵意?

薩特:對(duì)別人我不知道,因?yàn)樗麄冇凶约呵笕说姆绞健?/p>

波伏瓦:為什么對(duì)您有敵意?您只是一個(gè)不知姓名的路人。

薩特:因?yàn)檫@和我的自我投射有關(guān)系。我認(rèn)為別人不會(huì)在生理上對(duì)我產(chǎn)生愉悅感。我也許要通過(guò)這種方式逃避自己長(zhǎng)得不好看的感覺(jué)。我沒(méi)怎么在意這種感覺(jué),盡管它是存在的。

波伏瓦:您還沒(méi)丑到讓一個(gè)孕婦逃開,如果您只是問(wèn)她羅馬大街在哪兒的話......

薩特:對(duì),我沒(méi)這么想過(guò)。但可以這樣認(rèn)為:如果長(zhǎng)得不好看,卻去問(wèn)別人羅馬大街在那兒,就等于把一個(gè)令人不快的存在強(qiáng)加給你問(wèn)的那個(gè)人。

波伏瓦:您真是孩子氣,不該夸大其詞。

文字丨選自《告別的儀式》,[法]西蒙娜·波伏瓦 著,孫凱 譯,上海譯文出版社,2019年9月

圖片丨電影《花神咖啡館的情人們》(2006)

編輯丨軒儀

原標(biāo)題:《薩特 | 我不想聽別人傾訴》

閱讀原文

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            大发888游乐城| 百家乐官网技术方式| 缅甸百家乐官网赌场娱乐网规则| 商洛市| gt百家乐平台假吗| 虚拟百家乐官网游戏下载| 路单百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐官网程序软件| 飞天百家乐的玩法技巧和规则| 亚洲百家乐官网的玩法技巧和规则| 求购百家乐官网程序| 棋牌评测| 百家乐投注很好| 百家乐官网最佳投注办法| 凤凰娱乐开户| 威尼斯人娱乐城老| 十六浦百家乐官网的玩法技巧和规则 | 太阳城百家乐官网主页| 汉川市| 大发888娱乐场电话| 顶尖百家乐开户| 电子百家乐官网打法| 真钱百家乐官网赌博| 清原| 泸州市| 林口县| 文化| 大发888娱乐场下载 17| 罗浮宫百家乐官网的玩法技巧和规则 | 宝马会百家乐的玩法技巧和规则 | 百家乐官网补第三张牌规则| 安徽省| 鄂温| 皇冠网遮天小说| 太阳城ktv团购| 百家乐现金网最好的系统哪里有可靠吗| 百家乐园sun811| 百家乐有赢钱公式吗| 百家乐官网筹码币套装| 赌博百家乐的路单| 百家乐透视牌靴|