“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”

這是長篇小說《額爾古納河右岸》的開篇，在遲子建的筆下，那個瑰麗又神秘的原始部落，引發無數遐想與悵然。

實際上，這篇小說主人公的原型，那個獨自對著雨和火講故事的老人，正是來自鄂溫克族使鹿部落的瑪麗亞·索。

故事，要從很遠以前說起。

三百年前，為了躲避戰火，一支趕著馴鹿的鄂溫克人從貝加爾湖畔一路向東，跨過了額爾古納河，遷進了大興安嶺西北麓深處的原始森林。

背著獵槍，牽著馴鹿，他們在森林中過著與世無爭的狩獵生活——這也是中國最后一個使用馴鹿、有著狩獵文化的部族，為了與其他地區的鄂溫克族加以區分，他們被稱為“使鹿鄂溫克族”。

瑪麗亞·索，就是這個部族最后的酋長，她被世人稱為“中國最后一個女酋長”，在森林中生活了一整個世紀。

2003年，在全體族人跟隨生態移民、遷居到山下的定居點時，她是唯一拒絕下山的人。當媒體的“長槍短炮”對準她時，她不曾開口，也沒有表情。

她像森林里的一棵老樹，保留了這個部族伴著馴鹿遷徙、享受森林哺育的全部記憶，沉默地對抗著這個世界的巨大變遷。

2022年8月20日，瑪麗亞·索逝世，她長眠于鐘愛的馴鹿身邊，享年101歲。

一棵巨樹倒下了，我們應該聽到颶風刮過枝葉的呼嚎。

瑪麗亞·索，是在馴鹿旁出生的。

1921年，她出生在額爾古納河畔，家里只有她一個女孩，也只有一頭馴鹿，她同馴鹿一起長大。

瑪麗亞·索與她的馴鹿

作為傳統的游獵民族，鄂溫克獵民所在的居住地被稱作“獵民點”，獵民點飄忽不定，蹤跡要伴著馴鹿走。

鄂溫克人與馴鹿的關系看似是馴養，但除了適當地給它們補充食鹽之外，獵民們并不會將馴鹿圈起來喂食。

馴鹿會自己找尋食物，吃的是苔蘚、石蕊和蘑菇，飲的是露水、河水與雪水，森林就是它們的糧倉。

正如瑪麗亞·索所說：“我的馴鹿可以自己漫山遍野地走。”在森林中找馴鹿，就是她最累也是最快樂的工作。

所以，為了讓馴鹿擁有足夠舒適的生存環境，也為了森林里的生態平衡，搬遷對于使鹿鄂溫克人來說，就成了固有的習俗。

使鹿鄂溫克人的馴鹿

到了搬遷的時節，鄂溫克人會拆掉居住的撮羅子（一種帳篷形狀的鄂溫克傳統建筑），帶上火種，牽著馱著行李的馴鹿，遷徙到另一個有著豐富苔蘚和干凈水源的地區安家。

但在兒時的瑪麗亞·索家里，搬遷是舍不得用馴鹿馱東西的，她們家通常是大人背著行李，孩子跟在身后走，“那僅有的一頭馴鹿是我們家的寶貝”。

上世紀80年代，瑪麗亞·索準備搬遷

自瑪麗亞·索能牽鹿開始，她就跟著父親出去打獵、幫著喂鹿。

馴鹿也是打獵時的好幫手。過去，鄂溫克族的男人們扛著獵槍去打獵，一路走，一路做著“樹號”（用獵刀在樹上砍下的標記），打到獵物就回家告訴家里的女人，女人再牽著馴鹿，沿著“樹號”，將獵物帶回來。

他們嚴格遵循與森林和諧相處的叢林法則：不獵幼年的動物，也不打正在交配的動物。冬天，他們捕獵森林中的熊與灰鼠；夏天，就劃著樺皮船去河里叉魚。

樺皮船游蕩在額爾古納河，鹿鈴聲在森林中叮當作響，這是獨屬于使鹿鄂溫克人的生存與浪漫。

瑪麗亞·索（左）在處理獵物

而瑪麗亞·索與一般的女孩不同，她還有一個絕對優勢，那就是速度——

剛出生的小鹿不讓人碰，跑得飛快，別人拿它們沒招，瑪麗亞·索卻幾乎都能追上小鹿，把它們帶回家，“連男人都佩服”。

除此之外，她還跟著母親學做衣服、熬皮子、擠鹿奶、烤列巴、用樺樹皮做出精美的物件……

瑪麗亞·索，這個風一樣的女子，自由地生活在這廣袤的原始森林。

瑪麗亞·索在抓鹿

時間按部就班地往前走，奔跑在森林里的小姑娘長到了20歲，家里的馴鹿也從最開始的一頭，發展壯大到了十幾頭。

這一年，她出嫁了，嫁妝就是六頭馴鹿。

瑪麗亞·索的丈夫叫做拉吉米，比她大12歲，是部族里格外出色的獵手。婚后的瑪麗亞·索，就是部族中最能干的女人。

瑪麗亞 ·索和丈夫拉吉米

清晨，瑪麗亞·索是家中最早起床的人，生火、燒水、給馴鹿喂鹽，她總能安排得井井有條。

她有一個用鹿皮縫的口袋，口袋兩端各拴了兩三個馴鹿蹄殼，里面就裝著食鹽。每當需要喂鹿時，她就舉起口袋，手不斷搖晃，蹄殼相互碰撞發出嘩啦嘩啦的響聲。

馴鹿聽見響聲，就會爭先恐后地跑過來，舔舐她手中的食鹽。蹄殼的碰撞聲和著鹿鈴聲，交織成清晨森林里最美妙的音符。

瑪麗亞·索的老友芭拉杰依搖晃鹽袋

在森林里，瑪麗亞·索操持著家中的事務，養育了7個兒女。

有時，她也會跟著拉吉米外出打獵。

瑪麗亞·索與她的小鹿

后來，因為拉吉米有酗酒的習慣，瑪麗亞·索擔起了家里的一切事務。

在男性占據主導地位的使鹿鄂溫克族中，拉吉米是德高望重的“老獵”，但在家中，卻是瑪麗亞·索當家作主。

再到上世紀90年代，拉吉米去世，瑪麗亞·索憑借著自身的威望與能力，成為了這個部族最后一任女酋長。

而隨著酋長的身份一同到來的，是時代賦予這個部族的，巨大變遷。

瑪麗亞·索與她的馴鹿

2003年，使鹿鄂溫克族發生了兩件驚天動地的大事。

一個是搬遷。

按理說，搬遷對于使鹿鄂溫克人來講，不是什么罕見的事情。早在1957年，他們就從阿龍山深處遷到了額爾古納河畔的奇乾鄉。1965年，又從奇乾鄉搬到敖魯古雅河畔，成立了敖魯古雅獵民鄉。

前幾次的搬遷，都沒有讓獵民們完全地離開森林，這次卻格外不同。

根據生態移民政策的要求，他們需要完全放棄在敖魯古雅的游獵生活，從大興安嶺腹地，搬遷至位于根河市郊的敖魯古雅鄂溫克民族鄉新址。

盡管保留了“敖魯古雅”的名字，但這里沒有森林，也找不到燒火的木材。

瑪麗亞·索與她的孩子在森林里

那一年，生態移民問卷調查時，全鄉232名鄂溫克人，其他人都按下了同意下山的手印，只有瑪麗亞·索投了唯一的一張棄權票。

82歲的瑪麗亞·索拒絕下山：“我在那兒的房子待過幾天，那房子的暖氣一點也不暖和，它能趕上生的火暖和嗎？”山下的暖氣里沒有她心愛的陽光與月光，更主要的是，她覺得山下的水都是臭的，人不愿意喝，馴鹿更不愿意。

她平靜地對動員她下山的人建議：“要不你們先試點一段時間，如果成功了，我肯定下山。我家現在的三百多頭馴鹿，不能這么盲目地下山，本來敖魯古雅的馴鹿就不多了，不能再經受沒有把握的折騰了。”

后續的發展也證實了瑪麗亞·索的預言——鄂溫克獵民搬到山下還不到一個月，馴鹿就出現了大面積的死亡。

在小說《額爾古納河右岸》中，面對前來游說的人，獵民哈謝說：“我們的馴鹿，它們夏天走路時踩著露珠，吃東西時身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時能看見水里的游魚……”這樣一種有靈性的物種，自然無法適應圈養的生活。

沒有鮮嫩的苔蘚，沒有清澈的河水，沒有自由的森林，馴鹿用死亡發出最后的嘆息。于是，一部分養鹿的鄂溫克人，再次回到了山上。

馴鹿在山上

第二件大事就是收槍。

在瑪麗亞·索獵民點，有一位獵民，名叫維佳。按照部族的輩分，他是瑪麗亞·索的孫輩。

維佳在上世紀八十年代就開始隨著父輩一起打獵，他的姥姥是這個部族最后的薩滿，維佳的身上也帶有某種靈性，時常出口成詩。

收槍的那個冬天，其他獵民都把槍交了出來，維佳背著自己心愛的獵槍翻山越嶺，想要把槍藏起來，未果。

后來，他在自己的詩里寫：“樺皮船漂向了博物館，那里有敖魯古雅河沉寂的濤聲。”

獵民失去了他的獵槍，也失去了他的故鄉。

獵民維佳的酒后自白

鄂溫克獵民沒有槍了，但槍聲并沒有消失，偷獵者的槍聲響在了森林里。鄂溫克獵民不狩獵了，山上的動物卻更少了，因為漫山遍野是偷獵者布置的捕獸夾和鐵絲套。

那些偷獵者，不像以前的鄂溫克獵民敬畏自然。

與森林里的原住民鄂溫克獵民不同，偷獵者們不在乎獵物的種類與大小，也不忌諱捕獵的手段是否殘忍。

有些偷獵者捕到獵物，很久都不來“起套”，被困住的馴鹿無法逃生，只能在掙扎中等待死亡。僅2004年，鄂溫克人的馴鹿就被偷獵者的鐵絲套弄死了20多頭。

瑪麗亞·索在她的自述里回憶起那個場景：“那真是慘啊，我真是沒法說，一堆堆白骨！”

他們只能眼睜睜地看著白骨，聽著槍聲，無能為力。

2002年的大年初二，生態移民的前一年。

一個手拿介紹信、背著相機，從呼倫貝爾城里趕來的青年，闖進了這個部落，并與瑪麗亞·索獵民點的鄂溫克族獵民，開始了長達20年的友誼。

他就是獨立紀錄片導演顧桃，這一年，顧桃32歲，已經在城市里漂泊了4年。

當時的他和現在的年輕人一樣，有著在那個年紀恰到好處的迷茫，在城市里始終找不到自己的方向，“我在城里一直有一種孤獨感和卑微感”。

而說起顧桃與瑪麗亞·索獵民點的關聯，要追溯到顧桃的父親：顧德清。

上世紀八十年代，顧德清在鄂倫春自治旗阿里河的文化館工作，經常會莫名“失蹤”一段時間。

幾個月后，他就會蓬頭垢面地出現在家門口，“表情疲憊，但眼睛里有一閃一閃的光”。后來顧桃才知道，父親消失的那段時間，是去了阿龍山上的瑪麗亞·索獵民點，研究這個部族的狩獵文化。

顧德清在山上待了4年，寫出了一本《獵民生活日記》，用日記的形式，記錄了他隨這個部族一起生活的記憶與影像。

上世紀八十年代，顧德清在敖魯古雅

2002年春節，回到老家的顧桃，翻到了父親寫的這本書，“我開始慢慢進入到八十年代，我父親寫的那個森林的故事里。”顧桃對筆者說。

看到父母花白的頭發和彎下的脊背之后，顧桃決定，要去父親曾經待過的部落，替父親探訪一下老朋友。

于是，父親給他寫了一張字條，字條上寫著幾個老朋友的名字，顧桃揣上字條，來到了老敖魯古雅鄉。

在鄉里，他碰見了一個滿族人，對方指著紙條上的人名一一辨別：“這個喝酒凍死了，這個打獵失蹤了……哎，這個瑪麗亞·索還在。”

但瑪麗亞·索那時正在山上，于是他就將顧桃引到了瑪麗亞·索的兒子何協的家里。

面對采訪，顧桃對當時的情景記憶猶新：“當天晚上我們聚會，他們一看是顧德清的兒子，都認識，所以我們就喝酒，剛開始的狀態是熱烈、祥和，但是隨著空氣中酒精濃度的增加，開始有了悲傷、哭泣，整個空氣好像凝住了一樣。”

顧桃隱約意識到，應該用一種視頻的形式，記錄下這個在馴鹿和人都要走下森林的十字路口上，人們的狀態。僅僅是圖片，還承載不了空氣中的悲壯。

瑪麗亞·索與兒子何協

顧桃第一次真正見到瑪麗亞·索，是在2004年的夏天。

那時，受到獨立電影影響的他已經下定決心，要用樸實又自由的鏡頭，將這個部族在當前狀態下的記憶留存下來。

他帶著借來的小DV，回到了敖魯古雅。恰巧在山下的定居點，他遇到了前來參加鄂溫克傳統節日“瑟賓節”的瑪麗亞·索。

那一年，瑪麗亞·索已經83歲。

剛開始，瑪麗亞·索不樂意讓顧桃上山，因為山上的人養鹿也是一種工作，她怕顧桃上山會添亂。

顧桃說：“雖然她和我父親已經是老朋友了，但我也要用我的方式來爭取到她的認可。”

于是他對老人急切地表示道：“我能干活，我會做飯，我去挑水，我也能跟著一起找鹿。”這才得到了老人的默許。

顧桃（左）與獵民維佳

從2005年開始，顧桃有時間就會上山與瑪麗亞·索獵民點的獵民一起生活，一起鑿冰、挑水、喝酒、睡覺。

在他的鏡頭下，瑪麗亞·索獵民點的3戶人家和300多只馴鹿，被忠實地記錄著：

瑪麗亞·索是地位最高的酋長，安道是與她年紀相仿的“老獵”，芭拉杰依是薩滿的女兒，再加上他們的子女，他們在這個獵點，過著遠離喧囂的生活。

鏡頭里，也彌漫著散不開的酒氣。

顧桃（右上）在瑪麗亞·索獵民點的合照

在顧桃的紀錄片《犴達罕》中，記錄了前文提到的獵民維佳一家的故事。

維佳是芭拉杰依的兒子，顧桃更喜歡叫他“藝術家”，他曾在中央民族大學藝術系學習繪畫，是這個部族的一位畫家。

2007年5月，詩人席慕容到瑪麗亞·索獵民點拜訪時，還曾送給維佳一個速寫本——維佳很少使用，他更喜歡在樺樹皮上作畫。

他嗜酒如命，一度喝到酒精中毒，在燒旺的爐火中看到了鄂溫克“老獵”們在召喚他，維佳津津有味地看，看完就嚎啕大哭。他對著顧桃的鏡頭說：“一個民族失去了自己的文化，就等于失去了一切，面臨消亡……喝死拉倒！”

但醒酒后的維佳，也曾帶著顧桃在原始森林里尋找犴（hān）達罕（森林里最大的鹿科動物），牽著馴鹿，辨別方向，在森林中，他游刃有余。

顧桃說：“維佳像森林里最后一頭孤獨的犴達罕，擁有力量，更擁有悲傷。”

維佳的姐姐柳霞與他的情況類似。

柳霞早年喪夫，又因為酗酒，被判定為沒有撫養能力，她唯一的兒子雨果被政府送到了江蘇無錫的學校，三年才能回一次家。

每當想孩子的時候，柳霞就看著天上的太陽念叨：“是雨果照亮了大地，整個大地都是我兒子的，你什么時候能回來啊，擁抱一下我。”——因為“雨果”在鄂溫克語里的意思就是“喜溫”，象征著太陽。

在顧桃的紀錄片《雨果的假期》中，酒后的柳霞對著放假回來的雨果呢喃：“你愿意回來養馴鹿也行，馴鹿有的是。考上大學，當博士也行。”

她找不到自己在現代社會的歸屬，更沒有辦法決定孩子的人生。

柳霞與馴鹿

維佳的另一個姐姐柳芭，是這個部落里的第一位大學生，她也曾在中央民族大學學繪畫，畢業后分配到了呼和浩特的內蒙古人民出版社，當美術編輯。

在城市生活了數年之后，她選擇停薪留職，回到了敖魯古雅。在1997年的紀錄片《神鹿啊，我們的神鹿》中，柳芭哭著吶喊：“我叫森林，森林無動于衷，我的森林不是這樣子的！”

2003年，因為醉酒，柳芭淹死在了淺淺的敖魯古雅河里。她就是《額爾古納河右岸》中那個充滿靈性的女畫家伊蓮娜的人物原型。

柳芭

顧桃在書里寫：“在你沒有能力和自然、和社會抗爭的時候，酒就成了唯一有力量的東西。”

盡管他們心里都明白，喝酒解決不了任何問題。

談到與瑪麗亞·索的相處，顧桃說自己與她的直接接觸并不多。

他說：“我不是采訪型的導演和攝影師，我是觀察式的記錄，我沒有任務，也沒有時間上的束縛。”

在顧桃的紀錄片中也確實如此。瑪麗亞·索在鏡頭里通常只是一個沉默的側影，不停地做著手頭的事情：打列巴、吹口琴、給難產的馴鹿接生。

在顧桃寫的《敖魯古雅·敖魯古雅》一書中，他用日記的形式記錄了自己在山上的生活。

在書中，瑪麗亞·索的出現也多是側面描寫：如獵點上如搬遷、找鹿這類的要事需得向老太太請示；何協每次摸到魚都會很開心，因為瑪麗亞·索喜歡吃魚；何協一旦貪杯，老太太就會生氣到扔柈子（生火用的木塊）；他們要小心翼翼地，才能從老太太的帳篷里討來一瓶白酒……

顧桃拍攝的瑪麗亞·索，老太太在打列巴

顧桃也心照不宣地不去打擾老人，有時瑪麗亞·索讓他晚上在自己的帳篷里歇息，顧桃也會選擇拒絕，因為自己睡覺打呼嚕，他怕影響老人休息。

在山上的日子里，顧桃就睡在“男兵宿舍”——這是瑪麗亞·索獵民點上約定俗成的一間帳篷，用來待客和喝酒。

但有一件事，顧桃始終念念不忘。

那是2006年，顧桃的父親顧德清去世了，顧桃在山上與何協說起這件事。當時，瑪麗亞·索正在一旁做列巴，她聽懂了這句話，就從自己帳篷里拿出了一副犴皮手套，讓何協交給顧桃。

顧桃告訴筆者，這副手套是老太太為自己的父親做的，在很久之前就已經做好，遲遲沒有送出去。

顧桃將手套的照片掛在了工作室很顯眼的位置，一進門就能看見，“特別神奇，（看見手套）一下子就把我的記憶拽到了那個時候”。

瑪麗亞·索送給顧桃父親的手套

在顧桃的書里，也記錄了這樣一個故事——

瑪麗亞·索說月亮要是戴頭巾（出現了周圍的光暈），就是告訴人們最冷的時候到了，這時候就要多準備一些柈子來過冬。

她沒有手表、手機這樣的電子產品，日月星辰就是她的計時器，瑪麗亞·索就這樣倔強地守在森林里，她不需要錢，也沒有物質上的欲望，“大自然里什么都有”。

就像是《額爾古納河右岸》里的老酋長說的那樣：“我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈。”

顧桃鏡頭下的瑪麗亞·索

2009年，瑪麗亞·索有了一個新朋友：奇普切。

這是一只美麗的小鳥。平日里，老人會嗑好瓜子放在掌心，攤開手掌，等著奇普切前來享用。

哪怕是瑪麗亞·索下山參加活動、出席宴會，奇普切也會按時抵達老人的帳篷，帳篷里有老人提前準備好的瓜子仁，放在一個不銹鋼小盆里。

相比于山下的觥籌交錯，她更喜歡與小鳥待在一起。直到2011年，奇普切消失在了森林里。

那一年，森林里多出了許多進山采野果的陌生人，伴隨著伐木工人的機器轟鳴。

工業文明的發展，讓人類更加肆無忌憚地展開殺伐；商業文化的膨脹，讓人類更加貪婪地染指這個地球上所剩不多的凈土。

互聯網帶來的消息，挑逗著人類的野心和欲望；交通的便利，讓人類輕而易舉地抵達脆弱的世外桃源。

他們歡呼雀躍，滿載而歸，卻留下漫山遍野的塑料袋、不可降解的垃圾，馴鹿無意中吞食，就會漲肚而亡。

森林里生靈涂炭之時，“文明的人類”在朋友圈里贊美詩和遠方，歌頌“說走就走的旅行”……

那幾年，瑪利亞·索經常要面對媒體或游客的“長槍短炮”——她一律以沉默面對，表情木然，她只會說鄂溫克語，不會說漢語。

有時，有前來游覽的游客將閃光燈對準老人，顧桃還要站出來，勸告他們關掉閃光燈，因為老人的眼睛受不了強光刺激。

顧桃說：“我對瑪麗亞·索的感情，就像對森林的敬畏一樣。瑪麗亞·索就是活在森林里的一棵樹，她太清楚人世間的關系了，所以她在森林里回避所有城市里人與人之間的關系。”

只是這樣的堅持，帶著某種格格不入的、神性的孤獨。

下山之后，使鹿鄂溫克人的時間過得飛快。

2009年，維佳一家搬離了瑪麗亞·索獵民點，至于原因，顧桃猜測是為了馴鹿的生存質量。

2010年8月，89歲的瑪麗亞·索第一次辦理了身份證，和她的馴鹿一起去到了北京，為了一部有關敖魯古雅的舞臺劇，她需要上臺露面。

這是她人生中第一次長途旅行，因為女兒德克莎告訴她：這次出場，可以讓鄂溫克民族文化更好地傳承下去。

只是，城市生活并不適合瑪麗亞·索。德克莎說，下了飛機，老人都不會走路，因為機場的地面光滑得像一面鏡子。陪她一起的那頭馴鹿，也拒絕喝北京的自來水與礦泉水，只喝從敖魯古雅帶過來的一種名為“夏日礦泉”的飲用水。

但為了部族的傳承，她還是選擇堅持。

她在自述里說：“我就是不會說漢語，但是我要用最有力量的話，要回我們的森林，還有我們自己的獵槍……”

“一想到鄂溫克族人沒有獵槍，沒有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢都在哭！”

2015年，94歲的瑪麗亞·索前往呼倫貝爾參加舞臺劇活動

到了晚年，瑪麗亞·索會在最寒冷的冬天，由女兒德克莎接到山下的定居點暫住，待到樹上長出了嫩枝，就再回到森林的日光下生活。

她是不舍得完全離開森林與馴鹿的。

瑪麗亞·索與女兒德克莎

時間倏忽而過，轉眼來到2022年。

老友芭拉杰依已經過世，何協定居在了山下，維佳結婚后住到了哈爾濱，“老獵”安道住進了養老院……原本的瑪麗亞·索獵民點的獵民，除了瑪麗亞·索，就只剩下柳霞還守在馴鹿身旁。

好在，柳霞的兒子雨果回到了山上。

2009年，雨果在敖魯古雅

從學校畢業之后，雨果在外面的世界生活了許多年，也嘗試了許多種職業。2016年，他曾到北京跟著顧桃一起學習拍紀錄片，由他自己拍攝的有關母親的紀錄片作品《畢生所愛》，也已被華語獨立影像資料館收藏。

2019年，雨果到了成都，在這個城市玩說唱藝術。某天，他突然被人告知：“雨果，現在只有你的媽媽在森林里養鹿了。”

雨果很震驚：“因為在我的印象里，他們是一個大點，有很多族人在一起，我也不知道怎么就只剩下我媽媽了，那我不能讓她一個人在森林里啊。”

于是在這一年，25歲的雨果回到了敖魯古雅，回到了母親柳霞身邊，直到今天。

2022年，雨果在敖魯古雅

他向筆者介紹了自己如今在山上的日常：早上四五點起床，生火、燒水、點燃苔蘚熏蚊蟲、再去將剛出生的小鹿放歸森林，這是他早飯前的必經步驟，他安排得有條不紊。

吃過早飯，他去劈柈子，再到鹿群里逛一逛，剩下的時間，就屬于他和森林，“山上沒有信號，我一般沒啥事的時候就會喜歡在森林里瞎溜達，一直溜達到下午”。

雨果記錄的森林生活

如今，雨果的森林里奔跑著六十多頭馴鹿，他與母親柳霞一起照顧它們。除此之外，他還拍攝短視頻、玩滑板、騎自行車。

前不久，他的馴鹿還奪得了根河市“第二屆馴鹿王大賽”的一等獎。雨果形容自己的這頭鹿是“鹿中彭于晏”：“彭于晏是純帥，男女都喜歡，鹿王也是，男女老幼都喜歡。”

新興的科技與原始的記憶在這片古老的森林里交融，森林靜默不語，寬容接納。

雨果和他的“鹿中彭于晏”

在森林里閑逛的時候，雨果也會回憶起在城市里的時光，他說：“因為森林里只有我自己一個年齡差不多的，想念是難免的。”

但當筆者問到城市與森林有什么不同時，雨果毫不猶豫地回答道：“城市就是不屬于我的地方，森林就是家。”

他會守護好自己的家。

雨果與他的馴鹿在森林里

2022年8月20日凌晨2點27分，101歲的瑪麗亞·索逝世。

她走的時候，風是往南吹的。秋天，就要來了。

這個伴著部族走過了三分之一時間、擁有著從原始部落到現代社會全部記憶的老人，長眠于她鐘愛的馴鹿身旁。

8月25日，在山下的定居點，瑪麗亞·索的告別會在這里舉行。

聽聞消息，顧桃從呼倫貝爾坐了幾天的車，趕到了根河，他覺得自己需要做一次正式的告別。

在告別會現場，他看到了從山上趕下來的雨果，顧桃為老人拍攝的照片被擺放在臺前。

在告別會上，所使用的瑪麗亞· 索照片

但對雨果來說，這次告別卻不僅是送走了一位德高望重的酋長，那更是一位疼愛自己的長輩。

雨果清晰地記得，在自己還上學的時候，每次放假回家，老人都會把自己攢的錢塞給他：“要知道我們常年生活在森林里，是沒有什么錢的，我也不知道她的錢是從哪兒來的，可能她是酋長，政府會給她一些錢吧，她知道我在外面的城市上學，城市里會用到這些錢。”

說到這里，他的語氣突然變得無比認真：“我永遠會在記憶中，為她留一個位置。”

雨果和瑪麗亞·索

歲月改寫了這個部族太多的故事。

他們走過了原始社會通向現代社會的路口，未來的敖魯古雅，正在等待時間書寫新的記憶。

推開瑪麗亞·索告別會的大門，街上的俄式木屋整齊排列，熟悉的漢語此起彼伏，天南海北的游客來到這里，只需要花上20塊錢，就能買一把苔蘚喂食馴鹿。

卻再也找不出一棵老樹。

部分參考資料：

1、《敖魯古雅·敖魯古雅》，顧桃著，北京聯合出版公司，2022年

2、《獵民生活日記》，顧德清著，北京聯合出版公司，2022年

3、《額爾古納河右岸》，遲子建著，人民文學出版社，2018年

4、紀錄片《犴達罕》、《雨果的假期》，顧桃作品

5、紀錄片《神鹿啊，我們的神鹿》，孫增田作品

6、《盧平 敖魯古雅之戀》，山水畫藝術網

圖片來源：網絡、受訪者供圖（顧桃、雨果）、書籍配圖、紀錄片截圖、山水畫藝術網

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《她去世了，一聲長嘆……》

閱讀原文