環保政策為何失靈？美國人類學家：環境危機的根源，在于社會關系的惡化

2022-08-30 20:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

Editor's Note

放任一段關系破碎遠比修復它更容易，人與人之間如此，人與自然之間更甚。重要關系陷入危機時，你是否有勇氣去面對傷痛甚至羞恥的回憶，盡己所能修復橫亙在彼此之間的裂痕？

20歲時，奧克拉荷馬大學人類學系副教授 Lucas Bessire 因原生家庭創傷選擇遠離自己位于堪薩斯州西部的家鄉，十余年后，他的家鄉遭遇了由水資源枯竭導致的嚴重生態危機，他也因此重歸故土，通過閱讀家族檔案以及深度訪談，從自己家族五代人的遷徙史出發探尋當地環境危機的根源，同時修補自己與家族之間脆弱的關系，并由此寫就了入圍2021年美國國家圖書獎 (National Book Award) 終選名單的 Running Out: In Search of Water on the High Plains。

那是一段開荒拓土的光輝歲月，也是一段因殖民與過度開采而羞恥的不堪記憶。抽絲剝繭之后，Bessire 以家族故事映射美國的民主衰落，也以奧加拉拉含水層的萎縮警示全球環境危機。當家庭關系裂痕遇上人土關系裂痕，這是 Bessire 與父親關系回溫的故事，也是人類與傷痕累累的自然重新構建聯結的故事。

Bessire 的祖母 Fern 在書頁上做的傍注（marginalia）

他通過閱讀家人們留下的這些家族檔案追溯歷史

家庭關系裂痕

在二十歲出頭的時候，人類學家 Lucas Bessire 離開位于堪薩斯州西南部的家鄉去闖蕩更廣闊的天地。他曾在紐約、南美等地做田野調查，在此期間與許多家庭締結深刻的聯結。然而，他卻始終避諱著內心深處原生家庭帶來的創傷。

接近四十不惑的年紀，出走十余年的 Bessire 將田野地點設置在自己人生的原點，終于踏上了回家的旅程——回到他已經單方面斷絕聯系的父親身邊。這次回歸，他需要重新審視并修復的不僅是自己與父親之間脆弱的關系，也是在這片故土上棲息的人們與他們賴以為生的水資源之間緊張的關系。

Bessire 全家五代人都在堪薩斯州生活、放牧、耕作。19世紀60年代，他的高祖父（祖父的祖父）遷徙到堪薩斯州中部定居。彼時，堪薩斯州西南部還是一片荒漠，常年干旱的惡劣環境止住了遷徙者們的腳步。

第二次世界大戰之后，奧加拉拉含水層的發現使得堪薩斯州西南部煥發生機——農民可以通過開采地下水來灌溉農田。20世紀40年代，Bessire 的祖父 RW 舉家搬遷至此地。他自詡為挑戰自然的拓荒者，懷著拯救這片沙漠、帶領全家走向富裕的美好期待開啟了全新的事業。

RW 的確夢想成真了。未及中年，他就已經成為了當地的大地主，坐擁本縣最多的農田。數十年過去，這個曾是美國大沙漠一角的荒地也已經變成了人們交口稱贊的“世界面包搖籃”——它承擔了全球1/6的年谷物生產量。

然而，家族輝煌的傳承卻因 Bessire 父親的婚外情而瀕臨斷裂。父母離婚后，他跟隨母親去了五十英里外的小鎮生活，關系一度交惡。

人地關系裂痕

就在Bessire家庭內部的裂痕幾乎到了無可挽回的地步時，堪薩斯人與其賴以為生的土地之間的關系也已岌岌可危。

如今的堪薩斯州表面看似一片繁榮——大約1萬1千個灌溉用深水井日夜不休地攫取地下水，作物沿其噴灑范圍生長，乃至于游客可以在飛機上觀賞到知名的“堪薩斯麥田怪圈”奇觀，可實際上這一切不過是強弩之末。曾經水量豐沛的奧加拉拉含水層早已嚴重萎縮，許多30米以上的深水井都已經采不出地下水了。

事實上，地下水位快速下降導致的生態問題遠不僅水資源枯竭這一項，它還預示著整個美洲大陸的生態危機。

人們通常將地下水層錯誤地看作一個“地下湖”，難以預料它的干涸對周邊土壤的影響。然而奧加拉拉含水層卻并非獨立存在的一個地層，而是不同層次的沉積物組成的疊層。當地下水位快速下降時，地層之間原本緊密的聯結就被打破，變得脆弱而極易崩潰。不僅如此，奧加拉拉含水層覆蓋了從南達科他至德克薩斯的八個州，支撐著美國腹地。無怪乎 Bessire 將奧加拉拉含水層萎縮稱為“全球水資源危機爆發的前哨”。

從20世紀早期開始開采含水層到2015年，奧加拉拉含水層水位變化

（圖源：第四次美國國家氣候評估報告 NCA 2018）

Bessire 認為這場生態危機是由錯綜復雜的人為因素導致的，而他本人對此有著深入“骨髓”的感受，因為他承擔著血脈里承襲下來的罪責。Bessire 的祖父 RW 是最早的一批開采 Cimarron 河水下方地下水的人。他們對自然的過度索取導致河床塌陷，而這條罕見的沙漠河流也因此干枯了。至于 Bessire 的父親，他是合法化過度攫取地下水的“地下水管理區委員會（Groundwater Management District board）”成員之一。

“地下水管理區委員會” 是介于國家與地方權力之間的一個管理機構，用于制衡地下水資源保護與地方農業經濟發展需求。州政府下放了大部分地下水管理權給各個地下水管理區委員會，鼓勵堪薩斯水資源使用者掌握自己的命運——穩定農業生產的同時保護地下水資源。

因此，若欲探求奧加拉拉含水層因何萎縮，調查地下水管理區委員會是必不可少的一環。顧忌著父親留給自己的童年陰影的 Bessire 早已立誓不向他提出任何請求。然而為了更多人的利益，他不得不硬著頭皮詢問父親能否為自己聯絡委員會的工作人員。

出乎他意料的是，父親居然同意了。他不僅幫 Bessire 約了委員會的工作人員對談，還親自陪伴他一起去拜訪。一段時間之后作者才意識到，假如沒有父親從中斡旋，大多數研究對象絕無可能應承訪談。他們的父子關系也因此在這段探索人地關系裂痕的旅程中日漸回溫。

政策制定者與本地人之間的裂痕

通過訪談，Bessire 全面地了解了地下水管理區委員會的職權范圍與運作模式。他的家鄉歸屬于地下水管理區委員會西南分區，管轄著堪薩斯州西南部的12個縣，囊括大約8,400平方英里的農田和4,400個農莊。這一特殊的行政區貢獻了堪薩斯州1/3的農業經濟產量，同時也消耗了本州近一半的地下水用量。

地下水管理區委員會的職權范圍廣泛，其中最核心的即是制定地下水資源相關政策以及售賣地下水使用配額，只有購買了地下水使用配額的農戶才能開采地下水。除了實際使用價值，地下水使用配額還象征著特殊的政治身份：只有擁有大概32萬5千加侖地下水使用配額或超過40畝地的土地所有者才有資格擔任委員會成員，而只有成員可以參與制定地下水資源的相關政策。Bessire 將此機制概括為“一個付錢才能參與的偽民主游戲” (pay-to-play democracy)：政策制定人是擁有更多土地的人，卻不一定能代表在本地生活的大部分人。

令 Bessire 更驚訝的是，地下水管理區委員會制定的具體政策竟然在鼓勵農戶們使用更多地下水。

從理論上說，委員會西南分區灌溉井額度的計算基礎是保證未來25年含水層損失不超過40%的地下水。然而，與這一標準被同步推行的是“用光它或者失去它”（use-it-or-lose-it）政策，即假如一個農戶今年沒有用完他所有的地下水使用配額，明年將無法再獲批同等額度的配額。因此，為了避免未來陷入無水可用的境況，農戶們都開足馬力消耗掉所有地下水配額，完全沒有需要節省的概念。

是什么使得地下水管理區委員會在明知地下水枯竭危機已亟待解決的狀況下，仍施行這一系列政策呢？一位受訪者回應：“州政府將地下水資源的處置權交給民眾，是希望通過因地制宜的方式保障公共利益。那么，我們如何定義公共利益呢？答案是——參考經濟效益?！?在農業經濟的話語體系下，水資源被運作成了一種財產。因此，沒有人會為了公共利益而無利可圖地減持地下水使用配額。

資產所有者與資產之間的裂痕

假如 Bessire 的探索僅止于此，看客們很容易將全部罪責歸咎于“貪婪逐利”的本地農戶和短視的地下水管理區委員會等地方政治組織。然而，若不考慮生計問題，他們其實是渴望環境問題得到改善的。相對于“利欲熏心”，他們的所作所為更多是出于無可奈何。事實上，大部分農戶都不是土地的實際主人。生存壓力迫使他們晝夜不休地開采地下水、使用化學肥料催生作物，以此來確保收成足以還債。

誰是這些土地真正的主人呢？資本時代中，土地以其穩定性成為了一種投資工具，它們以基金、股票等數字化資產的方式呈現在其所有者面前。因此，資產所有者們不一定知道自己在堪薩斯州擁有土地，更不知道自己也是環境危機的劊子手之一，而他們中的大多數甚至還是環保主義者。比如，人們不會將比爾·蓋茨看作農民，但作為投資大亨的他卻是美國最大的農業用地所有者。

通過 Running Out 一書， Bessire 警醒人們不要輕易將環境問題歸罪于諸如本地農民之類同質化的特定人群，而是理解復雜的社會關系如何導致了奧加拉拉含水層的悲劇。政策制定者們需要了解灌溉農民、土地所有者等群體的困境與愿望，在盡量不影響其生計與家庭的前提下修復人土關系的裂痕。不僅如此，作者認為地下水管理區委員會的“偽民主”運作模式應該有所改變，它應該架起多樣化的相關利益人群溝通的橋梁，讓民主真正發揮作用。

最后，即使資本會為某些社會陰暗面遮上布簾，Bessire 仍然希望這本書能讓讀者們意識到自己在環境問題中很難置身事外，并勇敢地承擔起修復它的責任。當我們修復與自然之間的裂痕時，我們修復的也是人類社會的關系裂痕，正如作者在研究過程中逐漸與父親重歸于好一般。