埃爾頓·約翰（Elton John）與別人合唱自己的經(jīng)典曲目，已經(jīng)成為他的消夏節(jié)目。去年他和杜阿·利帕（Dua Lippa）合唱的一曲《Cold Heart》，拼貼自他的名作《Rocket Man》《Sacrifice》《Kiss the Bride》和《Where's the Shoorah》。夏季臨近尾聲的時(shí)候，又一首改編自《Tiny Dancer》《The One》《Don't Go Breaking My Heart》的新歌《Hold Me Closer》來(lái)了。稀奇的是，與埃爾頓·約翰一起完成這首歌的是布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）。

如果把這首歌看作“解救布蘭妮”的快樂(lè)結(jié)局，很多人會(huì)覺(jué)得欣慰。《Hold Me Closer》是布蘭妮自九個(gè)月前被解除長(zhǎng)達(dá)14年的監(jiān)護(hù)令，獲得人身自由后的首支錄音室作品。

2021年11月12日，美國(guó)加州洛杉磯，“解救布蘭妮”運(yùn)動(dòng)的支持者集會(huì)支持布蘭妮。 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

她的上一張錄音室專輯是2016年的《Glory》。不過(guò)對(duì)關(guān)注布蘭妮的人來(lái)說(shuō)，過(guò)去十四年她在拉斯維加斯的駐場(chǎng)也好，發(fā)表的作品也好，都不是“真正的布蘭妮”。它們來(lái)自失去自由的悲慘巨星，與聽者和歌者本人皆缺乏情感上的聯(lián)系。

新歌喜憂參半，“黑暗旅館里酒醉夜晚”的陰郁，被布蘭妮標(biāo)志性的“baby”點(diǎn)亮。當(dāng)她的“ooh baby”從和聲中浮現(xiàn)，她不再是可憐的需要被解救的弱者，引發(fā)過(guò)軒然大波的流行巨星，面目模糊的虛無(wú)化身，只是一個(gè)很會(huì)唱歌的人。《Hold Me Closer》1970年代的迪斯科色彩中穿過(guò)一條冷靜的貝司線。布蘭妮和埃爾頓的聲音都像水晶般清晰。埃爾頓的聲音幾十年如一，他一開口，烏云都溜走。布蘭妮的聲音還是變了，比從前更粗糙，更有暖意，但仍然一聽就是她，獨(dú)特的語(yǔ)氣未變。

一度，Instagram是布蘭妮的樹洞。她在里面發(fā)表的任何內(nèi)容都會(huì)被熱心人仔細(xì)解讀。大部分內(nèi)容的解讀都需要偵探精神，有一條不需要：“不再做音樂(lè)是我說(shuō)f**k you的方式。”

監(jiān)護(hù)令解除后的九個(gè)月內(nèi)，她確實(shí)沒(méi)有再做任何音樂(lè)。她又結(jié)婚了，新丈夫是伊朗裔美國(guó)模特、演員薩姆·阿斯加里（Sam Asghari）。停工狀態(tài)持續(xù)至收到埃爾頓·約翰“快樂(lè)夏日”的邀約。當(dāng)?shù)弥约菏遣继m妮最喜歡的藝人，埃爾頓有信心她不會(huì)拒絕這個(gè)邀約。布蘭妮果然立即答應(yīng)了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月9日，洛杉磯，布蘭妮與薩姆·阿斯加里婚禮現(xiàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備畫面。 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

他們?cè)谕粫r(shí)期駐場(chǎng)拉斯維加斯，住一個(gè)住宅區(qū)，但幾乎沒(méi)有照面的機(jī)會(huì)。前有“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley），后有布蘭妮·斯皮爾斯，令人艷羨的拉斯維加斯巨星駐場(chǎng)秀史上，總有一些人宣稱受到經(jīng)紀(jì)人的無(wú)情壓榨，被當(dāng)作賺錢機(jī)器演到至死方休。在法庭上，布蘭妮稱自己在賺取巨額駐場(chǎng)費(fèi)的期間，每周只能從父親兼經(jīng)紀(jì)人杰米·斯皮爾斯（Jamie Spears）手里領(lǐng)到2000美元的零花錢。

2019年1月，布蘭妮宣布取消駐場(chǎng)。不久后，“解放布蘭妮”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入主流視野。人們開始相信，精神不正常、沉寂已久的“小甜甜”布蘭妮正遭到曠日持久的監(jiān)禁和剝削。2021年9月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布紀(jì)錄片《構(gòu)陷布蘭妮·斯皮爾斯》（Framing Britney Spears），展示她和父親的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。影片掀起更大的波瀾。很多從不關(guān)注布蘭妮的人也憤怒了。他們生出兔死狐悲之感—一旦被判定為精神失常，失去人身自由，即便你是地球上最大的流行明星，也難逃命運(yùn)被他人攥住的命運(yùn)。在美國(guó)，推翻布蘭妮這樣的監(jiān)護(hù)令的案例非常罕見。同年11月，她的監(jiān)護(hù)令在輿論的推動(dòng)下終于被解除。次月，她宣布自己已對(duì)音樂(lè)事業(yè)生出深深恐懼，未來(lái)將不會(huì)重涉這條骯臟的河流。

因?yàn)樵诿墼轮校继m妮沒(méi)有按原計(jì)劃和埃爾頓一起赴倫敦錄音。七月，她在制作人安德魯·沃特（Andraw Watt）位于貝弗利山莊的自宅錄音室里開工，被蠟燭和彩燈環(huán)繞。

布蘭妮抵達(dá)錄音室時(shí)，聲帶已經(jīng)熱身過(guò)，想好了她要怎么唱，在兩小時(shí)內(nèi)就完成了作業(yè)。埃爾頓在法國(guó)南部聽到錄音，很高興自己沒(méi)有看錯(cuò)人：“她唱得很好。人們都覺(jué)得她的歌手生涯毀了，沒(méi)法再唱好。但我從一開始就關(guān)注她，我相信她。她曾經(jīng)唱得那么好，這些東西不會(huì)憑空消失。”

“埃爾頓叔叔”是圈內(nèi)有名的熱愛(ài)助人者。他幫助過(guò)很多人，包括羅比·威廉姆斯（Robbie Williams）、劉易斯·卡帕爾迪（Lewis Capaldi）等等。戒毒32年很讓埃爾頓驕傲，但他沒(méi)有忘記破碎不堪的感覺(jué)。“年輕時(shí)經(jīng)歷這些很難。布蘭妮曾經(jīng)破碎，剛剛戒斷的那段時(shí)期，我也曾破碎。我到過(guò)地獄，所以想幫助他們。”埃爾頓了解搞藝術(shù)的人那種沒(méi)來(lái)由的驕傲，“他們（也包括我）無(wú)論如何都不愿意向人求助，寧愿自己死扛。”他還知道，他們并沒(méi)有看上去的那么自信。“正是因?yàn)槿狈ψ孕牛覀儾湃绱诵枰枧_(tái)和掌聲。因?yàn)橐坏╇x開，我們就會(huì)被打回原形，回到形單影只、郁郁寡歡的零點(diǎn)。”

《Hold Me Closer》回饋了他的好意，讓埃爾頓·約翰成為連續(xù)六十年，每年都有打入英國(guó)單曲排行榜前十作品的傳奇人物。

視埃爾頓·約翰為偶像的布蘭妮，和視她為偶像的31歲制作人安德魯·沃特，共同完成這首歌。沃特的做法是放大《Tiny Dancer》中不起眼的吉他線，加快貝司和管弦樂(lè)的節(jié)奏，讓它們和迪斯科的節(jié)奏共舞。

沃特眼中，布蘭妮作為歌手最了不起的地方是她展現(xiàn)聲音層次的能力。她先錄假聲部分，然后是困難的部分。錄音過(guò)程中沃特很少打斷她，讓布蘭妮一遍一遍地唱。“她很明確自己的聲音將如何被混制，也很清楚哪一遍唱對(duì)了。她擁有完全的掌控。”

2001年的布蘭妮 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

從進(jìn)入錄音室到離開，布蘭妮表現(xiàn)得像最專業(yè)的職業(yè)歌手。臨近單曲發(fā)布，布蘭妮膽怯了。她聯(lián)系埃爾頓·約翰，問(wèn)他這支單曲到底可以嗎？她已經(jīng)在職業(yè)領(lǐng)域離開公共視野那么久。幸好《Hold Me closer》迅速成為熱門單曲，關(guān)心過(guò)她的人都感到欣慰。布蘭妮回來(lái)了，創(chuàng)造了難得一見的一顆明星重新誕生的景象。

發(fā)布前夕，布蘭妮在推特上說(shuō)：“我想像年輕時(shí)一樣無(wú)所畏懼。”

想到一首布蘭妮千禧年的老歌《Lucky》，歌詞幾乎像個(gè)預(yù)言：“她那么幸運(yùn)，她是個(gè)明星。但她哭啊 哭啊 哭啊，在她孤寂的心里哭個(gè)不停。”