朱利安·巴恩斯

約翰·厄普代克

今年是作家約翰·厄普代克誕辰90周年。在日前由譯林出版社引進(jìn)出版的新書《透過窗戶》里，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯對(duì)厄普代克做了饒有趣味的解讀。

《透過窗戶》收錄了巴恩斯在《紐約書評(píng)》《倫敦書評(píng)》《衛(wèi)報(bào)》等處發(fā)表的十七篇文學(xué)評(píng)論及一則短篇小說。評(píng)論對(duì)象除厄普代克外，還包括佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德、奧威爾、吉卜林、福特、梅里美、維勒貝克、海明威等作家。

作為英國(guó)當(dāng)代最杰出的小說家之一，巴恩斯亦是一位優(yōu)雅風(fēng)趣的文學(xué)評(píng)論家。在他的筆下，作家的形象躍然紙上：奧威爾的寄宿學(xué)校經(jīng)歷如何影響著他的寫作？吉卜林每年都在法國(guó)自駕游，對(duì)法國(guó)有怎樣的情愫？伊迪絲·華頓預(yù)支八千美元天價(jià)稿費(fèi)匿名贈(zèng)予亨利·詹姆斯……

透過這一扇扇文字之窗，巴恩斯探究了小說的機(jī)杼、成因以及弊端。我們由此得以明了什么是最好的小說，以及關(guān)于生活的真相。

《透過窗戶》 譯林出版社

厄普代克并非為寫小說而寫小說，他的故事通常非常貼近自己的生活經(jīng)歷。他最后一部短篇小說集《父親的眼淚》中就包含了大量我們熟知的比喻、情境和背景。比如嬰兒蹲伏在地毯上，周圍都是蠟筆畫涂鴉，大人在他周圍看著；一個(gè)三代同堂的家庭（父母與祖父母健在）對(duì)孩子過分溺愛與保護(hù)；在商場(chǎng)里，一個(gè)小男孩和媽媽走失，尿濕了褲子；母親才華橫溢卻喜怒無常，父親無一技之長(zhǎng)卻十分善于忍耐；孩子從城市（父親的住所）搬到了鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)（母親的住所）；孩子被迫離開舒適的家，獨(dú)自去上大學(xué)，然后開啟了職業(yè)生涯與婚姻生活；一個(gè)父親撫養(yǎng)了四個(gè)孩子；在波士頓流浪了一年半載的歲月；離婚，然后二婚，不再生孩子；一位生了牛皮癬的小伙子上了年紀(jì)后皮膚又被日光曬傷；每到危急時(shí)刻或感到窘迫之時(shí)，一個(gè)成年人就會(huì)結(jié)結(jié)巴巴；有個(gè)人一場(chǎng)不落地參加高中校友聚會(huì)；爺爺時(shí)常迷路，不管是在陌生城市還是自己居住的地方，因?yàn)檫@個(gè)曾經(jīng)熟悉的地方如今也永遠(yuǎn)變了樣……如此種種，不一而足。這些情景貫穿于他的作品之中，譬如在《藍(lán)光》中，厄普代克筆下的主角結(jié)過三次婚，僅有三個(gè)孩子，主角的爺爺從前有牛皮癬，如今皮膚又被日光曬傷。我們讀到這樣的作品，與其滿腹疑慮，不如說受到些許冒犯。以為我們連那都看不透？得了吧，難道三加三或二加四不都等于六嗎，是不是？

厄普代克

與此同時(shí)，正是有了這些扎實(shí)的比喻，厄普代克的擁躉才期盼他們的這位大作家能有一位非還原派的傳記作者。其實(shí)真正重要的不是梳理那些比喻的出處，而是厄普代克對(duì)已知事物的運(yùn)用。《藍(lán)光》開篇為主人公弗里茨·弗萊舍去看一位皮膚科醫(yī)生，這位醫(yī)生建議用一種新的療法來消除癌變前期細(xì)胞。文中每個(gè)細(xì)節(jié)都為后文做了鋪墊，寫皮膚損傷是為后續(xù)的癥狀鋪墊（“皮膚有記憶”，弗萊舍以前的皮膚科醫(yī)生告訴他），疼痛加劇，基因遺傳給后人，以及衰老（有了癌變前期細(xì)胞后，“‘成熟’似乎是死亡的委婉說法”）。這一切編織出一個(gè)有關(guān)“個(gè)人古跡”（正是另一篇小說的名字）、關(guān)于回憶與家庭、關(guān)于純真與老年、關(guān)于自私及其后果的故事。最后兩句話工工整整地將全篇縫合為一體：“他無法想象他的孫輩會(huì)在這個(gè)世界上干什么，如何維持生計(jì)。他們是尚未成熟的細(xì)胞，是潛在痛苦的中樞。”

年輕作家通常渴望用筆描繪世界，而年長(zhǎng)的作家在渴望描繪世界的同時(shí)，更加對(duì)世界抱著質(zhì)疑的態(tài)度，質(zhì)疑世界的本質(zhì)以及世界為誰而存在。“到了晚年我才明白，”他的最后一篇小說《杯滿盈》（2008年5月26日載于《紐約客》）中的敘述者反思道，“這個(gè)世界是年輕人的。”可是年長(zhǎng)的作家也明白自己虛構(gòu)世界的程度和局限，已學(xué)會(huì)如何盡力彌補(bǔ)不足。到了晚年，早期的記憶悠悠回歸，這些記憶彌足珍貴，假如將它們寫成一個(gè)單層次的回憶錄式的故事，那未免太浪費(fèi)。年長(zhǎng)的作家（比方說，厄普代克吧）還學(xué)會(huì)了如何穿越時(shí)間，要完成這一任務(wù)，短篇小說比長(zhǎng)篇小說要難得多。這不僅關(guān)涉諸如快進(jìn)、倒回、定格、廣角等技術(shù)原因，也關(guān)涉心理因素：青春短暫的記憶如何適應(yīng)——或擾亂——?dú)q月緩慢的艱辛；我們?nèi)绾尾粌H生活在現(xiàn)在陳述句中，還生活在被動(dòng)句、條件句以及虛擬語氣中（《德語課》）；負(fù)疚感如何長(zhǎng)期影響一個(gè)人；某些東西如何仍出其不意地打動(dòng)我們，而別的事情卻讓我們無動(dòng)于衷；我們能在多大程度上坦承，內(nèi)心深處最確定的事往往謬以千里。

兔子四部曲之一《兔子，跑吧》 上海譯文出版社

厄普代克的小說世界通常設(shè)在一個(gè)表面穩(wěn)固的地方：一個(gè)主要是白人中產(chǎn)階級(jí)居住的郊區(qū)，有房子有家庭有孩子有高爾夫球有美酒。然而，正如海明威這位所謂的陽剛之勇的頌揚(yáng)者最擅長(zhǎng)勾勒怯懦，厄普代克這位刻畫美國(guó)守舊一面的作家在無休止地描摹逃跑。對(duì)《守護(hù)人》中那位小個(gè)子小李來說，“蠟筆畫是他擺脫他媽媽統(tǒng)治的方法”。長(zhǎng)大后必然會(huì)真正逃離家庭（參見他早期的短篇杰作《逃離》），這一行動(dòng)往往導(dǎo)致婚姻和新的家庭。這就是厄普代克父母那一輩人的最終結(jié)局：在前貓王、前避孕藥時(shí)期，在仍篤信清教的美國(guó)，逃離雖然在理論上可能，但實(shí)際上無法實(shí)現(xiàn)。對(duì)于下一代人而言，這不僅是偶然的夢(mèng)想，而且是恒定的可能——盡管要實(shí)現(xiàn)絕非易事。譬如，令小李感到安慰的是，在他“安然地離家”上大學(xué)前，他的父母和祖父母是不會(huì)死的。或許，這就是厄普代克筆下人物潛在的佯謬夢(mèng)想：既想遠(yuǎn)離家庭，又想有安全感。“兔子四部曲”就是以哈利·安斯特朗的兩次率性的向南神游收尾的：在《兔子，跑吧》（厄普代克在其四部曲輯合版的前言中指出：“此書名可以看作是我的忠告。”）中，他開著福特55車慌忙地逃離家庭生活；在《兔子歇了》中，他開著豐田賽利卡經(jīng)過艱苦跋涉到達(dá)佛羅里達(dá)，找尋他的長(zhǎng)眠之地。厄普代克筆下典型的已婚者梅普爾斯夫婦起先試圖以最簡(jiǎn)單的方式——通奸——來逃離婚姻，隨后采用第二種方式：離婚。可結(jié)果呢？再結(jié)一次婚，或許再做逃離的夢(mèng)，凡此種種，直到人生的最后一次逃離，走入死亡。如果說在《守護(hù)人》的結(jié)尾，小李因得知自己的DNA至少可以令他長(zhǎng)壽而求得暫時(shí)的寬慰，那么在《宇宙的加速膨脹》中，主人公馬丁·費(fèi)爾柴爾德明白，就宇宙意義上而言，“我們正沿著一場(chǎng)毫無意義的爆炸駛向荒蠻”。

無法逃離且貫穿這最后一部短篇小說集始終的是記憶。無論是精神還是肉體（假如不是兩者兼而有之），逃離者定會(huì)回歸。在《返鄉(xiāng)路》中，主人公戴維·科恩（大多數(shù)比喻對(duì)他都適用）回到母親的農(nóng)場(chǎng)和父親的城鎮(zhèn)，全家“只有他”一個(gè)人“逃離了”這些地方。他雖猶豫，卻也有著歸鄉(xiāng)者通常有的思鄉(xiāng)之情，同時(shí)也懷有深深的愧疚：如果這個(gè)地方已變得面目全非，那么，由于他的逃離，此地的衰落他也難辭其咎。無論是在字面上還是就比喻層面而言，你都迷失在了過去中：你的記憶殘缺不全，而這地方本身卻已變了模樣。而且你也變了：科恩，這個(gè)追求時(shí)髦的城里人，擔(dān)心雨后的田地會(huì)弄臟他的鞋和褲子，他發(fā)現(xiàn)所謂的“祖輩的土地”“不過是一堆爛泥”。有的時(shí)候甚至連爛泥都不如。孩提時(shí)代，他曾在14號(hào)公路旁賣草莓，覺得很丟臉，如今他看到了種水果的情景：在四季如一的塑料棚下，離地四英尺，采用水栽法，用軟管將養(yǎng)料一滴滴灌入。如果說“祖輩”已失卻其意義，那么“土地”亦然。

厄普代克、巴恩斯畫像

當(dāng)一個(gè)你傾慕的作家去世了，重讀他的作品似乎是通常的禮節(jié)和憑吊。不過有時(shí)候，不去重讀作品也許是更明智的選擇：勞倫斯·德雷爾死后，我更想讓自己保持對(duì)《亞歷山大四部曲》四十年來的記憶，而不是毀了自己青春的記憶。還有的時(shí)候，作者的畢生所作會(huì)讓人感到選擇困難。約翰·厄普代克就是這種情況。你是應(yīng)該選一本之前沒看過的書（而我，沒看過的書有一大堆），還是選讀一本之前看過，但你覺得自己當(dāng)時(shí)可能誤讀了或者低估了的書？又或者，選讀像《夫婦們》那樣，以前不是帶著文學(xué)目的讀的書呢？

最后的決定可謂水到渠成。我第一次讀“兔子四部曲”是在1991年的秋天，讀書環(huán)境堪稱完美。那時(shí)我在美國(guó)做巡回讀書之旅，在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)買了企鵝版的四部曲的第一部《兔子，跑吧》。而后我在美國(guó)不同的城市買了其余三部曲，均為福西特·克雷出版社厚實(shí)的平裝本，在周游美國(guó)之時(shí)拜讀。我用一張張登機(jī)牌牌根充作書簽。當(dāng)我不必露面薦書時(shí)，我要么躲在賓館里讀厄普代克的書，要么在尋尋常常的美國(guó)大街上漫步。我覺得這讓我的閱讀更立體更直觀。即使當(dāng)我累得不想做任何事，在賓館里享受食物看電視時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我只是在重復(fù)“兔子”哈利通常消化政治時(shí)事的方式。三周之后，我和哈利都到了佛羅里達(dá)這個(gè)“死亡鐘愛的州”，就像哈利在四部曲的最后一部《兔子歇了》中所說。哈利死了。書收尾了。我的旅行也結(jié)束了。

回國(guó)之時(shí)，我已確信“兔子四部曲”是戰(zhàn)后美國(guó)最好的長(zhǎng)篇小說。近二十年后，隨著厄普代克的去世，以及另一場(chǎng)美國(guó)之旅的到來，已到了該檢驗(yàn)這一判斷的時(shí)候。經(jīng)過作者最后一次校稿，四部曲迄今有了1516頁的精裝合集版，命名為《兔子安斯特朗》。如果故事主人公的昵稱表示此人如兔子一般性欲旺盛且胃口極大，他那斯堪的納維亞的姓氏則暗示著哈利也是一個(gè)背負(fù)形而上學(xué)重?fù)?dān)的人。這一念頭并非只是在他腦中一閃而過，而這恰恰表明他是最為典型的美國(guó)人。

厄普代克

哈利是一個(gè)獨(dú)特的美國(guó)人，高中籃球明星、商場(chǎng)小職員、整形鑄排機(jī)工，最后干起了銷售，在賓夕法尼亞州衰落的工業(yè)小鎮(zhèn)布魯爾（改編自厄普代克幼時(shí)所熟知的賓夕法尼亞的雷丁小鎮(zhèn)）賣豐田車。直到終結(jié)篇中的“兔子”去佛羅里達(dá)過冬，哈利幾乎沒有離開過布魯爾——那里是《兔子歸來》中紐約電影公司選中的地方，代表美國(guó)中西部場(chǎng)景。哈利認(rèn)生、懶惰、好色、被動(dòng)、愛國(guó)、迷惘、狠心腸、抱有成見、焦慮惆悵。然而這樣的人讓讀者覺得熟悉、喜歡——因?yàn)樗挠哪⒐虉?zhí)、率真、好奇心與執(zhí)迷不悟（舉個(gè)例子，他喜歡佩里·科莫而不喜歡辛納特拉）。但是看到讀者過分解讀并聲稱兔子討人喜歡之后，厄普代克不免覺得失望：“我的初衷是絕不想把他——或任何一個(gè)人物——塑造得討人喜歡。”恰恰相反，哈利是個(gè)典型人物，需要一個(gè)局外人來告訴他這一點(diǎn)。詹妮絲向一位澳大利亞醫(yī)生問詢“兔子”衰弱的心臟是怎么回事，醫(yī)生說：“那很尋常呀，夫人。心臟疲勞，硬化，滿是積垢。以他的年齡和經(jīng)濟(jì)狀況，這是個(gè)典型的美國(guó)人的心臟。”哈利是個(gè)美國(guó)的凡夫俗子，不事聲張，這一點(diǎn)在《兔子歇了》中得到了證實(shí)：當(dāng)?shù)诙我驌碛卸虝旱墓娭榷脒x鎮(zhèn)上游行活動(dòng)時(shí)，他將自己裝扮成了山姆大叔。

重讀四部曲，我發(fā)現(xiàn)逃跑的主題幾乎貫穿始終：哈利、詹妮絲和納爾遜無一不是在逃跑，他們?cè)诓煌臅r(shí)間逃跑，而最后都悻悻回歸。（厄普代克解釋說，《兔子，跑吧》部分意義上是對(duì)凱魯亞克《在路上》的回應(yīng)，意在“如實(shí)地展示一位年輕的美國(guó)家庭男人在上路時(shí)會(huì)發(fā)生什么”——例如，家人受到傷害，離家者又偷偷溜回家。）

而我從未忘記的，是厄普代克起首不凡，落筆大膽。哈利年僅二十六歲，但已精力不濟(jì)：他名噪一時(shí)，但如今輝煌的時(shí)期已過去，他厭倦了妻子詹妮絲。在第二頁中，他就說自己“老境將至”——而后面還有幾十萬字呢。即使他在《兔子富了》中終于愜心遂意，功成名就，但那也是依據(jù)一般規(guī)律，在事情還沒有真正開始就已經(jīng)結(jié)束。厄普代克刻意將每本書的背景都設(shè)在每個(gè)年代行快要結(jié)束之時(shí)——從五十年代一直到八十年代——所以，《兔子歸來》的開頭沒有新鮮感可言：六十年代的美國(guó)不是充滿愛、和平與希望的國(guó)度，而是隨著六十年代一蹶不振，走向末路而充滿了仇恨、暴力與瘋狂。也許，美國(guó)本身正在走向死亡，或者至少是漸漸跟不上世界發(fā)展的腳步：這正是哈利以及小說的困惑。要是越南能打敗美國(guó)，那美國(guó)力量算什么；要是日本的發(fā)明超越了美國(guó)，那美國(guó)的創(chuàng)造性又有何優(yōu)勢(shì)；當(dāng)國(guó)內(nèi)赤字越積越多時(shí)，何來美國(guó)財(cái)富一說？在《兔子歸來》中，“隨著世界如蘋果變質(zhì)一般萎縮”，哈利覺得他的美國(guó)夢(mèng)“已走到盡頭”；在《兔子富了》的開頭，他覺得“美好的美國(guó)之游即將結(jié)束”；在《兔子歇了》的結(jié)尾，他覺得“整個(gè)自由世界在漸漸被消蝕”。

(《透過窗戶》 [英] 朱利安·巴恩斯/著，郭國(guó)良/譯，譯林出版社2022年8月版)

原標(biāo)題：《朱利安·巴恩斯眼中的厄普代克：他耗費(fèi)三十年時(shí)間揭示夢(mèng)想被銷蝕的過程｜此刻夜讀》

閱讀原文