原創 瓜唧唧瓜 十點人物志 

撰文 | 瓜唧唧瓜

十點人物志原創

被譽為國產劇金字招牌的正午陽光，又一次翻車了。

這次栽倒在了曾經大火的國民IP，《歡樂頌》上。

《歡樂頌3》開播第二天，便因劇情“尬到摳腳”被罵上了微博熱搜。

作為曾經的現象級爆款劇，《歡樂頌》系列在經歷了第一季的收視火爆，第二季的口碑翻車后，似乎要迎來第三季的口碑收視雙“撲街"。

2016年，《歡樂頌》第一季橫空出世，開啟女性群像劇的潮流，國產劇迎來了“中女時代”（中年女性時代）。

6年過去，國產劇接力般產出了一大批打著“女性主義”旗號的劇集。與《歡樂頌3》同期對打的，前有陳數、馬蘇、張歆藝合體逆襲的《第二次的擁抱》，后有袁泉、俞飛鴻職場開掛的《玫瑰之戰》，中年女演員們抱團上演姐妹情，爭先恐后地在熒幕上歌頌“女性力量”。

然而，扎堆的女性群像劇，卻排著隊挨個翻車。就連業內最頂級的制作團隊，帶著曾經被驗證過的爆款回歸，依舊難逃撲街的命運。

從流量密碼到“萬人嫌”，《歡樂頌》等一眾國產女性群像劇，是如何走到今天的？

歡樂頌3，何必狗尾續貂？

相比前兩季，新一季《歡樂頌》除了劇名沒變，其他地方通通斷舍離——“五美”大換血，角色改頭換面，劇情另起爐灶。楊紫、劉濤、蔣欣、喬欣、王子文集體出走，取而代之的新“五美”，是江疏影、楊采鈺、張佳寧、張慧雯和李浩菲。

或許是為了延續初代“五美”的人設套路，編劇一招乾坤大挪移，把安迪、樊勝美等人的個性和家庭背景拆分重裝，再摻雜幾個熱搜常見的標簽，就成了新“五美”的人設。

江疏影，頂著她在過往都市劇中萬年不變的造型，飾演了一個集富二代、博士生于一身的完美女主葉蓁蓁，年紀輕輕就當上了科研單位的副研究員，天天自稱“準科學家”，比前兩季的安迪更加無懈可擊。

楊采鈺飾演的方芷衡，資深HR，神秘到像個特務，還是個格斗高手，即使身穿短裙和8公分高跟鞋，也能在街邊一秒制服猥瑣男。

張慧雯飾演的何憫鴻，一個新媒體小編，造型對應關關，智商對應邱瑩瑩，劇中但凡他人做點事情，她必然要吟詩作對發表自己的高見，這大概是文學青年被黑得最慘的一次。

只有張佳寧飾演的朱喆相對正常，身為酒店的客服經理，說話做事還算有點兒人味，在同行襯托下，暫列觀眾好感度榜首。

沿用《歡樂頌》的劇情公式，《歡樂頌3》的故事依然發生在上海某小區的22樓。相比第一季《歡樂頌》花費了近三分之一的篇幅，講述五美如何從鄰居變成朋友，《歡樂頌3》仿佛充值了友誼加速包，才一集功夫，幾個陌生人就火速成為了閨蜜：

故事開場，張佳寧三人在合租房全員大掃除，討論84消毒液能不能跟酒精混著用，此時，“準科學家”江疏影路過，滔滔不絕地輸出了一波初中化學知識，并收獲了另外三人崇拜的目光；

四人生拽一通古詩詞做完自我介紹，手挽手去餐廳吃飯，結果偶遇偷拍女生裙底的猥瑣男。追趕對方的途中，另一位鄰居楊采鈺及時出現，一招制服猥瑣男，鬧劇以“女性力量”的勝利而落幕。

怎么說呢，上一個如此生硬造作、讓廣大網友因姐妹情而尷尬的橋段，還是郭敬明的《小時代》。

編劇以偷拍事件開篇，試圖贊美女孩們互幫互助的友情，三觀正確，元素齊全，卻偏偏少了“真實”作為根基。

真實生活中，合租室友朝夕相處的客氣與摩擦，同住一個樓層幾年卻不認識對方的社交尷尬，被偷拍者的無力與無助……全都消失無蹤。

《歡樂頌》第一部的火爆，離不開它在劇情上對女性話題的犀利呈現。于是，《歡樂頌3》在女性議題上瘋狂加量，被偷拍的女性、職場性騷擾、吸血的原生家庭，被家暴的母親……輪番上演了個遍。

不顧角色背景差異，這些熱點社會議題被強行塞進劇情里，卻都蜻蜓點水，淺嘗輒止，只在過程中借由角色總結，輸出一通金句。

一部女性群像劇，卻沒有幾個討喜的女性形象，打著展現女性友誼的旗號，卻只停留在表面上的“互幫互助”?！稓g樂頌3》成了“尷尬頌”，似乎也在情理之中。

用最正確的主題，書寫最懸浮的故事，這不止是《歡樂頌3》的毛病，也是這一系列女性題材的通病。

女性群像劇，流量密碼

2016年，擅長拍男人戲的正午陽光推出了《歡樂頌》。

彼時，正是國產宮斗劇流行的年代，《甄嬛傳》中甄嬛與華妃、安陵容、皇后斗得火熱，《錦繡未央》中唐嫣被親妹毛曉彤算計，從宮斗劇到仙俠劇，熒幕上的女性們明爭暗斗，鬧得頭破血流。

在這種雌競背景下，《歡樂頌》呈現出國產劇中少見的女性相處模式——和而不同，互幫互助。

安迪、曲筱綃，樊勝美、邱瑩瑩、關關，五個身份地位大不同的女孩住在22樓，意外遭遇電梯故障，從陌生人漸漸發展為朋友。

劇情并沒有強行抹平五人之間的認知差異：華爾街出來的安迪，跟小鎮出身的邱瑩瑩因成功學產生爭執；出生自帶金湯匙的曲筱綃，看不起愛慕虛榮的樊勝美買假包；理性克制的安迪，總是對熱情任性的曲筱綃敬而遠之。她們的差異涇渭分明，卻又有跡可循，每個觀眾都能從中找到現實的對應。

因此，看完第一季的網友感慨，“現實中的每個人都想活成安迪、過的像曲筱綃，但大多數人仍然活成了邱瑩瑩，過的像關關，最后變成了樊勝美?！?/p>

不過，身份、背景的種種差距，并未妨礙五美在面對女性共同困境時惺惺相惜，攜手互助。

劇中高光時刻，是樊勝美被吸血的父母以親情綁架，要她替哥哥償還惹下的債務，四美們出錢、出力、出主意，合伙上演了一出好戲，幫她嚇跑討債人。

《歡樂頌》第一季巧妙勾勒出女性間真摯而微妙的友誼，成為了2016年當之無愧的現象劇。有網友受到啟發，在微博上寫了一個名為《淑女的品格》的腦洞，希望看到俞飛鴻、陳數、曾黎、袁泉等女演員集體演繹女性群像故事。

資本市場由此注意到“女性群像”這一流量密碼，女性題材成了香餑餑，伴隨著互聯網對女性議題的多番討論，女性群像劇迎來井噴期。僅2021年，就有至少9部女性群像劇開播。各類打著女性題材為宣發口號的影視劇，更是數不勝數，令人眼花繚亂。

然而，女性群像劇的繁榮，卻掩蓋不了編劇對女性關系的貧瘠想象。

《愛情神話》中，馬伊琍曾吐槽國產劇只有兩類女性角色，“一種是多情女，一種是清純女”。源源不斷的女性題材國產劇，對女性關系的描繪也逃不開兩種模板——要么是互斗互撕，要么是毫無邏輯的拯救。

傳統的互斗互撕模式，顏怡顏悅在《脫口秀大會》有過精妙描述，“當女性朋友出現在海報上時，就已經在互相傷害”。

而拯救模式中，往往有個高高在上的精英女性，會對所有遇見的女性施舍布道，不管身份邏輯，模式化地把“girls help girls”踐行到底。

就像《歡樂頌3》中的江疏影，每天花費大量時間幫助鄰居，卻毫無來由。為了自圓其說，江疏影只能把“日行一善”掛在嘴邊，恨不得告訴所有人“我就是個女菩薩”。

再比如讓馮小剛狠狠翻車的《南轅北轍》，標榜為女性題材大戲，卻被網友吐槽為消滅了窮人的資產階級懸浮劇。劇中，王珞丹飾演的女主尤珊珊有錢有閑，仿佛行走的“活佛”。她給剛認識的家庭主婦送冰箱，替相熟的老鄉免費炒股賺錢，還借錢給僅幾面之緣的朋友創業。這種行為，在現實中準是另有所圖的騙子，而在馮小剛的鏡頭下，卻成了女性互助的奮斗故事。

還有劉濤主演的都市劇《我是真的愛你》，劇中，她依舊是職場女精英，得知競爭對手懷孕，這位女強人把競爭意識拋在腦后，主動把項目讓給了對方；在衛生間撞見情緒低落的主婦，她立馬停下來給對方化妝，不忘輸出一連串女性抉擇困境的金句。

這些女性關系看起來很美，卻也充滿了主創對流量密碼的“算計”。

國產劇太想討好女性觀眾，卻沒空去了解女性的現實生活細節，編劇只能用臉譜化的標簽寫角色，用熱搜寫故事，用三觀充當所有問題的萬金油，一部部懸浮的女性國產劇由此誕生。

我們想看什么樣的女性友誼？

當然，也不是沒有合格的女性群像劇。

早在2003年，國產劇誕生了非常先鋒的女性群像劇《粉紅女郎》。

這部劇塑造出“結婚狂”、“男人婆”、“萬人迷”和“哈妹”四個性格迥異的角色，分別代表了那個時代女性的不同個性切面——戀愛腦與事業心，女人味和男人婆。她們截然不同的三觀，碰撞出不同的笑點，在有鬧有和的關系中，觀眾看見了不同女性的美好。

去年的黑馬劇《愛很美味》中，方欣、夏夢和劉凈是從小到大的閨蜜。她們熟悉彼此的缺點，陪伴對方走過低谷，是人生最堅定的戰友和知己。

方欣被渣男背叛，兩位閨蜜陪她怒斥渣男，陪她去辦理離婚手續。夏夢被男友誤會，方欣悄悄助攻，掃除好友感情路上的障礙。

這種友誼，并不需要特意用臺詞或金句來強調，而是溶于劇情的每個細節中：素顏開視頻聊天，群聊吐槽彼此，一起吃飯時記得對方愛不愛吃香菜。

劇中三人因感情問題大吵，相互指責，用最犀利的話往對方身上戳刀子，卻能很快和好，有競爭，有合作，有反省，絕不是刻板化的誰拯救誰，成年女性之間的細膩友誼，被刻畫得入骨三分。

美劇《我的天才女友》中，莉拉和萊奴都是出生在貧民窟的女孩。終其一生，她們彼此嫉妒，是對手也是朋友，“希望你過得好，但不能過得比我好太多?！?/p>

《我在他鄉挺好的》中，幾位女主同為北漂，更能看見彼此的焦慮和傷痛。但即便這樣，女性友誼不是萬能藥，依舊沒有跨越現實的壓垮，故事以其中一位好友喬晶晶的自殺而開始。

拍好女性關系的故事，不需要看著熱搜生編硬造。現實生活girls help girls的故事，明明有很多：

吳亦凡事件中，當素人都美竹爆出對方丑聞后，收到了海量的辱罵、質疑和恐嚇。強大的壓力下，陸續有圈內人張丹三和魏雨欣站出來，用爆料力撐都美竹。在資本的絕對力量面前，感同身受的網友跑來聲援，把#girls help girls#刷成爆紅的熱搜，最終讓作惡者自食其果。

在微博搜索“代孕”關鍵詞，會看到數以萬計的女性互助舉動。不同身份地位的女性，在這個話題下發布微博，記錄自己涂抹代孕小廣告的經歷。為了清除全國牛皮癬般的代孕廣告，有女生自費打印宣傳貼，有人發起“是口紅也是武器”的活動，在旁邊留言提醒，“別害自己”。

《歡樂頌》播出后的6年間，國內女性主義的討論高歌猛進，彰顯女性力量的新聞層出不窮。而影視劇的發展卻似乎沒跟上現實的步伐，許多劇集對女性關系的呈現，依舊停留在6年前的模式中。

原標題：《江疏影，不如不演》

閱讀原文