【編者按】

時間進入2018年，一百年前的那場世界性大戰離我們越來越遠。這場大戰中有些武器初登戰場，有些武器大范圍運用，坦克初露鋒芒、飛機搏殺長空、潛艇大鬧海洋……技術的發展推動了戰爭范圍、戰爭樣式和組織形式等一系列的變化。從一些歷史切片中回顧這場戰爭，或許能讓我們更深入地了解第一次世界大戰。

“航空兵是戰場上的騎士，他們心無恐懼，無可指責！”——英國戰時首相勞合·喬治

這是一場非同尋常的葬禮。法國北部波坦加爾公墓，6名英軍上尉在一位神父的引導下抬起棺槨緩緩前行……一位英軍飛行員駕機升空，將布滿鮮花的墓地照片和訃告空投到德軍陣地上；另一架英軍飛機則將花圈投向索姆河谷西端的一座山脊——不到26歲的曼弗雷德·馮·里希特霍芬騎兵上尉就墜落在這里，曾被他擊落80架飛機，“屠殺”87名飛行員的敵人此時仍然給予他“騎士禮遇”。

這不是18世紀的“紳士戰爭”。這一天是1918年4月22日，西線戰場上，英法與德軍的上百萬人正在佛蘭德展開絞肉機般的搏殺，而在雙方泥濘腐臭的戰壕里，絕不會有一位紳士。

當1918年11月11日停戰的消息終于傳來，無論是對于蹲守在幾乎已成人間煉獄的前線官兵，抑或巴黎、倫敦、柏林繁華落去中忍饑挨餓的孤兒寡婦而言，這都是一場應該被永遠詛咒的“乏味”殺戮。即便在今天，整整一個世紀過去，人們對于第一次世界大戰的印象似乎也未有大的改觀。

然而，初露崢嶸的空中力量卻正是在“無聊”的一戰中展示出蓬勃的生命力與別樣的人性色彩。1914至1918年的空戰隨處可見近乎絕跡的英雄主義和騎士風范，而制空權概念也在一次次“血色浪漫”的纏斗中化繭成蝶，終成為足以影響戰爭勝負的第三維戰場變量。

“里爾之鷹”與“空戰之父”

經過最初“磚頭空戰、手槍空戰、撞擊空戰”的試探后。1914年10月5日，兩位法國飛行員約瑟夫·弗朗茨和路易·凱諾駕駛“瓦贊”3型雙翼機用機槍擊落了一架德軍偵察機，空戰正式登上歷史舞臺。第二年，羅蘭·加羅斯用楔形裝甲式螺旋槳初步解決了固定機槍前向射擊的問題，并在這一年連續擊落3架德國飛機。算上迫降的2架，加羅斯成為歷史上第一位“擊落”5架敵機的王牌飛行員，并由此定義了王牌飛行員的戰績標準。

1915年，德軍裝有射擊協調裝置的福克E系列單翼戰斗機投入戰場——這是第一款真正的戰斗機。與此同時，一批善于思考的飛行員也總結出一套行之有效的空戰戰術，真正的空中戰爭開始了。

1915年秋一個天高云淡的日子，在法國北部里爾附近的德占區，馬克斯·殷麥曼駕駛一架福克E1在空中“飛舞”。機場上一大群德國官兵引頸眺望：只見他平飛一陣后改為俯沖。突然，飛機抬起機頭，大角度爬升，越過垂直狀態呈倒飛，地面上的人正目瞪口呆時，他又做了一個橫滾，恢復到平飛，但位置已高出一大截。

這套動作對于現代飛行表演來說稀松平常，但在1915年卻標志著全新空戰時代的開始，與以往被廣泛使用的水平盤旋動作不同，這種垂直機動不僅可以擺脫尾追的敵機，而且能夠重新占據高度優勢，并反咬敵機尾部。德軍隨后將這套機動動作命名為“殷麥曼翻轉”，下令在全軍推廣。到1915年底，殷麥曼已靠此戰術打下7架敵機，成為全軍仰慕的“里爾之鷹”。

殷麥曼極具紳士風度。在看到一位被自己擊中的英國飛行員迫降后，殷麥曼冒險降落在墜機附近，親手把這位英國飛行員從殘骸中救出。這位名叫里德的中尉隨后被帶往殷麥曼的營房，兩天里，里德和他的俘獲者一起吃飯，喝上好的法國紅酒。

戰爭史學家克里斯托弗·錢特曾說過：“真正的空戰是從波爾克和殷麥曼開始的。”的確，“殷麥曼翻轉”只解決了單機空戰戰術問題，要想讓戰斗機擺脫單打獨斗的“游擊”狀態，成為像海軍艦隊那樣的高效戰爭機器，就還需要一套將多架戰斗機合理編組并協調作戰的方法。被譽為“空戰之父”的奧斯瓦爾多·波爾克正是現代雙機編隊的發明者。

波爾克在經歷多次空中格斗后，發現自己俯沖攻擊一架敵機時，經常會突然看到另一架敵機也在追蹤自己。于是，波爾克邀約殷麥曼作為搭檔編隊飛行。兩位王牌在第62飛行中隊配合默契，逐漸制定出一套在空中互相聯系的信號，互相為視界盲區提供掩護。類似的編隊戰術也迅速在所有參戰國的戰斗機部隊中推廣。

再浪漫的戰爭也是殘酷的，殷麥曼與波爾克都沒能活到戰爭結束。1916年6月17日，已經有15架戰果的殷麥曼在一場空戰中神秘墜落，英國人堅稱是自己的飛行員干掉了“里爾之鷹”，德軍官方給出的結論則是殷麥曼死于高射炮火，而以殷麥曼弟弟為代表的另一批人在調查殘骸后則認為是福克E戰斗機的設計協調器發生故障，導致機槍子彈將本機螺旋槳擊碎，換句話說殷麥曼其實是被自己擊落的。當然，這一懸案恐怕永遠不會有答案了。事后，英國皇家航空隊專門為殷麥曼制作了花圈，并派王牌飛行員雷蒙德·科利肖（最終戰績60架）投到了德軍陣地上。

殷麥曼戰死僅4個月后，他的搭檔波爾克也墜機身亡，最終戰績40架，而其墜亡過程也同樣離奇——技術高超的他竟然在空中被一架友機撞落。此前波爾克已經升任第2戰斗機中隊指揮官，“空戰之父”生前在該中隊內發掘培養了一大批日后星光璀璨的王牌——“紅男爵”里希特霍芬正是其中之一。

協約國方面，為殷麥曼空投花圈的科利肖認為，真正的“殷麥曼翻轉”其實是由英國第60中隊的阿姆斯特朗于1916年發明的，而殷麥曼1915年的垂直機動動作并不完整。科利肖后來官至皇家加拿大空軍副司令。據他回憶，一戰時戰壕里的士兵經常會仰著脖子全神貫注于一場精彩的空中格斗，就像在欣賞華爾茲。

改朝換代

隨著福克E型戰斗機大批裝備部隊，以及殷麥曼與波爾克等第一代空戰大師的涌現，西線的協約國飛行員從1915年秋到1916年春陷入了所謂“福克式災難”，這是德軍飛行員最幸福的一段時光，他們幾乎完全主宰了天空。

然而好景不長，協約國在1916年推出了紐波特17和德-哈維蘭DH2等新型戰斗機，以拉諾·霍克為代表的一批天才飛行員駕駛全新的戰斗機，從1916年夏天開始壓制住了德軍氣焰。霍克的最終戰績只有7架，在一戰王牌中似乎并不起眼。但這位被譽為“英國波爾克”的第24中隊指揮官更成功的扮演了一位“導師”角色。霍克將第24中隊在1916年打造成了協約國最精銳的空戰部隊。該中隊在1916年4月2日取得首次勝利后，戰績一路飚升，尤其在7、8、9三個月里連續擊落25、15和15架敵機。

此時的德軍必須想出新的辦法來遏制越來越多的協約國戰斗機。索姆河戰役開始后，德軍首先對原有帝國陸軍空勤隊進行改編，將優秀的戰斗機飛行員組成專門的狩獵中隊，再將幾個這樣的中隊統一調配使用。同時，將以“信天翁”D3/5為代表的裝備液冷發動機的新型戰斗機投入戰場，雖然其水平靈活性稍差，但垂直機動能力大幅領先對手。在此背景下，德國新一代空中騎士開始嶄露頭角，代表人物就是里希特霍芬和維爾納·福斯。

1916年11月23日，里希特霍芬駕駛他的深紅色“信天翁”在300米高空巡邏。此時，霍克率領的3架英機迎面飛來。里希特霍芬之前已經擊落過10架敵機，嗜殺成性的他立即撲了過去。老練的霍克拉起爬升，并搶先開火。里希特霍芬左右擺脫，霍克緊追不放，雙方瘋狂地兜了20來圈。僵持中，兩人的飛機已降至1500米，并且深入德軍陣地上空。按照慣例，此時霍克應該退出戰斗，但殺紅了眼的他沖里希特霍芬揮了揮手，示意繼續。

終于，霍克感覺沒有把握短時間內搞掂對手，且戰且退。然而，在他做了一連串擺脫動作之后，紅色的身影卻鬼魅一般出現在后方，一串子彈射了過來，霍克頭部中彈，飛機當即墜地爆炸。“英國波爾克”成為了“紅男爵”擊落的第一位王牌。

這是一場長達35分鐘的纏斗。里希特霍芬后來承認，這也是他一生中最險惡的戰斗。霍克的失敗成了最好的反面教材，“紅男爵”從此為自己定下兩條原則：一、絕不在敵方陣地上空作戰；二、盡量避免與敵機纏斗。諷刺的是，“紅男爵”最后的墜亡也正是因為違反了自己定下的原則。

擊落霍克，里希特霍芬完成了戰場上空的改朝換代。德軍也在1917年初重奪制空權。當年4月6日，德軍竟一舉擊落44架英國飛機。至月底，皇家飛行隊共損失140架飛機和315名飛行員，法國和比利時則被擊落200架以上——協約國將這一“信天翁式災難”稱為“血腥4月”。

進入5月，協約國換裝皇家飛機制造廠的SE5及索普威斯“駱駝”等先進戰機，制空權爭奪又趨白熱化。德軍在1917年6月24日將第4、6、10和11戰斗機中隊組成第1戰斗機聯隊（JG1），意圖通過局部數量優勢來抵消協約國的整體規模優勢。新聯隊的首任長官沒有懸念——原第11戰斗機中隊中隊長里希特霍芬。