“他怎會睡了又睡還要睡，醒來如死：

確定了我們聽說的修復

在沉睡中的位置。

晝光讓他進入主軌道，朋友的呼吸

讓他有愿望，他的歸屬。夢迫使亨利

恐懼地爬，不起床。”

——約翰·貝里曼《夢歌49號》（節選）

節選的詩句，出自《夢歌77首》，這本詩集曾獲普利策詩歌獎，全書分3卷，從“夢歌1號”到“夢歌77號”。作者將這本書題獻給妻子凱特，以及摯友、大文豪索爾·貝婁。

《夢歌77首》是《夢歌》的一部分，整部《夢歌》工程浩大，寫作時間橫跨二十年，《夢歌》的世界圍繞一個人建立起來，這個人叫作“亨利”，《夢歌》可以說是“亨利”在醉與醒中游歷人間的所思所感、夢語般的記錄。

“亨利”這位主角出自想象，他是一位美國白人，有時又是黑人。他初入中年，經受過不可逆轉的喪失，談論自己時，會用第一、第三甚至第二人稱；他偏執、熱情、抑郁，常常酗酒。

而“亨利”以及所有“夢歌”的創造者，是詩人約翰·貝里曼。

約翰·貝里曼

John Berryman，1914—1972

約翰·貝里曼是自白派詩歌的重要代表、奠基者，一位聲望很高的學者詩人，曾任教于哈佛、普林斯頓等名校；同時還是默溫、普拉斯、塞克斯頓等著名詩人的老師。另一方面，他的生活動蕩不安，長期受精神疾病的折磨，拒絕各種派別，始終捍衛著作為詩人的尊嚴。1972年墜橋自殺。

按照貝里曼的“辯解”，“夢歌中的諸多觀點和錯誤不應推給主角亨利，更不該推給作者，而應該推給這部作品的標題”，談及亨利，貝里曼說：“我們時有相交，只不過我是真實的人。”

“夢歌”的語言叛逆而不拘章法，風格離奇、詭異，這使得《夢歌》成為現當代英語詩歌中最難理解的作品之一，而因其獨特和新穎，也博得多位大師的盛譽：

“貝里曼技藝嫻熟……他找到了一個我們所稱的‘他自己’，展現出龐德以來最靈敏的耳朵（聽覺）。他找到的那個自己，在我看來，尖酸、饒舌、固執己見、隱忍到骨子里，但又像弗羅斯特一樣，具有惡魔一般的操控力。”

—— 露易絲·格麗克

“《夢歌》讓所有曉白的詩都顯得做作而疲乏。……這些詩要不把你弄哭，就會把你逗笑。新就新在這兒。……我很快就放任自己，樂到發癡。這里的一切都是冒險、花樣百出。這個了不起的即興喜劇世界所帶來的眼淚和樂趣，遠非我們輕輕松松就能忍受。”

——羅伯特·洛威爾

“以信仰對抗絕望、以愛對抗虛無，這始終是他的掙扎以及他詩歌的主題。”

——索爾·貝婁

“短小美妙的東西，明光爍亮，——猶如碎玻璃、摔碎的博物館罩盒那樣閃耀。”

——伊麗莎白·畢曉普

自白派的譯介對于中國當代詩歌的發展有過非同尋常的意義，近年來，幾位自白派詩人的作品陸續引進國內，唯獨缺了約翰·貝里曼這位代表人物。由雅眾引進出版的《夢歌77首》比預期面世晚了些，但至此，漢語世界中的美國自白派，終于介紹得算是比較全面了。

貝里曼的《夢歌》以風格特異、內容晦澀著稱，尤其其中個人化的指涉令研究者多年來仍然感到棘手。太多不符合語法規則的結構、不符合通行拼寫規則的用詞、刻意模仿或生造的黑人用語等，都給翻譯帶來很多困難和不便。詩人、詩歌譯者范靜嘩老師數年花費大量時間研究和翻譯貝里曼的夢歌，在“這么多年來斷斷續續翻譯《夢歌》，每次只要重看我的譯文，都會再次修改，而每次修改，就相當于再譯一次”之后，終于使《夢歌77首》的中譯本定稿并出版。

中譯本也包含貝里曼年表。因作品中有許多中國讀者或許不熟悉的歷史背景、典故，以及作者親身經歷，于是也有了篇幅較多的注釋。

“詩歌的注釋從來是吃力不討好的行為，選擇注釋什么是一件很難平衡的事；就我個人而言，我是不習慣詩歌有注釋的。注釋多了，讀者或許會覺得多余，顯得譯者好為人師，或者令閱讀體驗太差。”（譯者范靜嘩語）所以最終注釋主要聚焦于創作背景、引文、歷史事件及另有深意的名詞，這些注釋并非對詞條的生搬，反而寫得很生動，亦可謂對貝里曼/亨利的“夢境解讀”。

貝里曼在1947年寫下他后來認為是第一首的夢歌，那時他并沒有意識到它會成為“夢歌”，也不知道后來的夢歌會按照哪種口吻和方式寫。

《夢歌》當然可以作為“夢”來看，夢之歌所寫的便是日之所見所思而發的夜夢，這樣的組歌不需要什么線性邏輯，甚至可以說，這些歌的創作過程便是做夢過程。夢之歌也可以被理解為“白日的夢幻”(不是“白日夢”)，這是一種亦真亦幻的聯翩浮想。我們可以想象處于半醉半醒之間的詩人在不分現實和幻想、不在此時此地也不在彼岸世界的狀態下躲在斗室里涂涂改改，一會兒假話真說，一會兒真話假說，一會兒以我作他，一會兒以他作我。這部詩中有幾個角兒扮演著同一個人，或者同一個人戴著不同面具依次或同時出場，互相觀察或自我省察。也許耽于杯中物的貝里曼一樣可以自問，誰知道是我審視蝴蝶還是蝴蝶審視我呢？

諸多特別的“設置”，將作品中看似無邏輯的每一篇最終集合成整體，于是這本字面意義上的“詩集”，也能被當作一本故事集，或夢記錄，不論它是什么，我們都可以在亨利的帶領下，重歷他所經歷的荒誕現實和奇異夢境。

《夢歌77首：貝里曼詩集》

[美] 約翰·貝里曼 著

范靜嘩 譯

雅眾文化｜北京聯合出版公司

雅眾詩叢·國外卷

《夢歌》是自白派詩歌奠基者約翰·貝里曼的代表作，一部組詩形式的個人史詩、反烏托邦《神曲》，本質上是主角“亨利”在醉與醒中游歷人間的所思所感。談及他，貝里曼說：“我們時有相交，只不過我是真實的人。”這個偏執、熱情、抑郁、酗酒的反英雄人物，寫下如夢語般的記錄，叛逆的語言不拘章法，風格離奇而詭異。出版于1964年的《夢歌77首》于次年獲普利策詩歌獎，是整部《夢歌》的一部分。貝里曼將它題獻給妻子凱特及摯友索爾·貝婁。中譯本也包含貝里曼年表，而聚焦于作品背景的生動注釋，亦可謂對貝里曼/亨利的“夢境解讀”。

原標題：《荒誕現實和奇異夢境｜約翰·貝里曼《夢歌77首》出版》

閱讀原文