傳統(tǒng)意識里，大家都覺得是老師在哺育學(xué)生。事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著老師。

所以，如果你問我，熱愛我的職業(yè)嗎？我的回答是：“不，我敬畏它，因為這是一個生命工程?！?/p>

一個“差生”哺育了我

孩子是個好孩子，

就是命不好啊

剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學(xué)生。

從來不交作業(yè)，各科成績都不及格，除了體育，其他課上一律睡覺。每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。

當(dāng)我決定跟她爸媽聯(lián)系，做一次家訪時，才發(fā)現(xiàn)家校通信錄上，她爸媽的電話都是空號。

一個周六，我按照通信錄上留的地址找過去，家里卻沒人開門。我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。

在她上小學(xué)三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。一時間，家里的房子被法拍，一家三口只好搬來與李慧姥姥同住。在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴(yán)重的抑郁癥，姥姥跟著著急上火生病去世。

李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。留下李慧又要上學(xué)，又要照顧情緒特別不穩(wěn)定的媽媽。

鄰居說，有一段時間，李慧媽媽時常在夜里犯病，鄰居不堪其擾報了警。李慧嚇壞了，生怕警察把媽媽帶走。打那之后，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準(zhǔn)時帶她出去遛彎。

據(jù)鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：“孩子是個好孩子，就是命不好啊！”

李老師，

希望您可以替我保密

那天，我一直等到下午五點，才見李慧領(lǐng)著媽媽回來。

她左手領(lǐng)著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。

看到我，李慧絲毫沒有請我進(jìn)家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身后藏了藏。我瞬間從那種物品碰撞的聲音里猜到，那里面應(yīng)該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。

我們仨就尷尬地站在那里。

最后，還是我打破沉默：“李慧，老師今天來，就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在?！闭f完，我?guī)е鴰追植桓蕼?zhǔn)備離開。

大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：“李老師……”我驚喜地轉(zhuǎn)過身去，她對我說，“我們家的情況，希望您可以替我保密！”

我鄭重地向她承諾：“嗯，我不會跟任何人說?！?/p>

晚上遛得晚一些，

能多撿點

家訪之后，我一直默默觀察李慧。她有一個巨大的變化，就因為我答應(yīng)為她保守秘密，她“知恩圖報”地不在我的課堂上睡覺了。

那時候，學(xué)校每月末會統(tǒng)計班級學(xué)生午餐費用，然后從他們的卡里扣錢。我第一次做統(tǒng)計時才發(fā)現(xiàn)，李慧沒有訂午餐。于是，從第二個月開始，我?guī)退ɡ锎媪隋X，希望她至少中午可以吃頓飽飯。

令我沒想到的是，當(dāng)生活委員給她分發(fā)盒飯時，她居然很快明白是我?guī)退涣宋绮唾M。那個月末，放學(xué)后，她等同學(xué)都走了，將一個信封交到我手上，里面是一個月的午餐費。

我忍不住問她：“這些錢，從哪兒來的？”她說：“把他留給我的手機(jī)賣了。”

直到那天，我才得知，李慧嘴里的“他”是爸爸。

那天，我努力說服李慧接受我的幫助，但她不同意。沒辦法，我只能問她：“那可不可以告訴我，你和媽媽靠什么生活？”她低著頭，兩只手用力抓著衣角。

“是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？”她點點頭，甚至帶著幾分安慰對我說：“晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事?！?/p>

我是愚公的比較級

有一次，她被巡視的教導(dǎo)主任叫出教室，在走廊里罵了十多分鐘，我實在聽不下去了，沖動地把李慧拉回教室，并對教導(dǎo)主任說：“我班里的學(xué)生，我會教育好她的?！?/p>

當(dāng)天放學(xué)后，我把李慧留下，跟她進(jìn)行艱難的談判。

我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應(yīng)我從此好好學(xué)習(xí)。我也向她聲明，這錢不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我。

打那之后，李慧變了一個人。

上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認(rèn)真的一個。

作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來范文書，將每篇作文都背下來，然后，再試著仿寫。

她的數(shù)學(xué)極差，別人書上的習(xí)題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。別人刷一本卷，她刷三本，別人一道題做一到兩遍，她做十遍、二十遍。

當(dāng)時講《愚公移山》那一課時，我讓學(xué)生們舉例，他們在生活里看到的愚公。結(jié)果，全班有三個同學(xué)都舉了李慧。

課后我問她：“同學(xué)拿你舉例，你介意嗎？”她說：“不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級?！?/p>

曾經(jīng)的貧窮和不堪

現(xiàn)在是我的財富

初一期末，李慧從入學(xué)時倒數(shù)，逆襲成全班第八，年級第三十九名。到了初二下學(xué)期，不管是日常小考還是期中期末考，李慧都是年級第一。

中考時，李慧毫無懸念地考進(jìn)本市最好的高中。

上高中之后，我依然每月給李慧打生活費?？墒牵咭幌聦W(xué)期后，她就再沒接受過。學(xué)校免了她的學(xué)費，而且她開始利用周末給初中生做家教，并在圈里做出了名氣，找她的家長越來越多。

她還告訴我，她的第一目標(biāo)是北大，如果去不了，那就去浙大。

可是，高考前最后一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發(fā)心衰，生死一線。李慧一邊照顧媽媽，一邊復(fù)習(xí)。最終，她與北大失之交臂，去了浙大。

大學(xué)四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學(xué)業(yè)，而且，大三期間，她便還完了當(dāng)初我借給她的全部生活費。

2022年夏天，李慧就要大學(xué)畢業(yè)了。

我問李慧：“老師想問問，咱倆當(dāng)年的那個秘密啥時可以公開？我很想跟現(xiàn)在的學(xué)生聊聊你?！?/p>

李慧哈哈大笑：“老師，隨時啊。貧窮和不堪曾經(jīng)是我的隱私，但現(xiàn)在，它們是我的財富?！?/p>

原標(biāo)題：《教師自述：一個“差生”哺育了我 | 新刊速遞》

閱讀原文