商務(wù)印書館創(chuàng)立百二十年來，始終抱持“昌明教育、開啟民智”的理想，在文化出版領(lǐng)域成就了一番輝煌的事業(yè)，具有獨特的企業(yè)魅力，并形成了一種彌漫于其員工、作譯者、事業(yè)相關(guān)者、研究者等當(dāng)中的“商務(wù)印書館情結(jié)”。

商務(wù)在強(qiáng)烈的使命感催使下，其企業(yè)實踐具有理想試驗田性質(zhì)。它以教育救國為立身之本，催生現(xiàn)代教育體系，參與完成漢語現(xiàn)代知識系統(tǒng)的整體構(gòu)建，發(fā)展現(xiàn)代出版各項事業(yè)，孵化現(xiàn)代出版各大企業(yè)，從容應(yīng)對波瀾翻滾的時代潮流，兼容并蓄、穩(wěn)重處理中西文化關(guān)系，并作為現(xiàn)代理想社會試驗場、培養(yǎng)現(xiàn)代文化諸事業(yè)的人才基地，在中國近現(xiàn)代出版印刷史、學(xué)術(shù)思想史、文化教育史、工人運動史、企業(yè)發(fā)展史諸多領(lǐng)域呈現(xiàn)出的多重范本意義。因其研究對象的豐富性、研究領(lǐng)域的綜合性、研究資源的整合要求，建立“商務(wù)印書館學(xué)”，具有重要現(xiàn)實意義。

圖源：商務(wù)印書館微信公眾號

商務(wù)印書館創(chuàng)立迄今，已有125年。百余年來，商務(wù)印書館抱持“昌明教育、開啟民智”的理想，在文化出版領(lǐng)域成就了一番輝煌的事業(yè)。其高遠(yuǎn)的文化理想、獨到的文化眼光、成功的商業(yè)運作，在引進(jìn)西學(xué)、整理國故、創(chuàng)立現(xiàn)代教育體系、促進(jìn)文化學(xué)術(shù)進(jìn)步，以及引進(jìn)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、推行現(xiàn)代企業(yè)制度等方面，成就卓然，對近現(xiàn)代中國的思想文化和社會發(fā)展，貢獻(xiàn)至鉅。它的事業(yè)，既是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，也是推動這一進(jìn)程的一支重要力量。正是因其在中國近現(xiàn)代出版印刷史、學(xué)術(shù)思想史、文化教育史、工人運動史、企業(yè)發(fā)展史諸多領(lǐng)域呈現(xiàn)出的多重范本意義，引起了越來越多海內(nèi)外研究者的關(guān)注，成果迭出，漸成顯學(xué)。

01

商務(wù)印書館魅力——從一個概念說起

20多年前，筆者初進(jìn)商務(wù)印書館，從總經(jīng)理楊德炎先生那里頻頻聽到一個新名詞：“商務(wù)印書館情結(jié)”。楊德炎是一位老商務(wù)，對商務(wù)百年館史和舊時掌故非常熟悉。當(dāng)筆者請教“什么是商務(wù)印書館情結(jié)”時，他笑答：“只可意會，不可言傳”，囑我用時間去體會。 “商務(wù)印書館情結(jié)”成為筆者研究館史的初始動力，楊德炎先生則是我研究商務(wù)的啟蒙人。

幾乎每一位在商務(wù)印書館工作過，或曾與之產(chǎn)生過一定關(guān)聯(lián)的人，或多或少都有“商務(wù)印書館情結(jié)”。他們既包括商務(wù)印書館的創(chuàng)立者、歷任掌門人、各級干部員工、家屬后嗣，也包括作譯者、研究者、合作者、讀者等等。

1916年，張元濟(jì)因為經(jīng)營理念與高鳳池產(chǎn)生嚴(yán)重分歧，提出離開商務(wù)。陳叔通前去勸說，直言道：“你怎么擺脫得了商務(wù)？恐怕晚間做夢也要做商務(wù)的夢?！?/p>

從商務(wù)印書館總編輯、總經(jīng)理職位轉(zhuǎn)任國家新聞出版署代署長的陳翰伯，曾對好友陳原念叨：我不應(yīng)該離開商務(wù)。

1919年，14歲的陳云進(jìn)館學(xué)徒，在發(fā)行所文儀部站柜臺。8年后離館時，已經(jīng)是一名成熟的工運領(lǐng)袖、堅定的革命者。共和國成立后，身為副總理的陳云每每回到上海，都會到當(dāng)年工作過的發(fā)行所看一眼。許多年里，他都在農(nóng)歷年年底自己出錢邀請上海老工友到北京中南海家中做客。臨終前，他對家人最后的話是：“從青浦到上海，這是自己人生中非常重要的一段，這步邁出去以后，才有機(jī)會接觸到共產(chǎn)黨，才有這一生。”這“非常重要的一段”，當(dāng)然是指在商務(wù)印書館。

1926年8月，陳云（前排左三）同商務(wù)印書館職工會第一屆委員會委員合影。

對商務(wù)尤為“情”深“結(jié)”重的其實是商務(wù)工人。商務(wù)以印刷起家，商務(wù)工人在中國革命史上寫下過濃墨重彩的一筆。在一次次的口述采訪中，他們傾訴著對往昔的無盡眷戀。商務(wù)的許多先賢家屬后嗣，一直與商務(wù)保持著聯(lián)系。2017年4月，在館慶120年創(chuàng)始人哲嗣家屬茶敘會上，他們從世界各地趕來，有十幾歲的少年，也有年近九十的老人。他們與商務(wù)員工們圍坐一堂，仿佛失散的家庭重聚，抒發(fā)著共同的“商務(wù)情結(jié)”。讀者的“商務(wù)情結(jié)”，在人文學(xué)者中有最鮮明的體現(xiàn)。王府井大街36號的商務(wù)門前，常有游人學(xué)子駐足留影。北京大學(xué)一位知名學(xué)者曾經(jīng)寫道：“上大學(xué)時讀了商務(wù)印書館的一些書，王府井大街36號簡直就是心中的圣地。研究生考到北京來之后，與幾位同學(xué)一起逛王府井，從南頭一直走到北頭，終于找到36號，我心情激動，對著商務(wù)的大樓恭恭敬敬地鞠了一個躬?！?/p>

商務(wù)印書館的魅力，也逐漸為學(xué)界所認(rèn)識。近年來，有關(guān)商務(wù)印書館的研究越來越熱。究其原因，近年來新史料發(fā)掘、研究進(jìn)路拓展、新史學(xué)轉(zhuǎn)向等，包括商務(wù)印書館自身對相關(guān)研究的推動，這些因素皆有作用，但根本上還是商務(wù)印書館的研究價值使然。學(xué)界認(rèn)識到，商務(wù)印書館的研究價值絕不僅限于出版印刷專門史范疇，它具有多種范本意義，它可以打通中國近現(xiàn)代史研究的諸多領(lǐng)域，進(jìn)而為相關(guān)研究提供新的視角和進(jìn)路。

但作為商務(wù)人，我們身處其中，觀察的角度、研究的旨趣，常有異于外部研究者。其中之一，便是我們更關(guān)注商務(wù)印書館整體史的構(gòu)建，會自覺不斷探討深究商務(wù)的企業(yè)魅力，它的使命感和社會價值。

商務(wù)印書館的魅力首先是其企業(yè)史的豐富性。從清末到當(dāng)代中國，它不僅見證了近現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程跌宕起伏的全過程，而且在思想文化和社會領(lǐng)域或直接或間接地參與了現(xiàn)代性的塑造。它的豐富性還體現(xiàn)在，在百年歷程中，它在政、商、學(xué)、工諸界域所串連起的極為多樣性的、動態(tài)的人事和社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，滲透并作用于社會政治文化演進(jìn)過程的各個方面，揭諸了現(xiàn)代國家建構(gòu)的復(fù)雜圖景。

其次是它一以貫之的企業(yè)使命——“昌明教育、開啟民智”。時刻關(guān)注時代文化的發(fā)展方向，始終與時代命題進(jìn)行互動，并注重解決現(xiàn)代化進(jìn)程中的根本性問題，如中西方文化如何調(diào)和、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的傳承揚(yáng)棄，等等。商務(wù)被譽(yù)為現(xiàn)代文化興起的引擎，其對近代歷史的顯著推動作用，在企業(yè)史中十分鮮見，而它的事業(yè)建樹是由其強(qiáng)烈的使命感驅(qū)動的。

第三，商務(wù)印書館的百年事業(yè)，涉獵了中國現(xiàn)代文化教育相關(guān)的幾乎全部領(lǐng)域，成為重鎮(zhèn)。更可貴的是，它對中國現(xiàn)代教育、文化、藝術(shù)之諸多細(xì)分領(lǐng)域的發(fā)軔，如現(xiàn)代圖書館、函授教育、電影、動畫，皆有開創(chuàng)之功。

第四，在文化貢獻(xiàn)之外，商務(wù)印書館作為中國第一家現(xiàn)代出版企業(yè)，其現(xiàn)代企業(yè)制度、科學(xué)管理方法、經(jīng)營智慧，以及所達(dá)到的企業(yè)規(guī)模與商業(yè)成就，也同樣吸引著學(xué)界關(guān)注。

最后，商務(wù)所體現(xiàn)的作為超大企業(yè)的經(jīng)營格局、作為文化機(jī)構(gòu)的品格和風(fēng)骨，亦使之獨具魅力。

02

作為理想試驗田的商務(wù)印書館

商務(wù)印書館的魅力集中到一點，筆者認(rèn)為，是因為它具有的強(qiáng)烈的理想試驗田性質(zhì)。特別是對于有“商務(wù)印書館情結(jié)”的人來說，商務(wù)印書館是一個以企業(yè)面目出現(xiàn)的理想試驗場，一個追逐文化理想的時代大舞臺。

1、救國理想是商務(wù)印書館的立身之本

首先，商務(wù)印書館從印刷作坊轉(zhuǎn)變?yōu)槌霭嫫髽I(yè)本身就是理想主義催生的結(jié)果。一定意義上，商務(wù)和北大一樣，是戊戌變法的產(chǎn)物。張元濟(jì)一生鐘情于教育，認(rèn)為“自強(qiáng)之道，自以興學(xué)為先”。選擇收效遲而大的教育為志業(yè)，教育救國的思想一直伴隨張元濟(jì)。戊戌變法前，他在北京創(chuàng)辦通藝學(xué)堂，是其踐行教育救國理想的第一步。變法失敗，他將這顆教育救國的種子帶到了上海，在南洋公學(xué)繼續(xù)。被商務(wù)主要創(chuàng)始人夏瑞芳延聘入館，苦心孤詣經(jīng)營商務(wù)數(shù)十年。商務(wù)印書館的宗旨“昌明教育、開啟民智”，是張元濟(jì)在戊戌變法時教育救國理想的延續(xù)，張元濟(jì)把這一理想注入商務(wù)，商務(wù)便有了靈魂。

商務(wù)120余年跨越三個世紀(jì)，穿越不同的時代，但從未脫離這個根本宗旨，并由此塑造了獨特的文化品格和企業(yè)風(fēng)范，成就了近代中國首屈一指的文化企業(yè)。因而，商務(wù)印書館本身雖然是一家企業(yè)，但立身之初就有濃郁的理想主義色彩。

2、以出版實踐催生現(xiàn)代教育體系

商務(wù)印書館事業(yè)的很多方面都有理想試驗田性質(zhì)，尤以教育為要。它是中國現(xiàn)代教育的重要推動者。一個健全的社會，教育是政府的責(zé)任，商務(wù)以區(qū)區(qū)一個公司之力，謀廢舊立新之道，并以出版實務(wù)推動現(xiàn)代教育概念和教育體系的建構(gòu)。

清末新政，商務(wù)印書館是推動教育變革轉(zhuǎn)型的重要力量。1904年癸卯學(xué)制之前，張元濟(jì)、蔡元培、高夢旦等，在日本專家協(xié)助下，即開始著手編輯《最新國文教科書》，并于當(dāng)年12月出版，不及兩周，銷出5000多冊，“教學(xué)之風(fēng)為之一變”?！按藭瘸?，其他書局之兒童課本，即漸漸不復(fù)流行。凡各書局所編之教科書及學(xué)部國定之教科書，大率皆模仿此書之體裁，故在彼一時期，能完成教科書之使命者，舍《最新》外，固罔有能當(dāng)之無愧者也?！?/p>

這套教科書，是中國近代史上的第一部成功的新式教科書。其以塑造現(xiàn)代國民人格和民族文化復(fù)興為目標(biāo)，參考西方新式教育原理編寫，根據(jù)兒童心智成長規(guī)律，注重培養(yǎng)學(xué)生的綜合能力，其內(nèi)容體現(xiàn)了基礎(chǔ)教育的本質(zhì)，形式也十分完備，徹底超越了中國傳統(tǒng)教育，是中國教育史上影響深遠(yuǎn)的探索創(chuàng)造。

商務(wù)出版的教科書涵蓋了幼稚園，初、高等小學(xué)，中等學(xué)校，大學(xué)，師范學(xué)校，職業(yè)學(xué)校等，由國文開始，逐漸擴(kuò)展，很快形成完備體系。以小學(xué)教科書為例，有國文、修身、算術(shù)、歷史、音樂等科目，還出版配套的教授法、詳解、講義。隨后，商務(wù)根據(jù)學(xué)制變化不斷修訂，相繼出版《女子教科書》《簡明教科書》《共和國教科書》《單級教科書》《新學(xué)制教科書》《新時代教科書》《基本教科書》《復(fù)興教科書》等等。商務(wù)還辦有師范講習(xí)社、尚公小學(xué)、商業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校、國語講習(xí)所、函授學(xué)社等多種教育事業(yè)，創(chuàng)辦近代著名教育期刊《教育雜志》。從此，一套教科書體系和與之相關(guān)的教學(xué)制度漸次形成，并不斷完善。

因商務(wù)印書館推動清末教育變革的重要作用，辛亥革命前夕的1911年6月，張元濟(jì)出任了由張謇擔(dān)任會長的中央教育會副會長。張元濟(jì)多次出席并主持中央教育會議，通過諸如《國庫補(bǔ)助小學(xué)經(jīng)費案》《義務(wù)教育章程案》等。同年8月張元濟(jì)發(fā)起成立中國教育會，并被推為會長。辛亥革命后，蔡元培任中華民國臨時政府教育總長，頒行《普通教育暫行辦法》和《普通教育暫行課程標(biāo)準(zhǔn)》。這兩份現(xiàn)代教育的建制性文件，均脫胎于商務(wù)教育實踐的藍(lán)本，主要起草人幾乎皆為商務(wù)人。其他書局的教科書出版人才，也多出自商務(wù)，如創(chuàng)立中華書局的陸費逵。新中國成立后，早年由商務(wù)印書館培養(yǎng)的一批出版家、教育家，主持了人民教育出版社的創(chuàng)立，承擔(dān)起新中國教科書的編寫工作，如商務(wù)早期的編輯葉圣陶兼任人教社社長、總編輯，周建人直接主持過人教社生物教科書的編寫。

商務(wù)印書館胸懷教育理想，以遠(yuǎn)見卓識和極大的勇氣，投入大量人力物力，探索現(xiàn)代教育創(chuàng)設(shè)的實踐路徑，從早期編輯出版教科書，到教育體系的全面搭建，成為一個龐大的教育理想試驗田。商務(wù)印書館無疑是中國現(xiàn)代教育的濫觴，自此，中國社會開始了春風(fēng)化雨的民智啟蒙，文化的轉(zhuǎn)型再造和民族復(fù)興有了可能。

3、參與完成漢語現(xiàn)代知識系統(tǒng)的整體構(gòu)建

昌明教育，必定以知識體系的全面轉(zhuǎn)型為前提，構(gòu)建現(xiàn)代知識新內(nèi)容、新體系，以替代傳統(tǒng)知識內(nèi)容體系。商務(wù)印書館作為一個文化機(jī)關(guān)，對建構(gòu)漢語現(xiàn)代知識系統(tǒng)所發(fā)揮的作用，至深且矩，并且是通過教科書、工具書、百科類叢書、古籍叢刊、學(xué)術(shù)專著、普及文本等，全方位、全過程發(fā)揮影響。在北京興辦通藝學(xué)堂和在上海主持南洋公學(xué)經(jīng)歷，使得張元濟(jì)意識到培養(yǎng)少數(shù)精英的局限性：“蓋出版之事，可以提攜多數(shù)國民，似比教育少數(shù)英才尤要”。

在張元濟(jì)等出版先驅(qū)的擘劃下，商務(wù)的出版物，從小學(xué)國文教科書開始，完成了小學(xué)、中學(xué)、幼稚園等基礎(chǔ)教育的啟蒙教科書，再上行到社會教育、知識普及領(lǐng)域（如《日用百科全書》）；后又著手系統(tǒng)譯介西學(xué)（如《漢譯世界名著叢書》《世界文學(xué)名著叢書》），整理國故（如《四部叢刊》《百衲本二十四史》《叢書集成》《續(xù)古逸叢書》），大量出版哲學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)、應(yīng)用技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)等學(xué)術(shù)圖書（如《大學(xué)叢書》《中國文化史叢書》），創(chuàng)辦各學(xué)科工具書（如《辭源》《英華大辭典》《動物學(xué)大辭典》《植物學(xué)大辭典》《中國人名大辭典》《中國古今地名大辭典》等），涉及幾乎所有專業(yè)知識領(lǐng)域；此外，興辦有數(shù)十種綜合類、專業(yè)類雜志。還興辦東方圖書館、各類學(xué)校、電影、動畫、文具標(biāo)本等社會公共文化教育事業(yè)。

“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書” （120年紀(jì)念版·珍藏本）

商務(wù)印書館的受眾群體也從少數(shù)上層統(tǒng)治階層，下行到普通學(xué)生、普通民眾，再上行擴(kuò)大到學(xué)術(shù)精英、政治精英、文化精英，幾乎覆蓋了所有社會群體。在救國保種的急切時代命題驅(qū)動下，商務(wù)印書館以其龐大的文化學(xué)術(shù)的資源積累，完成了漢語現(xiàn)代知識系統(tǒng)的整體構(gòu)建，成為現(xiàn)代知識生產(chǎn)和現(xiàn)代文化傳播的策源地，全面而系統(tǒng)地促進(jìn)國人知識普及和全社會的文化更新。

4、現(xiàn)代出版的發(fā)源地和企業(yè)母體

商務(wù)印書館是中國首家現(xiàn)代出版企業(yè)，也是中國現(xiàn)代出版業(yè)孵化器?！吧?、中、世、大、開”是中國近代最大的五家出版機(jī)構(gòu)，而中華書局、世界書局、大東書局、開明書店四家，其創(chuàng)始人和業(yè)務(wù)骨干，大多出自商務(wù)印書館。

如中華書局創(chuàng)辦人陸費逵曾為商務(wù)出版部部長，世界書局總經(jīng)理沈知方為商務(wù)的員工，開明書店總經(jīng)理章錫琛以及后期主持開明的葉圣陶等，均為商務(wù)骨干編輯、雜志主編。四家公司皆在很大程度上模仿了商務(wù)印書館的企業(yè)制度和組織結(jié)構(gòu)，并復(fù)制其商業(yè)模式和經(jīng)營理念。此外，它們的出版思路和圖書選題也多參照、模仿、跟隨商務(wù)。

以中華為例，商務(wù)出《辭源》，中華出《辭?！?，商務(wù)出《四部叢刊》，中華出《四部備要》，商務(wù)出《小學(xué)生文庫》，中華出《小朋友文庫》，商務(wù)出《小說月報》，中華出《中華小說界》，等等。商務(wù)印書館在企業(yè)經(jīng)營方面的示范效應(yīng)一直持續(xù)到抗戰(zhàn)后期。商務(wù)管理層，對同業(yè)競爭既保持相當(dāng)?shù)木X，同時亦秉持相對坦然開明的態(tài)度。幾家由商務(wù)母體誕生出來的出版機(jī)構(gòu)，互相競爭、相映成輝，共同推動中國出版業(yè)發(fā)展，共同繪制現(xiàn)代文化豐富圖景。

5、傳播馬克思主義和中共建黨早期作用

作為理想實驗場的寬松兼容，使商務(wù)成為各種社會思潮的孵化器，從而使其在中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建中扮演了特殊而關(guān)鍵的角色。新文化聚集的上海是中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心舞臺，是中國連接整個東亞乃至世界的樞紐。張元濟(jì)主持下的商務(wù)，吸引了大時代中不同的社會力量粉墨登場、汲取養(yǎng)分、互相競爭、發(fā)展壯大。而商務(wù)印書館因其最龐大的規(guī)模、雄厚的實力、強(qiáng)大的生產(chǎn)組織和輻射能力，以及所擁有的幾千名充分組織起來且具有較高文化素質(zhì)的工人群體，成為中共在創(chuàng)立之初團(tuán)結(jié)和倚重的力量。

1919~1922年，商務(wù)印書館出版的傳播馬克思主義的書籍有20種，是同期出版馬克思主義書籍最多的出版社。商務(wù)印書館的主要雜志均刊載過馬克思主義的文章，胡愈之、茅盾、楊賢江等先后擔(dān)任過這些雜志主編，他們均是從商務(wù)出發(fā)走上革命道路的。早期中共領(lǐng)袖與商務(wù)都有不同程度的來往，陳獨秀在商務(wù)出版第一本書《小學(xué)萬國地理新編》，后被聘為館外名譽(yù)編輯。中共“一大”核心人物李漢俊常為沈雁冰主編的《小說月報》寫稿，并與李達(dá)共同介紹沈雁冰加入中國共產(chǎn)黨。

茅盾，1916~1926年在商務(wù)印書館編譯所工作。

商務(wù)一度還是中共的秘密聯(lián)絡(luò)點，茅盾以在《小說月報》擔(dān)任編輯的公開身份，作為秘密聯(lián)絡(luò)員，溝通各地黨組織與黨中央。青年陳云以商務(wù)員工為骨干，參與組織上海工人運動，并加入中國共產(chǎn)黨。商務(wù)工人是上海工人的三次武裝起義的中堅力量。第三次武裝起義開始時總指揮部設(shè)在商務(wù)療病房內(nèi)，戰(zhàn)斗結(jié)束后，上海市總工會工人糾察隊總指揮部設(shè)在東方圖書館內(nèi)，周恩來在商務(wù)印書館指揮了武裝起義。商務(wù)對中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建與早期發(fā)展發(fā)揮了重要作用。

6、作為現(xiàn)代社會試驗場的商務(wù)印書館

商務(wù)印書館的理想主義色彩還表現(xiàn)在它的企業(yè)制度。商務(wù)印書館企業(yè)制度設(shè)計的部分理念，是著眼于構(gòu)建理想社會范式的探索，有鮮明的“企業(yè)辦社會”特征。其規(guī)范的產(chǎn)權(quán)制度、組織制度和管理制度均走在時代前列。在其可控的范圍和可承受的程度內(nèi)，展開大量制度試驗，比如完善的組織機(jī)構(gòu)、財務(wù)制度、版權(quán)管理制度、發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，都是中國現(xiàn)代企業(yè)制度的開拓者和典范。

特別值得一提的，是商務(wù)的員工管理制度，包括規(guī)范的上崗制度、薪酬制度、培訓(xùn)制度、福利制度等。其中，福利制度所體現(xiàn)的以人為本的企業(yè)設(shè)計，其先進(jìn)和完備程度之高，超出人們的想象。共和國初期，葉圣陶曾表示，商務(wù)所謂的十大福利制度簡直“荒唐”，太拖累企業(yè)。還有它的工人工資之高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同行業(yè)。商務(wù)設(shè)有女工喂奶室，由專人看護(hù)照顧幼兒。這項工人福利給曾在商務(wù)印書館東方圖書館內(nèi)住過的周恩來留下深刻印象?！拔母铩睍r的一次黨代會，周總理發(fā)現(xiàn)有來自商務(wù)印書館的工人代表，遂問了她好多問題，其中有一個問題是：“你們女工的‘三期’工作做得怎么樣？”“三期”即哺乳期、懷孕期、月經(jīng)期。商務(wù)印書館在企業(yè)內(nèi)部進(jìn)行的建設(shè)理想社會方面的試驗是一個值得研究的題目。

7、作為人才培養(yǎng)基地的商務(wù)印書館

為什么商務(wù)人中工人階級的“商務(wù)情結(jié)”最重？在近代中國企業(yè)中，工人對企業(yè)的感情如此之深是鮮見的。商務(wù)海納百川，吸納造就了無數(shù)學(xué)術(shù)文化精英，是星光璀璨的人才搖籃。但是不為人所知的是，大量出身平民、家境普通甚至極度貧寒的人到商務(wù)以后，受商務(wù)企業(yè)文化的滋養(yǎng)熏陶，經(jīng)過各種規(guī)范的文化培養(yǎng)、職業(yè)培訓(xùn)和工作實踐，終成一代方家。

如柳溥慶，商務(wù)印刷所照相制版工人，新中國成立后曾任中國人民銀行印制管理局總工程師兼印制技術(shù)研究所所長，為國家二級總工程師（印刷界最高級別職稱），是我國印刷印鈔業(yè)的泰斗；再如祝志澄，商務(wù)印書館排字工人，在上海第三次武裝起義中，擔(dān)任工人糾察隊小隊長，后加入中國共產(chǎn)黨。1932年輾轉(zhuǎn)到蘇區(qū)組建了蘇區(qū)中央印刷廠，參加長征，新中國成立后任新聞出版總署印刷局副局長，領(lǐng)導(dǎo)組建了新華印刷廠，主持《毛澤東選集》1-4卷的印刷出版工作。他們的成就是與商務(wù)印書館這所 “無言學(xué)府”的培育分不開的，這種培育包括了人格、文化素質(zhì)、專業(yè)能力等的培養(yǎng)，具有鮮明的人本主義理想色彩。商務(wù)印書館給他們提供了穩(wěn)定的工作環(huán)境和成長進(jìn)步的安定氛圍。這樣的人才成長環(huán)境，在近代中國企業(yè)中無出其右。

除了對本館員工培訓(xùn)投入大量人才物力，商務(wù)還長期辦有面向相對窮困、相對偏遠(yuǎn)的普通人群的各類實際的函授學(xué)校和面授學(xué)校，直接受益者數(shù)萬人。創(chuàng)辦這些學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對企業(yè)利益的追求，成為其理想實驗田的重要組成部分。

8、對待不同社會潮流的寬容態(tài)度

高遠(yuǎn)的理想，強(qiáng)烈的使命感，決定了其寬闊的胸懷，展現(xiàn)了海綱百川的文化氣象。研究中國近現(xiàn)代出版史不難發(fā)現(xiàn)，商務(wù)印書館具有一種獨特氣質(zhì)，即始終秉持對各種社會文化與時代潮流的溫和包容而非激進(jìn)的態(tài)度。商務(wù)在思想文化上，提倡新學(xué)與整理國故并行不悖；在政治態(tài)度上，在商言商，與政治始終保持距離。不直接參與政治運動，但是會密切地關(guān)注，出版相關(guān)的學(xué)術(shù)和思想方面的圖書。對持有不同政治傾向、思想主張和學(xué)術(shù)觀點的作者的態(tài)度，也同樣寬厚包容。

如對清末民初著名翻譯家林紓所譯小說的態(tài)度。林譯小說對于商務(wù)的重要性是多重的。商務(wù)出版林譯小說總數(shù)達(dá) 140種，雙方聯(lián)袂創(chuàng)造了“林譯小說”這一文化品牌。林譯小說以1913年為界，后期譯書質(zhì)量大不如前，但是商務(wù)印書館的態(tài)度并非全盤否定其價值，而是先做必要的編輯處理，漸漸不再出單行本，后又另行創(chuàng)辦適合舊讀者口味且更通俗的文學(xué)雜志《小說界》，林譯的發(fā)表陣地，從逐漸成為新文化運動重要陣地的《小說月報》退出，改在新雜志上繼續(xù)。

這種溫和得體的處理方式，在照顧老讀者市場與老作者感情，在關(guān)照文化多樣性等方面均留有余地。這種對待不同境遇的作者、不同的文化主張、不同的社會力量，必要的時候果斷取舍，但始終持有善意的初衷、穩(wěn)健的定力、開放的期待、溫和的寬容，是商務(wù)理想實驗場的體現(xiàn)之一，是商務(wù)于滾滾時代洪流中區(qū)別于眾多大小出版機(jī)構(gòu)特性之一，也是促成商務(wù)百年蔚然基業(yè)的文化基因之一。

9、理想試驗場的進(jìn)與退

商務(wù)印書館是中國近代化進(jìn)程特定歷史時期的產(chǎn)物。政局動蕩，國家羸弱，政府無力承擔(dān)現(xiàn)代文化教育建制責(zé)任，而學(xué)術(shù)、教育及文化機(jī)構(gòu)尚處草創(chuàng)稚嫩階段，遂有商務(wù)印書館的進(jìn)場。進(jìn)場后之所以成功，是因為以張元濟(jì)為代表的商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)者始終堅持“昌明教育、開啟民智”的宗旨，以及保國救種、復(fù)興中華的使命。商務(wù)又集資本、技術(shù)、人才等資源于一身，有條件將理想付諸實踐，并承擔(dān)起遠(yuǎn)超企業(yè)功能的社會責(zé)任。

例如，編寫教科書。清末民初政府和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)無力整合并維持編輯人才和作者隊伍，建構(gòu)現(xiàn)代教育體系的責(zé)任，便由這家民間出版機(jī)構(gòu)承擔(dān)起來。商業(yè)上的成功，緣于這一理想實踐順應(yīng)時代大潮而產(chǎn)生的回報。待社會建制逐步發(fā)育成熟，政、商、學(xué)各就其位，各盡其職，特別是國民黨政府試圖強(qiáng)力統(tǒng)制教育思想文化領(lǐng)域之后，商務(wù)印書館便不斷退出具有社會理想試驗性質(zhì)的諸事業(yè)，退行到作為一個出版機(jī)構(gòu)的本義。

在上世紀(jì)二三十年代商務(wù)的王云五時期，商務(wù)明顯地漸漸回歸到一個標(biāo)準(zhǔn)出版機(jī)構(gòu)。時人及后世學(xué)者對王云五的改革措施多持批評態(tài)度，這些批評，尤其集中一系列“科學(xué)管理”措施以及與編譯所知識精英的矛盾等方面。但筆者認(rèn)為，考察王云五及其帶領(lǐng)下的商務(wù)印書館，從理想主義試驗田退回到一個企業(yè)的過程，應(yīng)置諸近代化進(jìn)程中不斷變動的社會大環(huán)境或許更為客觀公允。

03

商務(wù)印書館的多重范本意義與“商務(wù)印書館學(xué)”的建立

研究中國現(xiàn)代國家的形成和嬗變，商務(wù)印書館具有多重范本意義，體現(xiàn)在以下幾個方面：

一是思想文化史研究的范本意義。文化建設(shè)在現(xiàn)代國家建構(gòu)中具有重要意義。在此轉(zhuǎn)型過程中，商務(wù)印書館被視為主要的文化教育機(jī)關(guān)，而非單純的出版企業(yè)，即在于它透過文化建設(shè)的種種努力，有力推動了國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。新式教育的普及是國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本問題。商務(wù)印書館開展文化建設(shè)的策略，即從教育入手，改造中國人的精神、人格，塑造現(xiàn)代中國人的精神世界。在更廣泛的思想文化領(lǐng)域，商務(wù)印書館面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新知與舊學(xué)以及中西文明的碰撞，采取了中西合璧、兼容并蓄、理性溫和、游刃有余的態(tài)度，遂有各項事業(yè)之建樹，成為“大時代的建設(shè)者”。這些都非常值得當(dāng)今社會借鑒和研究。

二是中國近現(xiàn)代出版史研究的范本意義。商務(wù)印書館的成立是中國出版史上的一個標(biāo)志性事件，開啟了中國出版業(yè)的一個新的時代。對商務(wù)印書館的研究也多集中在此專門史領(lǐng)域，這是它在出版業(yè)的地位和影響所決定的。即便成果眾多，但新的研究者仍然不斷涌入。這一方面固然是新的史料發(fā)現(xiàn)所致，但更重要的動因，則是隨著研究的深入，商務(wù)印書館的豐富歷史內(nèi)涵，已超出了傳統(tǒng)研究的問題視域和研究框架，延伸到出版史之外的諸多研究領(lǐng)域。

新文化史、概念史、社會史等新史學(xué)范式，正在更新傳統(tǒng)出版史的研究進(jìn)路。史學(xué)范式的轉(zhuǎn)向，使商務(wù)印書館對出版史研究之進(jìn)展有了新的意義。有關(guān)商務(wù)印書館的大量史料被新的研究方法激活，呈現(xiàn)出新的闡釋角度，眾多看似互不相關(guān)的人物、事件、文本可以納入新的鉤稽關(guān)系，用完整的邏輯鏈條加以解釋，從而使出版史研究深入更廣闊的歷史淵面，突破傳統(tǒng)限度。

三是中國近現(xiàn)代企業(yè)史研究的范本意義。眾所周知，商務(wù)印書館是中國第一家現(xiàn)代出版企業(yè)。對商務(wù)印書館現(xiàn)代企業(yè)制度、組織結(jié)構(gòu)、管理制度、生產(chǎn)制度、經(jīng)營策略等方面的研究已不鮮見，但多出自出版史學(xué)者之手，主要基于出版史的研究視域和框架。

企業(yè)史的視角有別于出版史，它研究企業(yè)創(chuàng)立、擴(kuò)張、成熟、整合和蛻變等階段的歷史，研究企業(yè)家與股東、管理層、員工的關(guān)系，研究企業(yè)制度、管理理念、經(jīng)營策略的形成、調(diào)整和完善過程，研究企業(yè)的技術(shù)、產(chǎn)品和管理創(chuàng)新。

商務(wù)印書館曾經(jīng)是中國擁有國際最先進(jìn)科技裝備、使用最先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)的企業(yè)；它是知識密集型企業(yè)，它的編譯所擁有當(dāng)時中國最為龐大的知識生產(chǎn)團(tuán)隊；它也是當(dāng)時最大勞動密集型企業(yè)之一，有數(shù)千名印刷工人；它在知識產(chǎn)品創(chuàng)新上幾乎獨領(lǐng)風(fēng)騷，它的企業(yè)制度創(chuàng)新、管理創(chuàng)新和經(jīng)營創(chuàng)新也引領(lǐng)整個出版業(yè)；它的勞資關(guān)系和福利制度特色鮮明；它在資本主義條件下開展的“企業(yè)辦社會”獨樹一幟，是中國企業(yè)史上履行企業(yè)社會責(zé)任的先驅(qū)。由此可見，從企業(yè)史入手研究商務(wù)印書館，仍有大量課題有待展開。

四是中共黨史研究的獨特樣本。商務(wù)印書館與中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建和早期活動關(guān)系密切，絕非偶然際遇。商務(wù)印書館的文化教育救國理想，匯聚精英文化人的編輯隊伍，高度組織化的工人基礎(chǔ)，對新思潮的包容兼蓄，雄厚的物力財力和設(shè)施條件，以及廣泛的社會影響和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，都為中共的早期活動和干部培養(yǎng)提供了有利條件。中共早期領(lǐng)導(dǎo)人對商務(wù)印書館這一大型民營企業(yè)的近距離觀察和體會，甚至對建國后公私合營乃至宏觀經(jīng)濟(jì)政策亦有直接影響。對商務(wù)印書館與早期黨史問題，相關(guān)回憶、論說散見于報章、雜志、回憶錄等甚多，但系統(tǒng)研究仍不多見。特別是商務(wù)印書館與中共早期歷史相關(guān)的出版物、人物、事件，史料蔓衍，散落各處，亟待系統(tǒng)收集、爬梳和整理，以期豐富黨史研究。

五是人物史研究的范本意義。人物是商務(wù)印書館研究的一座寶庫。從商務(wù)印書館的創(chuàng)辦人、股東、管理層、編輯、工人到學(xué)徒，外部編輯、作者，往來學(xué)界、政界、商界、文化藝術(shù)界名流，甚至延聘的外國技師，林林總總，人物之多，關(guān)系之復(fù)雜，經(jīng)歷之豐富，命運之跌宕，可資研究的課題極為多樣。

近年來，對張元濟(jì)、王云五、蔣維喬、孫毓修、陳翰伯等商務(wù)代表人物，以及陳云、茅盾、胡適等與商務(wù)關(guān)系的研究，成果迭出。

但現(xiàn)有研究相對于商務(wù)的人物譜系，仍只涉及成百上千可資研究的商務(wù)人物的極少一部分。人物研究不僅是商務(wù)印書館研究的重要組成部分，而且也給我們的人生境界提供無限豐富的樣本。這不僅包括商務(wù)的出版物給我們思想和精神的力量，而且貢獻(xiàn)于這項事業(yè)的人們也給我們提供了很多榜樣的力量。

出版界有句話叫“張元濟(jì)不可追”，張元濟(jì)被譽(yù)為近代知識分子人格第一人，他的歷史際遇和人生境界是不可復(fù)制的。但是商務(wù)群星璀璨，有太多歷史人物可以去研究、去學(xué)習(xí)。

例如王云五先生，許多經(jīng)營策略至今為眾多出版機(jī)構(gòu)直接采用。再例如茅盾先生，2006年年底，商務(wù)印書館聯(lián)合中國文聯(lián)等機(jī)構(gòu)在涵芬樓書店二樓舉辦的茅盾120年紀(jì)念展中，有一面16米的長墻是茅盾在商務(wù)10年的年表，其中最多的兩個字是“發(fā)表”。他在那10年發(fā)表的東西非常多，茅盾勤奮如此，終成大家。但勤奮其實是商務(wù)人的一種特質(zhì)，研究商務(wù)的人物，皆可發(fā)現(xiàn)這種對思想文化和社會責(zé)任的執(zhí)著追求。正是這樣一種精神，撐起了商務(wù)印書館的百年事業(yè)。

其他涉及語言文字學(xué)、版本學(xué)、圖書館學(xué)、政治史、工運史、技術(shù)史等諸多領(lǐng)域的范本意義，不再一一列舉。商務(wù)印書館的多重范本意義，已經(jīng)在學(xué)界引起了廣泛關(guān)注。

近年來，商務(wù)印書館研究逐漸趨熱，研究課題也趨深趨廣。華東師范大學(xué)的洪九來教授提到了“商務(wù)學(xué)”的概念，筆者認(rèn)為建立“商務(wù)印書館學(xué)”是十分必要和有意義的。

商務(wù)印書館從一項專題研究上升到一門學(xué)問，其成立的必要理由，大體有以下幾端：

其一，研究對象的豐富性。商務(wù)印書館本身構(gòu)成一個非常豐富的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會時空場域。百余年的發(fā)展歷史跨越了晚清維新運動、辛亥革命、新文化運動、革命、抗戰(zhàn)和新中國建立后諸歷史階段，其活動領(lǐng)域遍及國民教育、文字改革、中西學(xué)術(shù)、國故整理、大眾出版、社會改良、印刷技術(shù)、企業(yè)經(jīng)營等方面，其中很多活動都是開創(chuàng)性的。一方面，它深刻影響了中國現(xiàn)代性的形塑過程，也因此在不同時期皆受國家當(dāng)政者的倚重；另一方面，從其自身漫長的、仍在延續(xù)的歷史，亦可探尋國家復(fù)興歷程的波瀾起伏和路徑選擇。

其二，研究領(lǐng)域的綜合性。因其時空場域?qū)掗煛⒖v深綿厚、影響廣被，商務(wù)印書館研究已關(guān)涉到諸多研究領(lǐng)域，突破了傳統(tǒng)出版專門史范疇，多學(xué)科、跨學(xué)科研究漸成主流，新的研究方法不斷引入，新課題不斷開辟，其研究面向、進(jìn)路、課題的豐富性、系統(tǒng)性和完整性，早已超出一般專題研究范疇，而具有“學(xué)”的屬性和范疇。專題研究上升為學(xué)，可將學(xué)者的視域從個別的、局部的課題，引向更系統(tǒng)全面的、多學(xué)科的研究框架，從而更好把握課題價值，以及與其他相關(guān)研究的關(guān)系。在“學(xué)”的體系中，相關(guān)研究的互相激發(fā)和促進(jìn)，不斷拓展研究邊界，提升整體水平。

其三，研究資源的整合性。首先是史料整合。整合分散應(yīng)用在個別研究課題下的史料，可避免錯訛相襲，擴(kuò)大史料來源，并對跨學(xué)科的新資料、新發(fā)現(xiàn)互通互用，為商務(wù)印書館學(xué)建立豐富完善的史料基礎(chǔ)；其次是研究力量整合，即不同學(xué)科領(lǐng)域的研究機(jī)構(gòu)、學(xué)者專家，在“學(xué)”的范疇和框架共識內(nèi)，形成圍繞商務(wù)印書館研究的學(xué)術(shù)共同體，以多學(xué)科的研究工具及合作機(jī)制，開展全景式研究；第三是研究成果整合。以往研究成果被分割在不同學(xué)科和研究領(lǐng)域，學(xué)者囿于專攻，往往難得全豹，不利于研究成果的共享和爭鳴。商務(wù)印書館學(xué)的成立可去此弊端，集結(jié)各領(lǐng)域成果，裨益交流，增進(jìn)學(xué)術(shù)。

由此可見，建立“商務(wù)印書館學(xué)”，無論對推動商務(wù)印書館研究，還是對賡續(xù)和發(fā)揚(yáng)商務(wù)精神，促進(jìn)民族文化復(fù)興偉業(yè)，皆具有現(xiàn)實意義。

本文首發(fā)于《中國出版》雜志2022年第3期，為作者2017年在商務(wù)印書館創(chuàng)業(yè)120年“商務(wù)印書館與中國現(xiàn)代文化興起”國際學(xué)術(shù)研討會上的主題演講，發(fā)表時有大幅增修。原標(biāo)題為《我們?yōu)槭裁囱芯可虅?wù)印書館——兼論商務(wù)印書館在現(xiàn)代化進(jìn)程中的多重范本意義》

作者單位：南京大學(xué)歷史學(xué)院 商務(wù)印書館

原標(biāo)題：《張稷丨我們?yōu)槭裁囱芯可虅?wù)印書館》

閱讀原文