原創 葉偉民 葉偉民寫作 

Photo by Pixabay

這是「文字微操」欄目第 8 篇文章

文 | 葉偉民

平時收到不少習作，有一類我稱之為「簡歷式故事」。啥意思呢？大致形式就是：A先做了B事，再做了C事，然后做了D事，最后做了E事……

我好想問他：「這位朋友，是不是手抖發錯了故事大綱？」

它長啥樣呢？我們來模擬一段：

他的愛好是喝酒，尤其是二鍋頭。每次來店里，他都喜歡自斟自飲。他性格吝嗇，從沒見他請人喝過酒。

像不像簡歷，或小時候老師的年終評語？如果說簡歷是人生的大綱，那這類從頭「講」到尾的故事，就是「簡歷式故事」。一個個本該鮮活的人物，卻硬生生寫成一張張「表格」。

然而，讀者不是面試官，也不想面試。他們只想進入故事，感受故事，最終獲得共鳴和啟示。

要展示，不要講述

「簡歷式故事」的問題到底出在哪里呢？

歸根結底，是過度「講述」，而缺乏「展示」。在聊解法之前，我們先了解它們是什么。

在過去的推文里，我曾多次引用過斯蒂芬·金的「行文三板斧論」：

在我看來，短篇小說也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構成的：敘事，將故事從A點推至B點，最終推至Z點，故事結束；描寫，把讀者帶進現場；對話，通過具體言語賦予人物生命。

也就是說，行文難也不難。不難，你只需掌握三招就可行走江湖了；難，你只有三招，就像鋼琴只給你三個鍵，卻要你彈出花兒來。

對照概念，我們大致可得（盡管我認為不完全一致）：講述=敘事，展示=描寫。舉個例：

【講述】她很虛弱。

【展示】她連筷子都拿不起了。

不難看出，講述是高度概括，讓人感到籠統模糊，好像在聽某個遙遠的傳聞。而展示，通過細節描寫，讓「虛弱」這個詞通過筷子、拿起等物件和動作，轉化為生活經驗，將讀者帶到故事之內，共參與，共感受。

記住這條古老的寫作戒律——要展示，不要講述。它就像駕校教練總嘮叨要慢要勻速那么基礎，只是新手常常忘記。

明晰了這一規則，我們再對照開頭的反面教材——那個吝嗇的酒鬼。該如何修改呢？

我還是請原文來好好打下臉吧。來自作家李娟《阿勒泰的角落》中的一段：

可是后來又發現，其實還有很多人更愿意孤獨地喝酒。比如杰恩斯別克，總是悄悄地來店里買一瓶二兩裝的二鍋頭，靠著柜臺享受似的慢慢啜飲。冷不丁有人掀門簾進來，就迅速把瓶蓋一擰，口袋里一揣，若無其事地和來人打招呼，耐心地等著對方離開。然后再繼續掏出來享受。跟個饞獨食的孩子一樣。

讀著，感覺酒氣都快噴臉上了，恨不得戲弄下他的小心思。「展示」所營造的現場感和代入感，再怎么「講述」都徒勞。

調動感官：細節也能有氣味

要展示好故事，場景和細節描寫自然少不了，但不能簡單理解為堆砌細節就行。秘訣在于充分調動讀者感官，讓他們看得到、聽得到、聞得到甚至摸得到。

加繆在《局外人》結尾，就用極具感官體驗的展示將故事推至高潮。另類于世俗的莫爾索在臨刑前拒絕神甫的救贖，想起媽媽，繼而閃過重新生活的念頭：

他走了以后，我也就靜下來了。我筋疲力盡，撲倒在床上。我認為我是睡著了，因為醒來時我發現滿天星光灑落在我臉上。田野上萬籟作響，直傳到我耳際。夜的氣味，土地的氣味，海水的氣味，使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時，黑夜將盡，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽。

看看我們的感官都感受到了什么：

視覺：漫天星光、田野、黑夜；

聽覺：萬籟作響、汽笛；

嗅覺：夜的氣味、土地的氣味、海水的氣味；

觸覺：兩鬢生涼、浸透全身

莫爾索被判了死刑，人生將近，第一次敞開心扉，他至死都是這個世界的「局外人」，卻最終從荒誕中看見幸福。

何以表達？何以展現？最好的方式是把讀者帶進去。作者退后，無須概括，讓位給聰明的讀者，他們自然能感受一切。

最后，凡事最怕矯枉過正。鼓勵展示，并不是說講述不重要。否則，通篇描寫，細節漫漫灑灑，情節慢如蝸牛，也是很要命的。

「講述」和「展示」各司其職。前者讓情節緊湊，使其快速推進；后者把讀者帶進故事，營造感官享受，激發情緒。

什么時候該快，什么時候該慢，取決于敘事需求和作者風格，但是盡量展示，克制講述，肯定不會是錯誤的選擇。

原標題：《文筆太直男，只會講事件不會展細節？那再好的人物都會寫成簡歷》

閱讀原文