羅衣

莽莽雪原，一望千里。

卡勒瑪瑪依汗王高大強(qiáng)健如青鬃狼的兒子波多諾不知是否也曾縱馬馳騁而過(guò)。這里有成群的牛羊，有上好的馬奶酒，從西伯利亞千里奔襲而來(lái)的凜冽朔風(fēng)里，吹動(dòng)的是英雄瑪納斯的傳說(shuō)。“我的歌聲即將成為颶風(fēng)，成為日月之光和奔騰的河流，成為冰雪暴，鋪天蓋地歌唱草原和群山的英雄瑪納斯。”

可剛從花木葳蕤的亞熱帶都市降落在這白茫茫一片的凍土上，我只想喝碗熱氣騰騰的駱駝奶，用最柔軟的羊羔毛裹緊脖子，再把手指縮進(jìn)厚厚的狼皮毯里。

大雪中疾馳過(guò)阿斯塔納共和大道，覆雪的車窗外，街景仿佛一幅俄羅斯油畫 本文除注明外均為 羅衣 圖

阿斯塔納在全世界最冷城市當(dāng)中排名第二，最冷的時(shí)候，曾到過(guò)零下50度，難怪曾有那樣聳人聽聞的稱呼——阿克莫拉，白色的墳?zāi)梗‖F(xiàn)今這名字反倒平鋪直敘，如一杯白水：阿斯塔納，在哈薩克語(yǔ)中就是首都。偏偏在這墳?zāi)估铮瑓s盛開了一棵生命之樹，這里的人們叫它巴伊捷列克。

《迦薩甘》創(chuàng)世神話里，至高無(wú)上的創(chuàng)世主迦薩甘澄清了浩瀚河水，驅(qū)散了宇宙間的混沌，親手種下了生命之樹，樹上茂密的葉子是種下的靈魂，每一片葉子對(duì)應(yīng)一個(gè)人。像古代的梧桐那樣，神樹上棲息著一只神鳥——森木鹿。年復(fù)一年，森木鹿都會(huì)產(chǎn)下一顆光明的金蛋，卻總難逃被巨蛇所吞食。勇士殺死巨蛇，救下了森木鹿，從此，神鳥便在人類無(wú)法企及的地方產(chǎn)下蘊(yùn)藏著幸福秘密的光明之蛋。阿斯塔納的地標(biāo)性建筑巴伊捷列克塔便得名于此，脫胎于納扎爾巴耶夫總統(tǒng)在一張紙巾上隨手繪制的草圖。

描繪生命樹和森木鹿這段故事的畫作 資料圖

在吃了典型哈薩克風(fēng)格、包括了馬肉和紅腸的高熱量早飯后，我乘坐透明電梯，直上97米高的巴伊捷列克塔觀景平臺(tái)。全透明的球狀穹廬中掛滿了說(shuō)不清像雪片還是羽毛的裝飾，與穹廬外360度一覽無(wú)余的茫茫白雪相映成趣。我猜，那只森木鹿翎毛一定如這凍土下躲藏的旱獺般厚實(shí)吧？

巴伊捷列克觀景塔（Bayterek）又稱“生命之樹”，是阿斯塔納的象征

阿斯塔納新生至今不過(guò)20年。漫長(zhǎng)的歲月里，在這片廣袤冷寂的半沙漠草原上出沒(méi)的狼比人多。1824年，來(lái)自俄羅斯鄂木斯克的一支哥薩克軍隊(duì)在伊希姆河邊建起了城堡阿克莫林斯克，蘇聯(lián)時(shí)代，它又被更名為切利諾格勒。一百余年后，這座一度的鐵路樞紐、墾荒之城被選為新首都，于是才有了現(xiàn)今這個(gè)名字。

在激烈競(jìng)爭(zhēng)中勝出的黑川紀(jì)章?lián)瘟诉@座新生之城的規(guī)劃重任，將阿斯塔納沿伊希姆河分為左岸和右岸，如同塞納河之于巴黎，又造人工林與博羅沃耶的自然森林相接。眼前長(zhǎng)約1.7公里的中軸線兩側(cè)，一座座或魔幻、或摩登、或中式、或后現(xiàn)代的奇異建筑聳立在周圍亙古不變的荒原上，襯著不遠(yuǎn)處一馬平川的天際線，使得這座年輕的城市帶有一種說(shuō)不出的荒誕感。

伊希姆河畔，雪后初晴，寒風(fēng)中漫步的青年

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，所謂哈薩克斯坦，也不過(guò)建國(guó)20余年而已。但這個(gè)地球上最大的內(nèi)陸國(guó)有著遼闊的疆域和風(fēng)云變幻的過(guò)去。這里曾為康居、葉護(hù)、欽察；這里曾飛馳過(guò)匈奴人、貴霜人、阿拉伯人、契丹人、蒙古人的烈馬；這里曾上演過(guò)西突厥汗國(guó)、金帳汗國(guó)、哈薩克汗國(guó)、俄羅斯帝國(guó)的歷變；這里曾見證過(guò)術(shù)赤汗、兀魯斯汗、蘇丹克烈汗的煌煌戰(zhàn)功；這里流傳過(guò)英雄瑪納斯的傳說(shuō)，也吟頌過(guò)庫(kù)南巴耶夫、瑪哈泰耶夫的詩(shī)歌。總共1700多萬(wàn)人口的國(guó)度，民族竟有130余個(gè)之多，突厥、伊斯蘭和斯拉夫文化在這歐亞交界之地不著痕跡地融為一體。

哈茲拉特蘇丹清真寺位于伊希姆河左岸，與許多清真寺不同的是，這里向女性開放，入口處還有專為女性訪客準(zhǔn)備的長(zhǎng)袍。

中亞最大的哈茲拉特蘇丹清真寺矗立在夜幕中，潔白如天際月光

走進(jìn)哈茲拉特蘇丹清真寺時(shí)正是黃昏。踏著腳下顏色絢爛的厚厚地毯，我無(wú)聲地向懸著層層疊疊水晶吊燈的瑰麗穹頂走去，夕陽(yáng)的光芒從頭頂高高的彩繪玻璃窗中透進(jìn)大廳，映在雪白柱頂?shù)啮探鹧b飾上，柱底已然坐滿了垂頭默然的信徒，但在這座足以容納萬(wàn)人的大清真寺里，仍然顯得十分空曠。禮拜就要開始了。

禮拜即將開始，飛奔的信徒和華麗地毯上靜靜禱告的女子

我沒(méi)能看見傳說(shuō)中的鎮(zhèn)寺之寶——那本年代久遠(yuǎn)的《古蘭經(jīng)》，但當(dāng)悠長(zhǎng)的祈禱聲在繪有哈薩克風(fēng)格冰藍(lán)裝飾的雪白穹頂下響起時(shí)，穹頂外的天空漸漸變成靛青色我靜靜坐在地毯上，抬頭凝望黃昏搖曳著遠(yuǎn)去的微光，心中無(wú)緣無(wú)故掠過(guò)的竟是瑪哈泰耶夫的一句詩(shī)：“你的眸子由無(wú)底的深淵凝成，我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想都?jí)嬄淦渲小！?/p>

阿拉木圖則截然不同。

無(wú)論是阿拉套山脈和海拔近5000米的塔爾戈?duì)柗逭趽跸聹嘏亩荆a(chǎn)蘋果的豐饒，綿延起伏的壯闊山景，還是千年前便已存在于世的考古遺跡。

早在青銅時(shí)代，斯基泰人便已群居于此，阿拉木圖北郊和科克托別山中都陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了眾多古墓群。那時(shí)的君王被埋葬在18米高、直徑達(dá)100米的宏大古墓中。而1974年在萊比錫交易會(huì)上展覽的出土“黃金人”則是位武士，袍服上密密鑲滿超過(guò)4000塊金片，高高的尖頂頭盔上以飛馬圖形裝飾，象征著太陽(yáng)神密特拉，隨葬的還有長(zhǎng)劍和短劍，或許是他生前慣用的武器。

阿拉木圖附近出土的斯基泰人金帶飾 資料圖

這位頭戴高冠的黃金武士讓我忍不住想象那位英雄瑪納斯的模樣。在代代相傳的傳說(shuō)中，他是位雪山般健壯的英雄，跨坐純金馬鞍，身穿箭射不透的戰(zhàn)袍，腰佩阿恰勒巴熱斯的雙刃寶劍，手揮色爾矛槍和月牙戰(zhàn)斧，頭頂閃動(dòng)著阿勒普喀拉神鳥的光輝，怒吼聲蓋過(guò)四十頭雄獅，如月亮戰(zhàn)神落到戰(zhàn)場(chǎng)上。

展示中的“黃金人”復(fù)制品 資料圖

“從那個(gè)時(shí)代直到今天，高山塌陷夷為平地，巖峰蝕化變?yōu)閴m煙，大地龜裂成為河川，河谷干枯變作荒原，像瑪納斯那樣的英雄，卻始終沒(méi)有再出現(xiàn)。”

謝米列琴斯基祭壇中出土的祭祀桌長(zhǎng)著四條短腿，托盤般的邊緣上并列著25只帶翼雪豹。現(xiàn)如今，雪豹已然成為哈薩克斯坦的象征，在正對(duì)群山的獨(dú)立廣場(chǎng)上，背插飛翼的雪豹上站著高大的黃金武士，獨(dú)立紀(jì)念碑四周的塑像則對(duì)應(yīng)著天上的智者和大地的母親。

騎著大象的勇士走了，咬箭為誓的英雄消逝了，比風(fēng)還快的棗騮馬、短耳健馬和銀鬃青烈馬都隆隆遠(yuǎn)去了，如卡斯木·蘇云一般能從夜晚唱到天明、歌聲動(dòng)人如夜鶯的瑪納斯奇也少了。

這漫長(zhǎng)的歲月，正如瑪納斯奇歌唱的那樣：“我烏鴉般的頭發(fā)變成天鵝一樣……我放走了行云般的青春，我結(jié)束了疾風(fēng)般的人生。”

如今，這座絲綢之路上的天馬之國(guó)，或許也已憑著雪豹的翅膀，飛入了宇宙之中。在阿拉木圖的國(guó)家博物館里，掛著一張醒目的照片，總統(tǒng)通過(guò)衛(wèi)星中轉(zhuǎn)，接收哈薩克斯坦宇航員穆薩巴耶夫從太空傳來(lái)的祝福。正如總統(tǒng)納扎爾巴耶夫所言的那樣：我們要“向歐亞吹來(lái)的所有的風(fēng)開放”。不僅是從前的無(wú)際草原，還有如今的寥闊太空。

“瞧，這個(gè)變幻無(wú)常的人間，真讓人捉摸不定，令人驚嘆。”

文中史詩(shī)瑪納斯片段摘引自《復(fù)活的瑪納斯》，紅柯著，漓江出版社，2016年