原創 李萱 看理想

《戀戀書中人》

今天是七夕，情侶們可以慶祝彼此的愛意，單身人士購物可以湊滿減，這或許就是當代節日的好處，人人都有權利享受一番。

至于無意過節的人們，不如和我們一起讀一本書——《無緣社會》——順道聊聊當代婚戀觀。

由日本NHK特別節目錄制組寫的《無緣社會》，觸及了一個很多人都關心的問題，那就是人們究竟在多大程度上有不選擇婚姻的自由。

現代社會婚姻的高度復雜性，讓越來越多的人或主動或被動地選擇“不婚不育保平安”。還有些人，則從之前的婚姻關系中脫離出來，決定一個人繼續生活。

不過，我們真的都能準備好自己管自己到最后一刻嗎？所謂的孤獨終老，究竟是萬般悲催、令人同情的境遇，還是瀟灑一生的一種選擇呢？

《無緣社會》關注的，就是21世紀第一個十年之后的日本。日本作為東亞地區經濟社會發展領先的地區，經常被視為中國的“前車之鑒”。

在這本書出版的2010年左右，日本的經濟發展停滯已經持續了一段時間；而最近這些年，中國經濟在高速增長多年以后也開始放緩，面臨轉型。

雖然未來還不知道會怎么樣，但不無相似的社會大背景，以及本來就一衣帶水的文化關聯，這些讓日本的婚姻家庭生活對中國讀者來說，都非常有啟示意義。

作者 | 李萱

來源 | 看理想節目《婚姻真相：無限人生書單第五季》

01.

“孤獨死”的人生

《無緣社會》這一項目開始于幾位媒體人的發現。

在日本，當一個人單獨死去，且之后尸體沒有任何親友來認領，會被稱為“無緣死”或“在途死亡者”。

這樣的死者會由政府部門進行火葬，把骨灰保留五年；而五年后再無人認領的骨灰，就把他們一起合葬在無人認領的死者墓地。

這種本來記者們覺得應該悲涼到罕見的死法，在他們的調查中，卻變得越來越多。不管記者走到哪里，政府工作人員都紛紛表示，這樣死亡的人已經到了令他們疲于奔命的地步。

經過NHK記者們的匯總，日本全國統計下來，如此孤獨終老的人數一年達到3萬2千人。

許多人本能地認為，這種極端的死法只會發生在性格特別孤僻，因為懶惰或者各種不幸而最終與社會脫節的“怪人”身上。然而調查發現，很多死者就是一般的普通人。

《比海更深》

在書的第一章，記者們詳細記述了他們追蹤一位“無緣死者”的經歷。

這位在人生的終點被政府公告描述為“籍貫、戶籍、姓名不詳”的男性，經過記者們的追蹤，其實是一位兄弟姐妹眾多的大家庭的成員，后來只是因為家道中落不得不外出打工。

他在外多年，為了給故鄉廟里父母親的香燭進行供奉，一生兢兢業業地工作到最后一刻。而這樣一個還算有情有義的普通人，最終卻落得孑然一身。

記者也發現，大部分人到晚年進入全面獨居的狀態，面對無緣死的晚景，并非主動的選擇。擔憂、焦慮，籠罩著很多人的生活。

有獨居經驗的人或許不難體會，生病是獨居人士最害怕和最容易傷心的情境之一。

有的被訪人表示，聽到救護車的聲音，就會覺得下一次要輪到自己。書中另一位被采訪的大叔，因為害怕自己獨自生病，別人不能及時趕來救他，長期睡覺不敢鎖門。還有很多人，光是想到要形單影只地度過每一天，心里就有強烈的不安感。

那么是否有辦法通過積極的提前準備緩解這種情況呢？在一定程度上當然可以，但是個人的努力常常是有限的。

《無緣社會》節目組的長期被訪者中，有一位令人印象深刻的老奶奶，叫若山女士。她是一名靠譜又堅強的女性，通過自己熱愛的護士工作，以一己之力養活了年幼的妹妹和守寡的母親，并因此錯過了結婚的機會。

《有熊谷守一在的地方》

在四十多歲的時候，她意識到自己有可能會一直單身，就進行了主動的準備，比如買房子，每年和朋友到處旅游。

到了八十多歲的時候，若山女士不僅從癌癥中幸存下來，還能帶著極大的行動力自己計劃生活、儲存食品，并提前安排自己的后事。

不過，即便是這樣一位有能力和主見的女性也承認，自己雖然并不后悔為了家人放棄婚姻，但是看到那些已婚、有孩子的人，還是會深感寂寞。

因此，那些人數眾多的日本無緣死者，生前也很可能活得并不瀟灑快樂。

02.

“無緣社會”的推手：獨居文化背鍋？

其實，不僅僅是在日本，各個發達國家的結婚率基本都在走低，而單身生活的人則越來越多。

根據聯合國網站提供的世界婚姻數據，從70年代到2000年初，日本四十歲前曾經結過婚的人口比例，從70年代的95%左右直接跳水到2006年的81.3%（女性）和68.9%（男性）。

類似的，英國的比例從90%左右掉到了80%，法國的比例從8、90%掉到60%。目前為止，中國的情況則是結婚年齡有所推遲，因為很多人最終都扛不住結婚的壓力。

發達國家的這種現象引起過學者們的思考。比如，紐約大學社會學系的 Eric Klinenberg ，在他的一本價值觀上擁抱單身生活的著作《單身社會》（《Going Solo》）中，就曾對此做出幾點分析。

Klinenberg 認為，所謂“單身社會”，也就是獨居社會的出現，背后有一整套的社會思潮和培養方法。

比如，在美國高度個人主義文化的育兒觀念中，兒童從小應當獨自睡覺；而即便是同一個家庭的兄弟姐妹之間，也需要保持相互獨立。比如一家有幾個孩子的父母，常常會給不同的孩子安排不同的興趣活動，而不是說“你哥踢球啊，你也跟著去”。

更有甚者，在家長比較有影響力的美國大學，家長會催促學校，讓學生可以選擇單獨的住宿，而不是統一安排在多人集體宿舍里。這樣的觀念和成長經歷，使得當今的年輕人進入婚育年齡之后不太習慣和他人共同居住。

從更終極的價值上來說，在個人主義文化盛行的北美和西歐，獨立成人的標志和“理想生活”的象征之一，就是搬離父母家，一個人單獨居住、單獨打拼。

有趣的是，在中國，獨立成人的標志跟西方相反。單獨居住往被視為人生中一個暫時的過渡階段，終極的獨立標志是結婚成家、給父母和原生家族帶來天倫之樂。

那么日本呢？很明顯，日本的主流文化與美國式的個人主義并不相符。

誠然，近年來日本社會思潮也有個體主義的傾向——比如，著名演員新垣結衣和星野源結婚之后，二人沒有同居，而是繼續保持各自居住但緊密交往的狀態；而天海祐希關于“看著家里有別人就覺得很煩”的獨居宣言，更是常年霸屏。

天海祐希在綜藝上的發言

但是，日本社會整體來說，還是會給個體從小提供很多社會動機和壓力進行集體生活。日本的學校里，哪怕是很小的孩子也要經常輪流給他人服務，比如某天負責打飯，就如中國語境下的“值日生”。這些都是塑造集體主義意識的手段。

另外，從實際層面上來說，東亞社會的人口密度這一物理限制，也使得大部分日本人不可能像有大房子的美國人一樣，從小都住一人間。因此， Klinenberg 對北美或西歐社會的分析，未必適用于日本的國情。

《戀戀書中人》

對此，NHK的記者們又有哪些發現？從記者們采訪的很多人的人生經歷來看，這種長期獨居、最終“無緣死”的現象，恐怕與現代化工業時代里社區和社交的衰落緊密相關。

首先，目前的經濟形勢，讓大城市對勞動力產生虹吸，而鄉村和小城鎮則持續衰落。這造成了大量人背井離鄉去打工。而離開家鄉的社畜，用NHK記者的話來說，失去了連接自己和原生社區的紐帶，或者說“地緣”。

第二，NHK記者調查的“無緣死”死者，很多都在日本經濟高速增長的時代度過年輕歲月。那樣一個人人都意氣風發的年代，要求員工對工作全情投入，不僅工作時間超長，哪怕下班了也不能真正下班，而是要和同事領導一起社交喝酒等。

這樣的職場文化，把工作場所演變成個體的主要社交空間。日本社畜們在此之外，很少有時間進行和工作無關、跟家庭有關的社交。

這種現象雖然讓當時的人們減少了社交成本，但另一方面，也讓人的社會紐帶格外脆弱。因為一旦退休或離職，就不僅意味著職位、收入的變化，還有可能完全與社會脫節。

《比海更深》

記者們在書中記錄了一位男子，高野君。他從高中畢業起便在銀行工作，年輕時對工作非常投入，一路從老家北海道做到東京的金牌銷售。他對記者稱，從十八歲開始工作到六十歲退休的四十二年里，“自己的人際關系幾乎都是職場建立起來的”。

在職期間，他積攢了一大堆客戶的名片，覺得自己人緣很好。結果離婚又離職后，他握著這堆名片，卻發現一個能傾訴的朋友都沒有。

高強度的現代工作不僅蠶食了人們進行社交的時間，近年來的經濟形式更讓傳統職場的社交功能不復存在。

在NHK記者的調查中，很多人的長期獨居乃至最終“無緣死”，都和泡沫經濟的破滅息息相關。

不同于原來“一生一世一公司”的終生制工作，近幾年日本也興起了勞務派遣經濟，大量職位外包給了福利幾乎等于無的臨時工。

所謂“勞務派遣經濟”，其實就是非正式雇傭關系的工作模式。它讓人們的社交生活更為碎片化，很難再去積累固定工作場所的鐵交情。由于收入和福利都不穩定，也削弱了人們，尤其是男性，結婚的信心。

早有學者指出，在日本——當然中國也非常類似——結婚并不是雙方的關系本身，而往往需要和生育、照料、養老強行綁定，變成一個超大套餐。

因此要結婚，就不得不考慮以后生孩子、養老等一家人所需的種種開銷。在這種情況下，一個收入不穩定的人，哪里有勇氣接過這個擔子呢？

03.

結婚能防止孤獨終老嗎？

不過話說回頭，結婚就能防止孤獨終老嗎？也未必見得。

喪偶是一個主要的可能。不過，在《無緣社會》這本書引用的眾多例子中，很多人到了人生終點孑然一身，并不是因為他們真的沒有家人。

相反，很多人，特別是男性，是有婚史的。然而，即使是“千年修得共枕眠”這個級別的緣分，也難以阻擋人們被迫加入“無緣死”的大軍。

例如，一間接受無緣死者骨灰的寺廟記錄就顯示，有的男性雖然有妻子，但骨灰也像“孤魂野鬼”一樣被送到了廟里。

而另一位記者追蹤了很久的，名叫常川的死者，生前曾入贅到一位女性家里。后來兩人離了婚，就完全斷聯了。常川君的前妻還是從記者那里才得知了他的死訊。

這些曾經的夫妻，為什么恩斷義絕到這種地步？

《無緣社會》沒有明確解釋，但從書中講述的一個個故事來看，這和日本家庭高度性別化的角色相關。在男性掙錢養家、女性相夫教子這樣的嚴格分工之下，已婚男性的家庭角色無異于一架沒有感情的賺錢機器。

而這種高度刻板化的角色劃分，顯然無法滿足現代人對于婚姻的基本情感需求。

《比海更深》

此前提到的高野君雖然憑借自己的努力，在職場上節節攀升，但無窮無盡的應酬工作卻毀了他的家庭。妻子在忍受了數年的喪偶式育兒之后，終于提出自己要帶著孩子離開高野君，去親戚家生活。

那時的高野君對狀況渾然不覺，以為妻子只是發發小脾氣而已，還覺得沒有家人的累贅，工作起來更自由了。但高強度的工作讓高野君很快出現了健康問題。可是此時，他和妻子已經形同陌路。

雪上加霜的是，高野君視為人生價值所在的公司，也非常現實地把他調離了令他自豪、給他帶來社交的銷售職位，把他放到一個閑職里。于是他郁郁寡歡地度過了職場的最后幾年。

一路從單打獨斗，到兒女雙全，再到“變回我自己”，高野君自己也對NHK的記者說，如此的人生軌跡，真是太“滑稽”了。

《比海更深》

除了高野君這樣一度迷失在職場、最終被飽受傷害的伴侶拋棄的男性之外，也有一些男性為這樣的性別枷鎖，自動離開了家庭的港灣。

書中記錄的另一位男性，叫藤田君，是一位建筑工人。與高野君相比，藤田君并非不珍惜天倫之樂。即便是晚年獨居之后，他的家里依然放著女兒的照片，還告訴記者，孩子小時候跟他很親。

然而人到中年，他不幸患病。他認為自己無法再承擔養家的責任，便跟妻子提出了離婚——但這樣的生活給他帶來的，明顯不是一種自由的享受。

在離婚獨居后，他極為寂寞，甚至曾經想一了百了，后來依靠來自同樣高齡的妹妹的來信和包裹勉強度日。

一個有血有肉有情感的人，一個女兒總是黏住的爸爸，竟然認為自己能夠給妻女帶來的價值只有金錢。

如果雙方只有法律關系而毫無基本的情感聯結，這樣的親密關系意義何在？而這，也是當代日本年輕人思考的問題。近年來不斷有調查數據顯示，日本的年輕人已經對約會、乃至性生活喪失興趣了。

04.

人間結緣的新選擇

在日本旅居過的朋友可能會體會到，日本的單身經濟之發達，可以說是社恐天堂。比如遍地開花的便利店、豐富的一人食飯店，等等。

然而，人和人想要相互聯結的動機畢竟是存在的——如果說傳統的婚姻家庭無法承載，那么，總要通過一些其他的方式去實現。

在這本書里，有一個故事令人印象深刻。故事的主人公是一位叫木下的京都男子。他年輕時本來已經成家生育，但夫妻感情破裂之后，他離婚辭職，背井離鄉地到東京生活。

悲劇的是，離婚后，他與前妻的女兒在一次事故中喪生。短短幾年，他失去了來自原來家庭、工作和故鄉的全部人際關聯。

意想不到的是，他在東京的生活卻給他帶來了新的人際聯結。

因為攝影的愛好，他結識了附近幼兒園園長的孩子。在他深受喪女打擊的日子里，兩位陌生小女孩為他的生活帶來了希望。從此，木下和園長一家成為了好朋友。二十多年來，他對園長家的孩子們視為己出，并在幼兒園一直工作到退休。

退休之后，幼兒園的園長一家人還是經常拜訪他。最終，木下的離世也是由這一家人發現的。但因為他們不是親屬，出于謹慎暫時把他的骨灰放在了無名死者墓地，并登報公示，期待他故鄉的家庭成員能找到他。

除了通過自己的努力和機遇重建人際紐帶之外，日本社會現在也漸漸出現了不少社會組織，來替代血緣或者婚姻家庭的傳統功能。

從實際功用上來說，有些機構在繳納一定費用后，可以幫助人們和醫院、銀行、護理機構打交道，甚至幫助人們提前安排自己的喪事、物色共同墳墓等等。

另外有一些機構，例如自殺干預組織，也在用各種形式幫助人們重建和他人的關聯。

例如，收留掙扎在絕望邊緣的人，介紹他們加入機構的集體生活，并幫助他們在集體生活中找到自己的角色，由此和他人建立新的聯結，重新出發。

《戀戀書中人》

NHK記者們在《無緣社會》描述的各種故事讓我們看到，在經濟轉型中的日本，人們和他人的聯結是從多個方面瓦解的。

經濟活動切斷了很多人和故土的聯系，而雇傭形式的變化又剝奪了原來職場可以承擔的一部分社交功能；與此同時，滯后的性別角色和家庭觀念，阻攔著人們從婚姻家庭、朋友關系中享受純粹的人際溫暖和支持。

幸好，日本富有活力的社會和民間組織，在通過各種方式，努力地為因各種原因而形單影只的人們兜底。

在今天的中國，我們已經看到大城市的單身經濟在慢慢萌芽。不過除此之外，我們還可以用什么形式，讓已婚的人們能享受家庭生活，同時在傳統的婚姻、單位關系之外，為長期單身的人們創造一個人際支持與互助的空間呢？

這是值得所有人思考的一個長期議題。

尾聲.

回到一些根本的問題：人究竟需不需要婚姻這樣的社會關系來生活？如果說現代社會已經逐漸進入“不婚不育保平安”的單身時代，我們應當采取什么樣的態度和對策？

我們關注狹義的制度性婚姻，特別是目前主流的一夫一妻制、異性戀婚姻中個體的體驗和掙扎。正如費孝通所說，這種婚姻制度，或曰“生育制度”，是人類發展特殊階段的產物。已有的制度，很大程度上已經不再適應性別分工日漸模糊、地域流動不斷增強的現代社會。

這種錯位，讓許多人的人生在不經意間血肉模糊——首當其沖的，自然是女性，但部分男性同樣成為了不同意義上的輸家。

因此，不管是從實際的社會功用上來說，還是從提升個體幸福感的角度，人類的愛、性和生育，已經，也必將繼續隨著社會的發展不斷變化，并保持高度多樣性。

《大豆田永久子與三名前夫》

正如《無緣社會》所說的，人需要與他人的相互聯結。不管是已有的制度性婚姻中，人和人毫無聯系的情況，還是一個整體“沒有關聯的社會、各不相干的社會”，都是悲哀的。

但是，婚姻的難處之一在于，聯結本身又無比復雜。人們渴望沒有條件、不怕相互麻煩的烏托邦式聯結，然而人與人的聯結不可能總是正向的。它也常常和各種負面情緒和負面關系復雜地共存。

而維持這些聯結的共情、關愛、忍耐、承諾等特質，在高度強調生產力的主流話語中又往往隱形。從小到大，我們經常接受的是如何獨立、如何成功的訓練，卻很少有人或有制度幫助我們滋養與他人聯結的能力。

因此，婚姻這個制度是否會千秋萬代地永存，或者還會存續多久，目前很難得出一個確定的答案。

比起這個問題，或許更應該思考，我們的社會該如何減少一些對人與人聯結的壓制和切割，開始在平等、尊重與關懷的基礎上，幫助個體慢慢地建立、恢復、重建人和人之間的關聯，并且可以不帶恐懼地充分享受它。

本文整理自《婚姻的真相：無限人生書單第五季》第十集，有刪減。

《還是不能結婚的男人》

音頻編輯：ruicen、香芋

微信內容編輯：林藍

監制：貓爺

配圖：《戀戀書中人》《有熊谷守一在的地方》

《大豆田永久子與三名前夫》《比海更深》

題圖：《偽裝夫婦》

轉載：請微信后臺回復“轉載”

原標題：《結婚了，就不會孤獨終老了嗎？》

閱讀原文