【編者按】

在人類尋求短暫解脫的過程中，鴉片有著特殊的“魔力”。每天，它為成千上萬的人提供慰藉，確保醫療護理體系的正常運轉；同時，它也讓很多人產生了毒癮，加劇了人類社會最惡劣的墮落和剝削現象。從古至今，鴉片以合法或非法商品的形式遍布全球。在《天堂之奶：一部鴉片全球史》一書中文化歷史學家露西·英格里斯描述了這一從美索不達米亞到當今美國、從罌粟乳汁到海洛因、從嗎啡到人工合成鴉片的鴉片全球史。成癮、貿易、犯罪、戰爭、文學、醫學，尤其是金錢——一部鴉片史，半部是金錢對人性的嘲諷，半部是肉體與精神的悲歌。本文摘編自該書，澎湃新聞經浙江人民出版社授權發布。

在“金酒熱”持續的那些年里，社會不僅對醉酒問題的態度發生了改變，而且對人類情感的態度總體都發生了改變。在17世紀，被認為與身體感官有關的東西，越來越多地意味著對整個世界的感知。1621年，牛津大學的學者羅伯特·伯頓（1577—1640）寫出了有史以來第一部專門探討精神健康問題的著作。在那個年代，《憂郁的解剖——它是什么：憂郁癥的種類、成因、癥狀、征兆以及幾種治療方法》一書具有重要的啟示意義，它在接下來的一個半世紀里一直頗有影響力。伯頓從個人的角度出發（但是他使用了化名），在書中寫道，“我在寫憂郁的問題，由于忙于寫作，我躲過了憂郁”，在他看來，“沒有什么能比懶散更容易導致憂郁了”。

這本書涉獵廣泛，既是一部醫學教科書，又是一部哲學專著，其中涉及了現代心理健康最關心的問題。他對失眠及其伴生問題的探討“始終充滿了關懷、恐懼和悲傷”，能夠引起讀者的共鳴。在接下來的歲月里，他的論述不斷地被許多作家引用著。伯頓堅信，失眠患者必須 “立即得到幫助，要盡一切辦法獲得睡眠，有時候睡眠就足夠治愈患者了，而無須服用其他任何藥物”。為了幫助失眠患者入睡，他推薦了“罌粟”的基本成分，以及“曼德拉草、天仙子和大麻籽”，或者他稱之為“鴉片制劑”的更復雜的藥物。接著，他針對各種問題做了說明，比如如何服用這些調制的藥物，應當吃哪些食物，甚至應當以怎樣的姿勢躺在床上，他推薦的睡姿“或許能讓世上最憂郁的人入睡”。伯頓的這部著作十分冗長，里面不乏重復性的內容，但是對于現在被稱為臨床抑郁癥的精神狀態，書中收錄了足夠多的敏銳觀點，因此對于接下來兩個世紀的讀者和作家來說，在有關精神健康問題的專著中，這部著作始終是最有影響力的。通過伯頓提供的各種復雜的治療方法也不難看出，即使在他寫作的那個年代，許多人仍然在幾乎不間斷地自行用藥，鄉下的窮人用煮熟的大麻籽治療失眠，紳士們在家里將水蛭和鴉片敷在耳朵后。伯頓的這部著作含蓄地表明，精神健康、精神痛苦和鴉片制劑的使用之間存在著直接的聯系。在啟蒙運動剛剛開始的18世紀，《憂郁的解剖》成了這類紳士的標準讀物。塞繆爾·約翰遜（1709—1784）是他那個時代最有天賦的一個英國人，他一生都在與抑郁癥以及酗酒問題作斗爭，他曾說，《憂郁的解剖》“是唯一一本曾促使他比希望的時間提早兩個小時起床的書”。

在約翰遜拜讀伯頓這部著作的時候，歐洲已經發生了巨變。國與國之間的邊界被重新劃定，奧斯曼帝國和莫臥兒帝國正在日漸衰落，薩非王朝也結束了。持續不斷、毫無結果的戰爭耗盡了這幾個帝國的資源，摧毀了它們的邊境地區。歐洲與伊朗、埃及和敘利亞的貿易往來正在逐漸減少，與伊斯坦布爾和巴爾干地區的貿易往來則出現了顯著的增長。在英國，雖然白色的埃及底比斯鴉片仍然屬于上品，但是主要的鴉片供應方已經變成了土耳其，而不再是波斯。來自土耳其的鴉片“呈扁平狀或者蛋糕狀，外面裹著樹葉，里面通常是一小包一小包的（酸模葉）。這種鴉片有一股濃烈的特殊氣味，味道比較苦澀，令人作嘔，長時間咀嚼還會產生一點辛辣的味道。它的顏色呈紅棕色或淺黃褐色”。土耳其的鴉片甚至中國的茶葉、也門的咖啡等基本生活用品，隨處都能買到，成了許多人的新的生活方式。到了18世紀中葉，不僅消費生活變得復雜了，精神生活也具有了一種新的重要價值。伏爾泰和讓雅克·盧梭這樣的哲學家都在針對寬容和公民權利的問題著書立說，他們的作品得到了廣泛傳播；科學已經堅定地走向了以經驗為依托的理性主義。1753年，杰出的瑞典植物學家卡爾·馮·林奈將鴉片罌粟劃進了罌粟屬和罌粟種，并用一根別針在一個罌粟果上數出了超過32000粒種子。林奈發明的分類方法現在被稱為“雙名命名法”，這種分類方法在18世紀下半葉對自然科學產生了革命性的影響，迫使各學科的科學家們以一種相似的模式對自己的研究進行系統整理，這種模式遠勝于他們以前使用的各種個人方法和一些古怪的方法。

罌粟

通過古老的手冊、藥劑師的店鋪——也越來越多地通過鴉片酊、止痛藥和多弗粉——鴉片幾乎在每個家庭里都占據了一席之地。政府一心撲在蒸餾酒和“金酒熱”帶來的災難上，這就意味著很少有人會注意到藥品界的這種可靠的備用品。進入一個出版和小冊子盛行的時代后，社會上終于開始出現一些不同的聲音。在整個18世紀，一系列有關鴉片的著作問世了，這表明醫學界對鴉片的態度有所改變了。其中很多作品都是在愛丁堡大學工作或者在那里接受過教育的人撰寫的，在18世紀后半葉，這所大學培養出了全世界最杰出的一批醫學學者。

不過，在此之前威爾士醫生約翰·瓊斯首先寫了一篇論文，并被收錄在了 《鴉片揭示的秘密》（1700）中。瓊斯針對鴉片產生的效果提出的見解清晰而準確，并且表明罌粟種植在當時已經擴大到了多大范圍。他偏愛埃及鴉片是因為這種藥片靠近赤道，他認為那里更熱，所以鴉片的效力和質量都勝過英格蘭和德國“生產”的。就連“地中海邊上的朗格多克（原法國南部一?。背霎a的鴉片，都比英格蘭和德國的更強效。他針對長期服用鴉片會產生的效果——“在老酒鬼身上看得到的”所有癥狀——所發表的觀點，表明了濫用鴉片制劑存在的各種危險，但是他絲毫沒有道德評判的意味，對鴉片的總體看法也是積極的。對于鴉片對感官產生作用的過程，他首先觀察到了一種穿越的感覺，也就是一種離開平凡世界的夢幻般的感覺，這種感覺和毒品對人的精神產生的效果非常接近：“因此，在一定距離，別針落入一口銅鍋的聲響，聽上去就像槍炮、鈴鐺之類的聲音，在空谷里比在平原上更清晰、更悠遠。”

與瓊斯等作家針對鴉片提出的有用而古怪的建議相反，在“金酒熱”過后出現的文章和專著開始對鴉片存在的危險提出警告。1742年，也就是多弗逝世的那一年，愛丁堡的植物學和藥物學教授查爾斯·奧爾斯頓發表了《有關鴉片的論文》，這是有史以來人類第一次對鴉片進行的藥理學研究，其中一些研究是奧爾斯頓用自己種植的罌粟進行的。奧爾斯頓確信，鴉片能直接對神經產生作用，而不是通過“稀釋”血液產生作用。不過，直到一個世紀后，他的這一觀點才得到證實。

1753年，同樣在愛丁堡大學工作的全科醫生喬治·楊（1692— 1757）發表了一篇關于鴉片制劑的論文，他在文中提出了警告：“每個人都知道大劑量的鴉片酊會致人死亡，所以我無須提醒大家注意這一點；但是，很少有人認為它是一種慢性毒藥，可事實的確如此。”奇怪的是，楊反對給極度疼痛的患者服用鴉片制劑，如腎結石患者，病人會對他的這種觀點心存感激，這是值得懷疑的。但是他在文中也通情達理地表示，患者的確需要服用適量的鴉片制劑，而且他還在自己身上進行了大量試驗。在當時，他對孕婦和兒童進行的研究也是最清晰的。對于孕婦的晨吐現象，他摒棄了體液觀點，認為這種現象是“子宮出現的某種變化造成的，現在我們還無法解釋這種變化，但是這種變化似乎對整個神經系統產生了影響”。他建議產婦在分娩時使用鴉片酊，不過他建議用量必須控制在減輕疼痛但是不會對母體產生抑制作用的范圍內。對于處在斷奶階段的嬰兒，他也建議服用少量鴉片，但不能“將其當作一種解藥，被他們慈愛的母親和各種果凍蜜餞一起喂給他們”。

1763年，倫敦東南部格林尼治醫院的藥劑師約翰·阿韋斯特出版了一本論述“鴉片作為一種毒藥的作用效果”的小冊子。鴉片作為一種毒藥顯然不是什么新鮮事，從古代到中央刑事法院的記錄，人們都曾使用鴉片，后來又使用鴉片酊來麻醉或毒害他們的受害者。但是，阿韋斯特在開篇就指出：“先生們，我之所以寫下這篇論文是受到了一種欲望的誘惑，這種欲望要求我對一個迄今為止尚未得到重視，最多只能說有過一些模模糊糊研究的問題發表一些見解?！?/p>

無疑，這位藥劑師認為，鴉片“最初是用來驅散心靈的焦慮、痛苦和不安的，這種用途看起來和歐洲人極其需要的致醉性飲料產生的效果沒什么不同”。他斷言鴉片在英國“沒有得到普遍使用”，也不應該得到普遍使用，人們一旦熟悉了這種藥物，就會失去 “阻止他們體驗這種藥物的巨大效力所必需的恐懼和謹慎，因為這種藥物具有很多特性，如果人人都對其有所了解的話，我們就會習慣使用這種藥物，就會對它產生大量需求，甚至超過土耳其人對它的需求，事實必然會證明了解這種藥物將給整個社會造成不幸的結果”。接下來，他介紹了一些治愈過量服藥的患者的案例，他的描述表明鴉片制劑的濫用現象比他最初指出的更為普遍，瀉藥和催吐藥中都含有鴉片成分，在幫助病人保持清醒和維持活動能力的時候，也會用到鴉片制劑。在給一個18個月大的用藥過量的女嬰進行治療后，阿韋斯特還對托兒所提出了告誡，因為托兒所通常會讓孩子們服用含有罌粟成分的糖漿，例如“戈弗雷氏露酒，這種制劑含有鴉片，它的使用應當受到嚴格限制，研制者的初衷絕對不包括這樣的用途”。在18世紀末的時候，戈弗雷氏露酒已經成了美國最受歡迎的專利藥之一，并且在全世界得到了普及，這種狀況一直持續到20世紀70年代。

藥劑師

阿韋斯特這本充滿警示故事、樸實無華的著作，顯示出倫敦的醫務工作者對鴉片制劑服用過量的情況非常了解。直到最近，我們的醫療工作者針對服藥過量的治療方法與阿韋斯特那個時代仍沒有太大的區別。這本書很有價值，盡管其中包含的實踐知識不無瑕疵，但是它顯然是個人經驗的結晶，表述方式也非常實用和嚴謹。隨著啟蒙運動的發展、知識分子視野的拓寬，這種經驗主義的精神在18世紀下半葉變得越來越普遍。

在愛丁堡大學工作的約翰·利（1755—1796）是一位來自美國弗吉尼亞州的醫生。1785年，利針對鴉片的問題寫了一篇開創性的論文，他借這篇論文向喬治·華盛頓表示了致敬。這篇論文獲得了愛丁堡大學頒發的“哈維獎”，在次年發表后受到了廣泛好評。在談及鴉片模糊不清的起源問題時，利指出：“對于這種寶貴的藥物及其價值最初是如何被發現的問題，迄今為止還沒有一位作家向世界做出令人滿意的解釋。因此，許多人都依靠自己的想象試圖對這個問題做出回答，結果卻只是提出了一堆五花八門的徒勞的猜想來填補這個自古以來一直令人神往的空白?！崩谥驹刚?、動物和自己的身上進行了許多實驗。

愛丁堡大學在這段時期里對歐洲醫學的發展產生了顯著的影響，盡管其中一部分影響不像約翰·利的經驗主義研究那么以事實為依托。與利同時代的約翰·布朗博士提出了一套被稱為“布朗氏保健法”的理論，這套理論的核心因素是刺激———所有疾病都是過度刺激或者刺激不足造成的。處于興奮狀態的人需要服用催吐劑和瀉藥，無精打采的人需要鴉片和豐盛的食物?！安祭适媳＝》ā睅缀蹙褪菑仡^徹尾的江湖騙術，但是在德國和意大利極受歡迎，其影響力持續了數十年，不過這個謊言最終還是被戳穿了。

在愛爾蘭的利莫瑞克大學工作的愛爾蘭醫生塞繆爾·克朗普曾是約翰·利在愛丁堡大學的同學，他對鴉片有著理智的看法。他在1793年出版的著作《鴉片的性質和特性研究》的開篇寫道：“有一點似乎很奇怪，與這種非凡的藥物有關的每一種情況幾乎都受到了爭議……然而，最新的經驗似乎已經明確了它的生產和配制方法，從而消除了這些方面存在的一切差異?！?/p>

約翰·利和塞繆爾·克朗普都是富有天賦的作家及科學家，他們關于鴉片制劑的著作是所有先驅著作中最準確、最實用的。1786年利回到美國，他在婚后成了一位著名的———即使算不上杰出的話———彩票經理，最終他在40歲那年就去世了?？死势談t在29歲的時候突然離世，生前他憑借著關于愛爾蘭就業和經濟問題的著作，獲得了愛爾蘭皇家學院頒發的獎項。科學界的這種重大損失對愛丁堡大學和利莫瑞克大學的狗、兔子、青蛙來說，不啻為一種解脫。

《天堂之奶：一部鴉片全球史》，[英]露西·英格里斯著，徐海幈譯，浙江人民出版社2022年7月。