用羽毛輕輕刮動麥克風，用音叉敲擊物體，或小聲低語，形成重復、平緩的觸發音，引導人放松并進入睡眠……ASMR哄睡師近些年活躍在各大視頻或音頻平臺。

ASMR全稱為自發性知覺經絡反應，又稱“顱內高潮”，指通過視聽等知覺刺激，觸發顱內、背部等身體部位產生放松愉悅的反應，被認為有助于改善睡眠。《中國睡眠研究報告（2022）》中指出，我國居民多數睡眠時間不足，影響睡眠時長的因素包括看手機或上網導致睡眠拖延，工作或學習時長擠占了睡眠時間，以及失眠等睡眠障礙等。

伴隨著入眠需求的增加和直播行業的擴張，ASMR博主如雨后春筍般發展起來，不少人從粉絲變成了創作者。他們被稱為“哄睡師”，其中就有嘉兒和南方。

自2020年開始兼職做ASMR主播，嘉兒發布了上百條視頻，積累了超百萬粉絲。她24小時都在想能應用到視頻中的“腦洞”，比如以機器人、巢穴中小鳥、店鋪客人的視角觀察世界，并配上觸發音或低語，讓人更有代入感。

嘉兒布置的ASMR場景，分別為機器人、鳥巢和哈利波特的主題。

1998年生的男孩南方則在2017年開始涉足ASMR創作，他在上學時就對各種形式的聲音表達感興趣，畢業后也一直將ASMR作為兼職，在他看來，國內外對ASMR的認知不盡相同，很長一段時間內，國內對ASMR的認知是與“軟色情”和“擦邊”掛鉤的，利益驅動下，ASMR被一些人異化成直播+色情表演。

2018年的凈網行動中，全國“掃黃打非”辦約談多個平臺，要求清理涉色情低俗ASMR內容。至今在部分平臺搜索ASMR，仍無法顯示內容。這也讓不少創作者思考，ASMR是能長期發展的行業嗎？聲音的邊界在何處？

降噪世界中的“耳語”

“你好，你就是第17號仿生機器人嗎？”在安靜的環境下，耳機里傳來膠水攪拌聲、金粉撲簌簌落下聲、水流聲以及泡沫成型、破碎的聲音，畫面則模擬機器人的虹膜和瞳孔，瞳孔上方不斷掉落金粉、膠水或氣泡，刷子重復而輕緩地攪拌著膠水......

這是沈陽女孩嘉兒最受歡迎的ASMR視頻之一，以失憶AI機器人的視角觀察世界，配上有劇情的低語，構建出適合睡眠的夢幻氛圍。為模擬機器人眼睛的虹膜，她將鏡頭放在有復雜花紋的杯盤底部拍攝。

嘉兒說，當時想過做真人的“視覺觸發”，怕平臺審核不通過，最后還是通過道具，假裝成機器人的視覺角度，陰差陽錯，成了大家比較喜歡的風格。

在視頻下方，不少網友評論催更，還有粉絲表示，“正做飯呢，睡鍋里了”。有人自我代入，稱第一次當虹膜，有點緊張。

ASMR，全稱 Autonomous sensory meridian response，意為自發性知覺經絡反應，是一種通過對視覺、聽覺、觸覺、嗅覺的刺激，在顱內、頭皮、后背以及四肢等身體部位產生愉悅反應的感知現象。北大心理與認知科學學院王協順等人在《心理學探新》上發表的論文指出，ASMR現象的獨特性主要體現在兩方面: 感覺方面，個體會出現特異的刺麻感; 情緒方面，往往伴隨著極度愉快和放松的體驗。

嘉兒使用過的部分設備。

在《文藝研究》2021年第12期刊發的一篇論文中，作者趙柔柔將ASMR稱為“降噪世界中的耳語”，因為ASMR創作需要在降噪環境下收音，而表現形式常常是對著耳朵低語，或利用工具造成觸發音。

成為ASMR主播前，嘉兒和南方已對這種“耳語”形式十分熟悉。

“坐車時有人愛聽音樂，我就喜歡聽ASMR，覺得很解壓，繃著的神經會慢慢松弛。”很長一段時間，嘉兒都是ASMR的聽眾，從大學時期起，她就在網站上發掘了一些喜歡的博主，睡前也會聽。

當時，ASMR算是小眾愛好。大家一起出去旅游時，被問到你耳機里在聽什么歌？嘉兒會略顯尷尬，不太好意思地回答，自己在聽“掏耳朵”（ASMR的一種）。

2020年，ASMR的概念逐漸為人熟知，技術等門檻愈發降低，嘉兒也加入創作。

一開始，她用的是一個三四十塊錢的領夾麥，視頻有些簡陋，“當時不會打光，家里燈一開，需要拍攝的道具往茶幾上一擺，然后手機一架，一個機位從頭拍到尾，底噪也很大。可能一個視頻下來，也才2分鐘。”

一年半后，她換了設備，入手了新的麥克風、聲卡和打光燈。僅僅是麥克風，她就買了好多種，有的適合左右聲道，有的適合講話時收音，每種麥克風的聲音呈現效果不同。不過，錄視頻的工具倒是沒換，一直是手機，因為方便剪輯。

嘉兒購買了大量用來做ASMR的小物件。

重要的是聲音的創作。

“助眠界有句玩笑話，叫‘萬物皆可敲’。”嘉兒說，這源于有段時間敲擊音很火，大家會找一些奇奇怪怪的東西來敲，比如下水道井蓋，能發出很空洞的回音，還有博主敲遍家里的電器，甚至去超市里拿一些瓶瓶罐罐敲。這些敲擊也是為了讓人有代入感。

在前述《文藝研究》刊發的論文中，作者提到，可以觸發ASMR的聲音在日常生活中隨處可見，又因聽覺的“遮蔽效應”往往“難以聽見”，如涂抹手霜、整理床單、水倒進玻璃杯、翻動紙張等。“可以說，在某種程度上，ASMR正是在主動地恢復日常性的噪音。”

南方則是在高中時就對聲音表達產生了興趣，他喜歡聽深夜情感電臺，大學期間也在做電臺主播，后來又開始做ASMR主播。

他說，做ASMR的一個非常重要的條件就是安靜的環境，麥克風的收音非常敏感，像空調、冰箱制冷時發出的聲音、窗外的車流聲、人流聲都會影響聽覺，需要規避。

所以，他時常在凌晨一兩點鐘最安靜時關掉家中電器，開始錄制視頻，如果錄制過程摻雜了一些奇怪的聲音，比如外面的車突然按了下喇叭，后期就得花時間處理。

哄別人睡覺的人，卻時常熬夜

對于創作者們來說，ASMR已成為生活的一部分。

現在，嘉兒還是習慣在睡覺前點開幾個喜歡的ASMR視頻，看一會兒再關掉睡覺。“以前喜歡的主播現在也喜歡，覺得他們聲音好好聽，視頻好牛，不同的是現在我和其中的一些人成為了朋友，有種追星成功的感覺。”不過，她不會聽自己的視頻入睡，這對她來說就像考試之后不停檢查卷子一樣，會不斷發現視頻中的小問題，反而無法平靜。

做ASMR的過程中，她也會遭受一些不理解甚至辱罵。幾天前，她還收到了網友的私信，讓她閉嘴，或說她“說話像嗓子里卡著拖鞋”。也有網友喜歡她，給了她堅持下去的動力。“她們不會直接安慰我，而是會很認真地和我說，她們是什么時候喜歡上我的視頻的，為什么會喜歡，喜歡哪種風格的，看了我的視頻后覺得很解壓......”

ASMR創作需要創造源源不斷的新鮮場景和聲音，增強代入感。

自從開始做視頻，嘉兒睡覺、吃飯、上廁所甚至看電視放松的時候也在從“四面八方收集腦洞”，有好的點子會馬上記下來。

她會在場景打造上花費很多時間，并讓場景中的物體都能作為ASMR的工具，發出獨特又催眠的聲音，比如穿漢服梳妝時首飾碰撞的聲音、洗頭發時泡沫摩擦的聲音、拆開“魔法學院信函”的聲音......在降噪麥克風的作用下，這些聲音成為故事的一部分，通過耳機傳達給聽眾。

為了布置更有代入感的場景，嘉兒需要購買大量零碎的一次性物件，“買的時候很開心，拆的時候很累”，有時她一天會收到三四十個快遞，得用小板車拉，拉完回家再花兩三個小時拆。水寶寶、膠水、裝飾品和各式各樣的道具越來越多，塞滿了房間里的兩個大架子以及上面20多個抽屜。此外，她還買了各種燈、以及各種高矮不同的凳子桌子，用來打造不同角度的視覺效果。

在模擬牙醫店的視頻中，她會把手機放到牙齒的模型里面拍攝，讓大家有一種身臨其境的感覺。還有一些水下的視頻，她會讓水一點一點沖刷手機屏幕，讓聽眾感覺像水直接澆到了自己的眼睛上，有一種沉浸之感。

這個過程瑣碎又充滿樂趣。她拍一個視頻大概需要五六個小時，配音又需要五六個小時，一個視頻需要兩天時間才能做完。

好在，家人和朋友支持她，能理解她在做什么。“有些人問我ASMR到底是啥，我就會告訴他們，這就類似于吃播，聽聲音好聽的那種，他們就懂了。”

嘉兒在遼寧當地一家單位工作。大學畢業后，她投出的第一份簡歷就是這家單位，沒有考慮做別的事情，后來發覺ASMR的樂趣后，慢慢也傾斜了一部分注意力到做視頻上，一開始幾乎沒有收入，現在積攢了超過百萬的粉絲，也有一部分流量打賞，收益慢慢和本職工作持平了。

南方和嘉兒一樣，白天大多數時候都在做本職工作，晚上到凌晨的時間段來做視頻。

大學時期，他學的是設計專業，但畢業后的工作和專業關系不大，只是源于對聲音的喜愛，一直在做電臺主播和ASMR的兼職。

作為“哄別人睡覺”的人，南方卻時常熬夜，有時通宵，到凌晨六七點才睡。他說，現在的大家都有點焦慮，ASMR的出現也是在為這種焦慮尋找出路，對于他自己來說，焦慮來自于“不知道未來在哪里”。有時會有種無法改變現狀的無力，疊加著對未來不確定性的壓力。

不過，對于這份副業，他并沒有給自己太多壓力。“如果是新手，需要投入第一筆資金買相機、麥克風等設備，可能會有點壓力，但我之前一直在做相關的電臺，ASMR相當于一個分支，所以沒什么負擔。”他說，不過還是希望盡力把視頻做好。現在，他從網站搬運了一部分視頻到抖音上，但因為不直播、不互動，變現還很難。對他來說，如果后期有足夠收益，這或許也是一條職業轉型之路。

正在錄制視頻的南方。

聲音的邊界

ASMR的具體定義于2010年被提出，2014年進入中國網絡。2016年，羅振宇在跨年演講時提及ASMR，使其“出圈”。羅振宇當時解釋道：“ASMR，是聽好聽的聲音……摩擦一根羽毛，敲打一只盒子，就是這樣一個社群。這個社群里有自己的巨星，這個女孩，每天晚上和你說話，同時在線50萬人圍觀。”

但“出圈”后的ASMR，隨即陷入爭議。

嘉兒和南方說，很長一段時間里，多個直播平臺充斥著大量低俗ASMR視頻，有些主播人氣非常高，但視頻的畫風也比較“擦邊”，主播會通過露骨的穿著和聲音吸引流量，ASMR和色情的邊界變得模糊。

據法治日報2018年報道，部分色情內容借ASMR之名傳播，不少平臺的主播用暴露的穿著、帶有強烈暗示的聲音吸引聽眾，并在彈幕或者直播頁面中顯示該主播的QQ群粉絲群號或者微信群號，傳播付費的色情音頻。

2018年6月，針對一些網絡平臺上出現借ASMR名義傳播低俗、色情內容的問題，全國“掃黃打非”辦公室約談網易云音樂、百度網盤、B站、貓耳FM、蜻蜓FM等多家網站負責人，要求各平臺大力清理涉色情低俗問題的ASMR內容，加強對相關內容的監管和審核。此后，官方又陸續約談了多個平臺。

流量驅使下，直播平臺上不時有人觸及軟色情內容。“就像前段時間很火的一個手打檸檬茶的女攤主，穿著暴露，和借助ASMR做色情直播是一樣的，看著是打檸檬，實際上是販賣美色。”南方說，但實際上，ASMR的初心是為了助眠，確實也能幫助很多人放松心情，它并不是一個很“魔性”的東西。

在整治ASMR亂象那段時間，南方的賬號和作品也被限流，沒有播放量。如今，在不少平臺搜索ASMR等標簽，仍搜不到相關視頻。

“我覺得平臺應該有更清晰的分類，至少不能像之前那樣，好好做的也不給流量。”南方說，ASMR的內容很寬泛，不能因為一小部分人靠著色情博眼球就一刀切，他希望更多人能了解ASMR。

嘉兒說，她也曾為此困擾，因為確實有一部分人會做“擦邊”視頻，有段時間同類型的視頻被嚴查，其他正常的視頻也被牽連。“發一個，禁一個，一棒子打死。”她說，那段時間，某視頻網站是不讓開露出麥克風的ASMR直播的，也不讓主播小聲說話。

嘉兒說，她一個很喜歡的UP主，啥都沒做，只是拿個麥克風小聲和大家嘮嗑，也被封了，所以那時她很疑惑，ASMR和色情的界限為何如此模糊？該如何界定、怎樣界定？“比如我現在的視頻，我覺得完全不擦邊的，但還是會有人覺得它擦了，這也和個人認知有關。”

對于未來，嘉兒說，自己并不焦慮。“我真的很喜歡做ASMR，我是一個特別容易滿足的人，如果做短視頻的收益超過了我以前工作的收益，那就是又開心，掙的還能跟以前一樣，我可太開心了。”

“我個人覺得，任何一個行業，只要做的好了，能負擔得起自己的生活，都可以嘗試將它變為自己的工作。”她說。