薩特思想反對美國耶路撒冷單邊決議

上周四（12月21日）聯合國大會仍以壓倒性多數票譴責了美國12月6日承認耶路撒冷為以色列首都的決議。

法國高等師范學院（ENS）哲學教授弗雷德里克·沃姆斯（Frédéric Worms）當日在法國《解放報》發表文章《耶路撒冷：以薩特反對單邊決議》，借助法國哲學家讓-保羅·薩特的理論和政治思想，駁斥了美國單方面承認耶路撒冷為以色列首都決議的基礎，從而揭示出特朗普這一決定背后的危險后果。

薩特在“二戰”結束之初（1946年）發表了著名文章《關于猶太人問題的思考》。哲學界去年在耶路撒冷圍繞這篇文章舉辦了一場薩特專題研討會。沃姆斯認為類似的討論值得繼續下去，因為“這篇在當時絕無僅有的文章所引發的所有爭論，至今仍未能得到解決。”在沃姆斯看來，薩特將《存在與虛無》中偉大的“反思”主題運用在“猶太人問題”上，對這個讓人們諱莫如深的問題來說，賦予其思考的自由本身就是對它的解放。

這篇文章今年剛被譯成阿拉伯語出版，文集前言中著重提到了薩特在50年前的“六日戰爭”（1967年6月6日）前夕對以色列和埃及的訪問。“與今人不同，薩特在此行中一直拒絕直接將自己對‘殖民問題’的觀點套用在當地的情況上。這意味著今天他倘若仍在世，也未必會認同在既定國界之外建立的那些殖民地（猶太人定居點）。”

沃姆斯拋開薩特的政治傾向和歷史背景因素，運用他的“承認理論”（théorie de la reconnaissance）進一步分析當下的時局。他總結薩特在《存在與虛無》中對“承認”復雜性的論述，得出“沒有單方面承認”的結論。在人與人之間，單方面承認互相矛盾：一個人承認他人，即是把他人變成自己的“客體”，而對方同樣只愿也只能作為“主體”。“我雖聲稱承認他人自由，仍不免支配他人。所以我必須承認他人具有承認我的權利和能力。”承認只有在雙邊互為主體的情況下才構成Re（返回）-Connaissance（認知）的回路。

薩特將他從黑格爾哲學中繼承的“承認理論”延伸到政治領域。倫理層面以人為主體的“承認”是一場無休止的鏡面游戲，沃姆斯指出“薩特在國際政治中將‘國家’置于主體位置。戰爭是一個國家危險的單邊決議所必然‘返回’來的負面嚴重后果。”俄羅斯吞并克里米亞，就承擔了破壞原有認知框架的后果，而美國總統對耶路撒冷所作出單方面承認姿態同樣需要承擔相應的風險。

沃姆斯支持法國哲學家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）在《在哪里著陸？》一文中的觀點，認為“特朗普是個泄密成癮者，總是樂此不疲地揭發所謂精英對這個星球和整個世界失去興趣的真相。他本身就代表了一切難以想象的危險的回歸。”他肯定了法國總統馬克龍對“相互承認”的認識，同時指出他“呼吁美國和平解決以色列和巴勒斯坦問題”作為一種反對意見仍然過于空洞。

“奔現”雞湯故事的逆襲

2017年12月11日，《紐約客》上發表了一篇短篇小說《愛貓人》（Cat Person），作者克莉斯汀·魯佩妮安（Kristen Roupenian）此前只是一位不到200人關注的推特女寫手。小說從女主人公瑪戈的視角，以第三人稱講述了20歲的年輕女孩瑪戈與34歲的成年男性羅伯特之間，從短信“互撩”到“奔現”約會失敗的一段短暫關系。

作者以親身經歷的一次糟糕的網友會面為靈感，通過這個在現實中極具普遍性，代入感很強的“崩壞羅曼史”小故事，探討了在當代社會，社交空間被急劇壓縮到只剩通訊信息互傳的前提下，類似“愛貓還是愛狗”、“喜歡獨立電影”、“文藝范紋身”、“會講段子發表情包”等等標簽，如何在兩性關系中影響人們對交往對象人格形象的構建和情感判斷。

這篇小說在社交網絡上如病毒般迅速躥紅，在大批90后女讀者中引發了強烈共鳴，成為《紐約客》本年度閱讀轉發量最高的虛構類作品，引起了歐美各大主流媒體的關注與討論。

女主人公瑪戈在感情上搖擺不定、模棱兩可的態度成為網上爭論的焦點，許多讀者在推特上評論稱“真實得讓人不舒服”。在《紐約客》的專訪中，魯佩妮安剖析了瑪戈不斷反復的心理過程：“瑪戈一直試圖用各種不準確、不可靠的信息來構建她心目中的羅伯特。當她終于獲得了這個男人究竟是怎樣的人的確切證據時，就是故事最后的結局。”瑪戈對羅伯特的想象一直是基于電影、動漫的浪漫化理想和基于色情文化的暴力恐怖的結合體。男主人公說自己有兩只貓，名字來自伊藤潤二的漫畫，而在兩人從見面到發生性行為的過程中貓始終沒有出現，將這種不確定性推向高潮。在小說最后，瑪戈的室友代她發短信拒絕了羅伯特，而他則在回信中辱罵她是妓女。

小說中描寫瑪戈出于自我保護的目的，“努力不惹他生氣，為他的情緒承擔責任，雖然反感仍曲意逢迎”，甚至是“出于禮貌和不要顯得反復無常被寵壞”，勉為其難地承受了“不必要的性愛”。《華盛頓郵報》等多家媒體評論其在思想上“延續了前段時間在社交網絡中分享性侵害遭遇的#MeToo運動。”

《衛報》指出，“《愛貓人》的轟動效應，也許只有1997年安妮·普露的《斷背山》（同樣發表在《紐約客》）能與之比肩。”《華盛頓郵報》文章認為，這篇小說的走紅得益于“《紐約客》這本老牌雜志第一次在內容上擺脫紙媒導向，不再一味迎合中老年知識分子趣味，轉向‘千禧一代’年輕人。”Vox新聞網也認為小說為讀者描繪出了“今天的20歲女性是多么‘絕望地謙恭和善良’”。

針對不少男性讀者聲討該小說“低俗”的聲音，蘇格蘭作家凱蒂·威爾什（Katie Welsh）在《衛報》上撰文評論：“賈爾斯·科倫（Giles Coren英國著名主持人）為了表達他對簡·奧斯汀的憎惡專門做了一個節目，男人們在推特上對魯佩妮安的小說嗤之以鼻，這都是現代‘文學女巫狩獵’的一部分。奧斯汀和魯佩妮安這樣的女作家總是會遭到類似的誤讀，好像羅曼史就不可能包含其它內容——網絡社交時代的疏離、階級、欲望或者拿破侖戰爭時代背景下的繼承法等等，只要是男作家寫愛情就是在寫人類境遇，而女作家就不過是在發泄情欲。”威爾什認為，盡管任何一個用過約會軟件的女性都有可能經歷過或者寫出《愛貓人》這樣的故事，但魯佩妮安對現實的概括能力和文學功力是毋庸置疑的。據《紐約客》的采訪披露，魯佩妮安在決定投身文學寫作之前，已經獲得了哈佛大學國際政治博士學位，精通斯瓦西里語，原本正在接受美國外交部的錄用考核。

《藍灰》雜志（Slate）文化專欄作家勞拉·米勒（Laura Miller）發表文章盛贊《愛貓人》“是一個偉大的故事。在網上被當成雞湯文瘋轉實在可惜”。米勒在文章中寫道：“報刊的導向性意見會使許多讀者認為《愛貓人》只是在解決即時的現實問題，提供教化方式。人們很容易覺得任何文學想象作品都有某個確定的道德價值。然而就兩性關系是非曲直的站隊早就多到不值一錢了。《愛貓人》能吸引這么多讀者的正是由于它拒絕了這種傾向性。”在米勒看來，羅伯特在最后對瑪戈的辱罵，同樣可以解讀為“一個孤獨者在遭受莫名其妙的拒絕時所表現出的失常反應。”所以許多通過共享鏈接在手機上讀到這篇小說，拿它當做“雞湯散文”的讀者，“往往意識不到瑪戈的故事其實在提醒他們，透過如此小的視窗去觀看會錯過多少東西。”