正在公映的電影《芳華》，講述了上世紀(jì)七八十年代部隊(duì)文工團(tuán)一群青春少年的故事，備受關(guān)注。大眾對(duì)文工團(tuán)素來(lái)是好奇的。在南京，一位作家也書(shū)寫(xiě)著自己的“芳華”。他叫侯大康，曾任前線歌舞團(tuán)、前線話劇團(tuán)政治處主任和政委，著有《戰(zhàn)地浪漫曲》、《戰(zhàn)地文工團(tuán)》等軍旅作品。在文工團(tuán)的歲月，是他人生中永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的青春記憶。他選擇用文字將它們凝固起來(lái)。

1

幾十年過(guò)去了，侯大康青年時(shí)代第一次見(jiàn)到文工團(tuán)的畫(huà)面依然清晰如昨。

“我接觸文工團(tuán)最早是上世紀(jì)的80年代初，當(dāng)時(shí)我從江西師范大學(xué)剛剛畢業(yè)分到部隊(duì)，在軍校里當(dāng)教員。大軍區(qū)文工團(tuán)到我們學(xué)校來(lái)慰問(wèn)，在學(xué)校的林陰大道上，和文工團(tuán)的隊(duì)伍迎面相遇。”侯大康說(shuō)，那是他第一次見(jiàn)到文工團(tuán)團(tuán)員，內(nèi)心極其震撼。他們一個(gè)個(gè)清純、漂亮、瀟灑、威武，紀(jì)律嚴(yán)明，軍容整肅，讓人羨慕。“當(dāng)時(shí)我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，隊(duì)伍從身邊走過(guò)，竟然聞不到一點(diǎn)粉脂氣。這是后來(lái)我經(jīng)常說(shuō)的：文工團(tuán)員雖然讓人感覺(jué)如天之驕子高不可攀，但卻非常樸實(shí)、非常清朗。”

完全沒(méi)想到，大概12年后，侯大康被任命到文工團(tuán)任職，而且是全國(guó)和全軍著名的前線歌舞團(tuán)。

一個(gè)軍事干部轉(zhuǎn)行搞文化，進(jìn)入文工團(tuán)，聽(tīng)上去比較偶然，但其中也蘊(yùn)含了必然性。侯大康在地方大學(xué)學(xué)中文專(zhuān)業(yè)，一直堅(jiān)持寫(xiě)作，上世紀(jì)80年代就發(fā)表了不少小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和文藝評(píng)論，并加入省作協(xié)。這是他從部隊(duì)院校調(diào)入軍區(qū)文化部工作的原因。1993年被任命為歌舞團(tuán)政治處主任，1996年任前線話劇團(tuán)政委，一直到1999年提升為副師職領(lǐng)導(dǎo)，離開(kāi)文工團(tuán)。

2

“在文工團(tuán)這些年我的體會(huì)太深了，酸甜苦辣都有，人生的收獲是非常大的。在我的一生中，文工團(tuán)的經(jīng)歷極其重要又極其多彩。”侯大康回憶，在當(dāng)政委期間，團(tuán)里創(chuàng)作演出了當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的話劇《虎踞鐘山》，創(chuàng)造了文工團(tuán)歷史上新的輝煌。

侯大康笑談：文工團(tuán)在許多人眼里，很神秘、浪漫、傳奇。“我有一個(gè)生活體會(huì)，每當(dāng)和朋友在一起，被人介紹曾當(dāng)過(guò)部隊(duì)文工團(tuán)政委的時(shí)候，都會(huì)引起關(guān)注。其實(shí)我知道，大家關(guān)注的不是我，而是曾經(jīng)任職過(guò)的文藝團(tuán)體。跟這個(gè)經(jīng)歷相比，我的其他身份似乎可以忽略不計(jì)了。”

文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)好不好當(dāng)？這些年，他被很多人問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題。侯大康笑著說(shuō)道：部隊(duì)流行一句話“寧帶千軍萬(wàn)馬，不帶歌舞雜耍”，說(shuō)明文藝團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)不好當(dāng)。因?yàn)檠輪T、藝術(shù)家有時(shí)候既可愛(ài)又可氣。與他們相處，既要講原則又要講感情，既要講紀(jì)律又要講方法，既要講效果又要講藝術(shù)。“當(dāng)文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，非常重要的是正派、正直、公正。如果做不到這一點(diǎn)，團(tuán)長(zhǎng)、政委不是當(dāng)不當(dāng)?shù)煤玫膯?wèn)題，而是當(dāng)不當(dāng)?shù)孟氯サ膯?wèn)題。”

漫步在曾經(jīng)工作過(guò)的前線文工團(tuán)大院，侯大康走走停停，回憶一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。在文工團(tuán)電視制作部，他駐足了很久。很多人不知道，制作部正是侯大康任政委期間，收歸到文工團(tuán)旗下的。而這個(gè)單位制作的作品我們耳熟能詳，《DA師》《我的兄弟叫順溜》《我是特種兵》等作品都成為熒屏上一道道迷彩風(fēng)景，大熱的電影《戰(zhàn)狼1》的出品方之一也是前線文工團(tuán)。

3

到外地任職后，侯大康對(duì)文工團(tuán)仍然感情深厚，那段生活始終在腦海里翻騰，因此有了強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)，“這段經(jīng)歷是人生的‘富礦’，我應(yīng)該把這段生活記錄下來(lái)，把它凝固起來(lái)，讓更多讀者了解我們文工團(tuán)，同時(shí)也讓自己這段人生變得更有價(jià)值。”

到軍分區(qū)后，侯大康經(jīng)過(guò)多年的思考、沉淀，寫(xiě)了中篇小說(shuō)《舅舅的一段革命經(jīng)歷》。作品在《解放軍文藝》發(fā)表之后，迅速被許多刊物轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，評(píng)價(jià)很高。現(xiàn)在有人聽(tīng)到他的名字，還會(huì)說(shuō)起：“你是侯大康？你的《舅舅的一段革命經(jīng)歷》我讀過(guò)。”這么多年前的小說(shuō)，還被人記得，這讓侯大康很感動(dòng)。

其實(shí)，這部小說(shuō)是他的一次投石問(wèn)路。由于作品的成功，引發(fā)了后面的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)地浪漫曲》。該書(shū)一經(jīng)出版，也迅速引起了各界關(guān)注，馬上就有影視公司來(lái)聯(lián)系要改編成電視劇。“最好的編劇當(dāng)然就是我。我太了解我的作品，我太了解我的文工團(tuán)。”侯大康笑道。小說(shuō)很快改編成了電視劇，由著名演員陶慧敏、林永健主演，2009年登陸了多個(gè)衛(wèi)視，在北京還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了專(zhuān)家研討會(huì)，廣受好評(píng)。

侯大康很快又著手寫(xiě)文工團(tuán)系列的第二部長(zhǎng)篇《戰(zhàn)地文工團(tuán)》，于去年出版。這部小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，既有懸疑又有時(shí)代氣象，尤其對(duì)蘇州的刻畫(huà)細(xì)膩生動(dòng)，在故事的推進(jìn)中，文工團(tuán)成員的生活和性格躍然紙上，為讀者揭開(kāi)了文工團(tuán)的神秘面紗。這部新作滿足了很多看過(guò)《戰(zhàn)地浪漫曲》、催著出“續(xù)集”的讀者的期待，范小青、蘇童、朱蘇進(jìn)等多位名家也傾力推薦。

這兩部作品，時(shí)間跨度大約四年。《戰(zhàn)地浪漫曲》從1947年寫(xiě)到1949年，《戰(zhàn)地文工團(tuán)》從中華人民共和國(guó)成立到抗美援朝。侯大康計(jì)劃還要出文工團(tuán)系列第三部，背景會(huì)放在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。“抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，部隊(duì)文工團(tuán)有很多回憶是幾代人印象都非常深刻的，像《英雄兒女》。”只有完成這部，“三部”曲才有完美的終結(jié)。

除了文工團(tuán)系列小說(shuō)之外，侯大康的另一部心血之作，也于近日完成初稿。書(shū)名暫定為《我在文工團(tuán)當(dāng)政委》。這是一部紀(jì)實(shí)的傳記，記載了侯大康在文工團(tuán)的經(jīng)歷。既在部隊(duì)文化部，又在歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)兩個(gè)團(tuán)都任過(guò)職的經(jīng)歷十分難得，因此這部回憶錄也會(huì)更具張力和厚重感。雖然這本書(shū)醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，但是創(chuàng)作的速度卻比以往的作品都快。今年9月份動(dòng)手，三個(gè)月不到就完成，目前在梳理和修改的階段。順利的話，明年上半年可以出版。

聽(tīng)說(shuō)馮小剛的電影《芳華》正在上映，侯大康也表達(dá)了自己的期待。“《芳華》記錄了一代人的青春。我的青春歲月，也是留在了文工團(tuán)。這段青春歲月和青春經(jīng)歷，讓人刻骨銘心,一輩子都不會(huì)忘記。”

對(duì)話

枕著紫金山，仿佛能聽(tīng)到它的脈動(dòng)

讀品：蘇童稱您的小說(shuō)《戰(zhàn)地文工團(tuán)》是“從軍人角度寫(xiě)蘇州，抑或從蘇州角度寫(xiě)軍人，在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上好像是第一次。英雄與麗人、剛勇和柔美的交集”，您為何選取蘇州作為故事的發(fā)生地？

侯大康：我老家是紹興下屬的諸暨，父母都是諸暨人。諸暨和蘇州，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是吳越之爭(zhēng)中的兩個(gè)重要城市。為自己所生長(zhǎng)、生活和熱愛(ài)的城市寫(xiě)點(diǎn)作品，是很自然的事。蘇州人文薈萃，歷史文化燦爛。文脈傳承造就了當(dāng)今蘇州詩(shī)人輩出、作家眾多。縱覽小說(shuō)創(chuàng)作，蘇州確實(shí)不缺乏精致和柔美，但也似乎缺少了一點(diǎn)氣度和格局。我不喜歡、也許也不擅長(zhǎng)寫(xiě)市井街巷，但有自己的文化優(yōu)勢(shì)和創(chuàng)作領(lǐng)域。將本人優(yōu)勢(shì)和當(dāng)?shù)貧庀⒔Y(jié)合起來(lái)，不也是一個(gè)聰明選擇嗎？這就是我創(chuàng)作《戰(zhàn)地文工團(tuán)》時(shí)選擇作品的社會(huì)背景、素材環(huán)境的原因。其實(shí)蘇州的歷史也不缺少剛勇和熱血。吳鉤吳兵就是一種英雄文化。吳將丁奉率三千吳兵大勝七萬(wàn)魏軍，堪稱史上英雄佳話。當(dāng)代文化人不應(yīng)該忘卻吳地蘇州這種特質(zhì)和遺產(chǎn)。小說(shuō)《戰(zhàn)地文工團(tuán)》不敢說(shuō)給蘇州小說(shuō)創(chuàng)作吹進(jìn)一絲新風(fēng)，但至少是一種嘗試。

讀品：那么南京這座古城又給您的創(chuàng)作帶來(lái)了哪些滋養(yǎng)？

侯大康：南京我最喜歡的當(dāng)然是紫金山。住在紫金山的東麓，這是我一生最大的幸運(yùn)之一。枕著紫金山，仿佛能聽(tīng)到它的脈動(dòng)。漫步在茂密的森林中，心曠神怡，神游天外。

讀品：除了軍旅題材的作品，您還出版過(guò)不少傳記文學(xué)，比如編撰了《白崇禧回憶錄》。您平時(shí)喜歡閱讀哪一類(lèi)的書(shū)籍？

侯大康：除了中外名著，我還喜歡歷史類(lèi)的、名人回憶錄，很喜歡讀好的散文和詩(shī)歌。我的閱讀很受媒體評(píng)介和權(quán)威評(píng)獎(jiǎng)的影響。發(fā)現(xiàn)有對(duì)自己脾胃的，或?qū)φ谶M(jìn)行的寫(xiě)作有益的，會(huì)馬上購(gòu)買(mǎi)閱讀。我喜歡書(shū)，每年都會(huì)買(mǎi)不少書(shū)，我有兩個(gè)大書(shū)房。 

（原題為《侯大康的“芳華”：我在文工團(tuán)當(dāng)政委》）