【編者按】

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）1926年出生于美國新澤西州紐瓦克市，是娜奧米與抒情詩人路易斯·金斯堡的兒子。他與尼爾·卡薩迪、杰克·凱魯亞克等人建立了深厚友誼，一同成為五十年代美國“垮掉派”運動的領(lǐng)軍人物。1956年發(fā)表第一部詩集《嚎叫及其他詩歌》，成為二十世紀流傳最廣的一部詩集，開美國新一代詩人之風。

1984年11月，金斯堡隨美國作家代表團訪華，在北京、上海講學，游覽南京、蘇州、昆明、保定、三峽等地，并寫下多首關(guān)于中國的詩篇。1997年4月5日，金斯堡在紐約逝世。

今年是金斯堡逝世二十周年。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)其好友鮑勃·羅森塔爾為《金斯堡詩全集》所作后記，后附若干首金斯堡詩作。

這集子是對艾倫·金斯堡半個世紀詩壇耕耘的總結(jié)。艾倫與我們赤誠相見，最后領(lǐng)著讀者見證了他的疾病與遲暮。但書中的詩韻仍然散發(fā)出灼灼的生命之光。在最后的五年，艾倫在一系列轉(zhuǎn)變中經(jīng)歷著掙扎。媒體的聚光燈在這位垮掉派的開創(chuàng)者上產(chǎn)生了前所未有的熱度。話筒不斷伸向這位經(jīng)歷了戰(zhàn)后五十年的半偶像半預(yù)言家，人們希望他總結(jié)這個世紀并預(yù)測下一個世紀。他的電話響個不停，話筒那邊絡(luò)繹不絕地問著從總統(tǒng)的政策到給孩子取名的問題。在生命的最后幾年，他將自己一生的手稿在斯坦福大學找到了歸宿。為此《紐約時報》數(shù)次刊文斥責他“變賣家產(chǎn)”。這輩子頭一次，他給自己買到了一些舒適。七十歲那年，他離開了那間需要爬四層樓的廉租房，搬進了一所有電梯的公寓，卻并未離開他深愛的曼哈頓下東區(qū)。艾倫隨即投入了密歇根州安阿伯市“寶石之心”佛學院的懷抱，在那里精心修養(yǎng)，施以福報，他的老師葛列仁波切為他答疑開悟。盡管與病魔的斗爭一直沒有停止，他在離世前的一周才知道自己致命的疾病是哪一種。一首首的詩跟隨他最后的腳步一同照亮了我們每個人的生命。

《新民主愿望清單》是《長島日報》約的稿子。艾倫對一系列問題在朋友的范圍內(nèi)做了調(diào)查。這首詩曾被送到白宮并被禮貌地簽收了。艾倫所患的糖尿病導(dǎo)致他從腰部以下感覺遲鈍。一如“我們就這么圍著桑樹叢轉(zhuǎn)圈”，艾倫將失禁的羞愧轉(zhuǎn)換成對衰老和生命的慶祝。艾倫習慣在深夜和凌晨時用日記本寫詩。他常常在黎明時寫作，然后一直睡到近午。起床的步驟需要進行數(shù)個小時。在“星期二早晨”中，這個過程得到了很好的展示。艾倫習慣從他的日記中將詩歌收集起來，影印并送到辦公室進行第一稿錄入。彼得·霍爾（Peter Hale）承擔了這個任務(wù)并將稿件盡快返還。艾倫用筆在上面做出批改后再送回。這種一來一往的修改曾達到十次之多。我們將每一版都保存在一個貼著其標題的文件袋里。比較頻繁的改動來自艾倫參加完詩歌朗誦會后對于韻律的調(diào)整。艾倫·金斯堡是少數(shù)幾個有機會利用大量的公開朗讀活動改善他詩歌節(jié)奏的詩人。

其中一首非常美的歌詞是《奇異恩典的新韻腳》。艾倫從不對任何無家可歸者或乞丐視而不見。他的慷慨幾乎成了缺點，他無法跨過任何一只向他伸過來的手而不留下硬幣同時深情望著手后面的臉。艾倫過得很舒適，得益于他出了名的謙遜。當他走在曼哈頓下城，迎面而來的人們會點頭或者隨意問候：“嘿！艾倫！”如果人們停下來回憶與艾倫上次的碰面或開始問問題時，他會很耐心地與他們交流。如果有人沖上來問：“你是艾倫·金斯堡嗎？”他或許會說：“我不是，但他們都這么叫我?！卑瑐悓τ谒瞿降幕蚴怯H密的作者總是十分支持。在《城市點亮城市》這首為費林格蒂小道的命名典禮寫的詩中，艾倫實實在在改寫著街道的名稱，利用這個機會向他周圍的杰出作家致敬。

《柔和的句子》是艾倫式的美國俳句（十七音節(jié)跨行延綿彼此關(guān)聯(lián)的俳句觸感，每行自成詩節(jié)）。這些句子的創(chuàng)作是為了配合他的朋友弗蘭西斯科·科萊曼特（Francesco Clemente）的水彩畫。艾倫的詩歌中有一種撫慰；在因果的細節(jié)中他用佛教的靜觀與自我沖動調(diào)和著世界觀。他在歌謠的形式里玩耍，與保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）、菲利普·格拉斯（Philip Glass）和萊尼·凱伊（Lenny Kaye）共同合作完成的《骷髏們的歌謠》最后以搖滾歌曲形式面世。賈思·范·桑特（Gus Van Sant）制作了音樂錄影帶。《你明白我什么意思吧？》里，艾倫探尋東部高地帕特森的回憶，點點滴滴。他曾記起兒時的歌謠(“流行曲調(diào)”)。有天閣樓里他踱著步子尋找一塊不見了的圍巾，邊唱邊找呼喚丟失的圍巾，后來便有了《消逝消逝消逝》：這首關(guān)于失去的詩后來在送別艾倫的法會上朗讀。

艾倫雙腳不穩(wěn)，步履維艱，他的肉身筋疲力竭。他不得不坐飛機往返于波士頓去面見心臟病醫(yī)生。我第一次感覺到，他沒有一個人坐飛機的力氣?！鞍瑐?，我和你一起去?！痹谝粋€二月的黃昏，我如此安慰他。他抗議，說并無此必要。我堅持，然后他便開開心心地妥協(xié)了。

我拎著我們兩個人的行李。他拖著步子跟隨。去拉瓜迪亞機場的出租車上，艾倫管我要他放書的包。出租車里很黑，只有飛馳而過的街燈一陣一陣的光流。出租車加速并線，我感到自己的胃提到了嗓子眼并卡在了那里。艾倫對我說：“聽聽這首，昨晚開始寫的！”他哈哈大笑樂不可支。他翻著日記本找到了那首字跡潦草的詩。是這樣開頭的：

等我死了

我不在乎你們怎么處理我的肉身

把骨灰向著空中撒了，飄散到東河里

把甕埋在新澤西的伊麗莎白，以色列圣約墓地。

不過，請給我一個盛大的葬禮

我希望這出租車之行能早早結(jié)束。我不是很想聽這首詩，但越往后聽越好玩。他將他無數(shù)的男朋友在他葬禮上的發(fā)言長長羅列，幾近歇斯底里。他問我還有什么可以寫的，我說可以加上一句，女人們會說：“他從沒記住我叫什么?！?/p>

在機場巴士上，艾倫沉沉昏睡。我盯著他臉上起伏的溝壑，他似乎離我那么遙遠。我一度認為他有可能死了。但是在我們下降的時候，他猛然醒來，抓起筆記本猛寫了兩分多鐘，給我讀了這首被編入《美國句子》中的一句：“我的父親身患癌癥，他慢慢垂下頭，‘唉，吾兒?！?/p>

艾倫的健康狀況不斷惡化。詩寫得極快以至于他自己都有點跟不上拍。波士頓那次旅行幾個星期后，艾倫就住進了紐約的貝斯以色列醫(yī)院。急診室一個醫(yī)生給他看自己寫的詩，征詢改進意見。艾倫欣然接受并為醫(yī)生后來透露出“改后更有勁兒了”感到欣慰。在醫(yī)院里，艾倫說想看《鵝媽媽》。我把我孩子那本拉克姆版本的給了他。《星光謠》將純粹的美麗注入簡單的韻律中。1997年3月末的詩反映出住院時一系列身體狀況中，他那由非正常家庭蹂躪被迫急速成長的純真童年。

盡管我們無從得知他1997年3月24日的詩是否完成，我們?nèi)匀粚⑺曌骷冋娴孟駛€乖孩子的艾倫在晚期肝癌病情中的絕筆。《夢》解析了他和彼得·奧洛夫斯基綿延的情史，并把這種情緒保留到他在肝癌最后致命一擊前寫下的詩句里。艾倫得知癌細胞大面積轉(zhuǎn)移后，在最后的那周，他只寫了一首詩?！兑院笤僖膊粫龅氖拢ㄠl(xiāng)愁）》是艾倫一生唯一沒有機會修訂并校對的詩歌。這詩是一場簡短的告別，飽含坦率的遺憾，作為真正的佛教徒面向空門放手而去。離開這個世界對于艾倫來說是悲傷的，但同時他也有欣喜。

除了向一些朋友托付事情代行一些諾言外，他給克林頓總統(tǒng)寫了最后一封政治信。開場白是“附上一些最近寫的政治詩”，還未來得及挑選，艾倫便陷入了最后的昏迷中。在準備《死亡與名望》的過程中，彼得·霍爾、比爾·摩根（Bill Morgan）與我一起兌現(xiàn)艾倫關(guān)于年表與注釋的堅持。我們將每一首艾倫塑造的詩歌依次編排到位。我們猜想還會發(fā)現(xiàn)一些短句，或再被修訂、合并，如果他還活著。這便是詩歌的氣息——世間再無艾倫·金斯堡。艾倫死后，許多人感覺生活被掏了個大洞。這個洞可被艾倫留下的一首首詩歌和作品不斷填補。合上《死亡與名望》，我們感到這種系統(tǒng)堅不可破。

金斯堡詩作選登

有天清晨我在中國散步

學生們手持銀色的木劍起舞，在堅實而泥濘的土地上旋轉(zhuǎn)

我走出河北大學混凝土鑄成的北門，

馬路對面一個藍帽子的男人在賣油炸的長條甜面團，那種棕色和新炸出來的甜甜圈一模一樣

天光有一些陰霾，經(jīng)過白楊樹，這些刷著白漆的樹干頂端

系著一個和小男孩一樣高的紅綢緞——孩子們背著書包唱著歌從我身旁走過

路上有幾駕驢車，一頭大的一頭矮小的在它們的兄弟前面拉車，整整一車的白石料

另一頭驢拉著磚頭，還有一頭拉著幾筐土——

路口的大樹下，小販的手推車和桌子上擺著香煙，

蜜橘，通體嫩黃的梨香脆可口一陣奇異的檸檬香，

蘋果有黃色也有粉紅，短小的綠香蕉一半已經(jīng)發(fā)黑，

幾串紅葡萄——幾盤花生，拇指大小光溜溜的山楂六個一串，

路邊濕潤的泥土上鋪著一件衣服，上面散落著一打一打的軟軟的皺巴巴的黃柿子——

角落桌邊的木炭上支著煮飯的鍋，肉湯面上灑著少許的蔬菜

一位滿頭白發(fā)的理發(fā)師抖開他破舊的毛巾，鏡子靠著磚墻掛在一根紅繩子上

那兒坐著一個學生，黑色的齊耳短發(fā)剪得筆直延伸到脖子后面

摻了沙子的柔軟的煤球晾在路邊，工廠那邊的路上，碼放著更多的黑色袋子，

樓房邊積蓄的大白菜在等待著被丟進別人家的鍋里，還有一些堆在幾碼外

市場過道手扶拖拉機的車斗中——

成堆的蔥，鮮亮的橘黃色的胡蘿卜豐滿又漂亮，還未熟透的青番茄，香菜，細細的芹菜便宜得要命，土豆和魚——

大的小的頭被切掉的或者還活著的都擠在一個大盆里，鯉魚的小魚苗和上了年紀的大魚放在籃子里——

后板子上放著半扇豬，兩只蹄子伸著，一條白布麻袋蓋著它一分為二的身體——

牛肉被放進絞肉機里，白色脂肪紅色瘦肉絞在一起被制成人造的意大利面——

成排的自行車放在水泥的人行道邊，卡車進進出出拉著一車又一車屠宰好的牛和綠桿的萵苣——

沿街而行，走進一家干貨店——肥皂，鉛筆，筆記本，茶葉，還有放在柜臺上的皮衣——

蓋子已經(jīng)生銹的罐子里裝著草莓醬，奶粉，裹著糖衣的餅干

會在舌頭上融化，配著芳香的紅茶一起咽下——

啊，那是車間的大門，停車場里面有一座磚砌的公共廁所——走進去，蹲在一塊磚上便可以

卸下你的負擔

或者站在那兒對著堆滿了一個小時前留下的黏糊糊的淡棕色糞便的大洞里撒尿——

走出門，順著小巷走過街邊工廠巨大的煙囪，黑色的煙云沸騰著飄向天空

在灰白色的霧中我無法看清遠處的煙囪，往回家的方向走

一群女人騎著自行車和我擦肩而過向市中心駛?cè)?，她們的鼻子和嘴上都戴著白色的口罩?/span>

1984年11月23日，晚9點30分，保定

讀白居易·第一節(jié)

我是中國這陌生國度的旅客

我拜訪過許多城市

現(xiàn)在我回到了上海，這幾天

都在房間里呆著蓋著一條通電后就能發(fā)熱的毯子——

這個國家里的稀有商品——

數(shù)億人還在北方瑟瑟發(fā)抖

學生們在拂曉起床，圍著足球場跑步

為了取暖，工人在黑暗中唱著歌

而我正在熬夜，咳嗽因為煙抽得太多，

我翻身躺在床的右邊

把那沉重的棉被拉到鼻子上，回到夢中

去拜訪我亡故的雙親和不朽的友人。晚飯送上來了，

我不能出門去參加宴會，這周

我想呆在我的房間里，等著我的咳嗽康復(fù)。

我不需要像那個戴著白頭巾的女士一樣

在保定的路邊賣柿子

我不需要在三峽兇險的河道里搖著我的船槳，不需要撐著竹竿

從宜昌穿過江面工廠排放的黃色浮沫駛向下游，不需要把掛著水桶的扁擔

挑在我的肩膀上去澆無錫的白菜地——我有名望，

我的詩歌令一些男人變好

讓某些女人生病，或許那好的

比壞的要多一些吧，我永遠無從知曉。

因為沒能寫下更多，我仍然感到內(nèi)疚；

沒錯，我云游各國宣揚佛法

但我自己的修煉是業(yè)余的，低級的

——我甚至都夢到過我是個多么糟糕的學生——

我的導(dǎo)師一直在幫助我，但我

是個懶家伙，只是縱情于我的工作

帶給我的金錢與華服，今天

我還要賴在床上，讀中國的古詩——

我不相信什么來世，上帝，甚至

從這個肉身分離出去的另一種生活

但我擔心我死后會因為我的粗心大意

而被懲罰——我的詩歌魂飛魄散，我的名字

被人遺忘，轉(zhuǎn)世生為一個木訥的工人

在河北的某條路邊不停地把石頭砸碎，凍得要命。

1984年12月5日，上午10點，上海