《陶庵回想錄》，陶亢德著，中華書局2022年6月出版，580頁，88.00元

陶亢德的《陶庵回想錄》三次講到聽周作人談魯迅兄弟失和。

287頁：“有一次金性堯即文載道也在，問周當年你們兄弟為啥相罵，周聽了面色似乎一變，回答了一句，聲音低沉，我雖然聽清楚，但怕記憶不實，只好從略了。”

322頁：“有一次一位辛君（注：這是指金性堯）忽然問起魯迅同他失和到底是什么原因時，他的面色突然顯得異乎尋常的嚴峻，低聲而堅定地說這是拿魯迅xx了。xx這兩個字我沒聽清楚，不能胡說，總之他們的失和，誰也不知其詳，當時郁達夫在北京，魯迅逝世后他寫《回憶魯迅》也只說聞張鳳舉他們說兄弟失和了，他們幾位都是好人云云。”

326頁：“然而對于長兄魯迅，他卻從來沒有說過什么不敬之詞。在上海時，有一位常去訪他的金君，冒冒失失地問起魯迅究竟為什么和他失和，他突然異乎尋常地面孔一板，低聲嚴肅地說了幾個字，可惜在旁的我沒有聽清楚。周氏兄弟不和的原因，迄今誰也不明。”

作者落筆躊躇，欲言又止。似乎什么也沒說，又好像說了點什么。他到底聽沒聽清，已無從追問。“xx”二字，持不同觀點的讀者也盡可自行填空。

我在微信發出這一段，有朋友評論：“這算啥回想錄？不如陳安持來的痛快。”我回復，陳巨來那種破馬張飛、大家同歸于盡的打法，千年一遇，哪能作為標準？

此事上的含糊其辭一點也不影響這部回憶錄的價值。從前，若想還原四十年代上海文壇的音容笑貌、人情體溫，數得出來的有胡蘭成、金雄白的書，幾本當年的雜志，然后就只好鉆進張愛玲和蘇青的小說里索隱考證。如今，突然多出一部三十萬字的《陶庵回想錄》！

陶亢德曾是主編《論語》《人間世》《宇宙風》這些重磅雜志的風云人物。對那些一看到“千古完人”式的追憶就掩鼻疾走的讀者來說，他坦率、誠實的敘事，是罕有的福音。

如評價魯迅：“魯迅的雜文自有其不朽的可貴處，然而也有偏鋒，不無霸氣，特別是有些‘爹死哭娘’脾氣，總而言之，他的文章有些是發脾氣之作。”

魯迅說沈尹默、劉半農諸家對知堂五十自壽詩的和作“多近肉麻”，陶亢德接了句：“說和詩有的肉麻當然未嘗不可，不過卻也未甚于《兩地書》。”

從未有人像他這樣把林語堂的個性刻畫得入木三分：“魯迅在《人間世》未出世前就已向林語堂進良言忠告，勸他不如譯英國文學作品去。但林語堂不聽忠告，回信說要老了再做。這句話本來也可能是句老實話，別無他意，但魯迅卻認為是譏諷他的暮氣。林語堂的不識時務恐怕出于他的自視過高，他說他‘兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章’，氣勢之盛，可見一斑。”

林語堂曾擬寫一抬杠文章《我偏要看月亮》，意思是你們反對談風月，我偏要談風月。“他這個人沾別人的便宜不會有心，要他資助別人他可也無意的。”林氏又有金句，人活一世就是“笑笑人家也給人家笑笑”。而這一切的經濟根源，“還在于他的法寶，在于能寫說英文，可以賣美元，中國文壇有無他的立足之地，他滿不在乎”。

陶亢德及家人

陶亢德寫作此書的時間是上世紀八十年代初，當時張愛玲在大陸已湮沒無聞。書里提到張雖只數行，但持論公允：“張愛玲是當時拋頭露面的女作家之一，她的確有才，不愧作家之名，不但在日偽時期，無論在任何時期，她的作品總不愧為作品的。”

《陶庵回想錄》下半部寫后半生的際遇，不用說，離不開沉痛荒誕。自身經歷之外，也有同老舍一家的微妙關系，以及《駱駝祥子》手稿的故事。更有向魯迅博物館捐獻魯迅信札，后來被收進《魯迅書信集》，“反而使我的惡名隨魯迅書信之不朽而遺臭萬年”這樣的事情。

整本讀完，我突然意識到，經過二十年打入另冊的黯淡生活，陶亢德這部書的文風跟他早年在報刊上發表過的文字相比，已是朱顏褪盡。翻回三四十年代那段重讀，字里行間隱約有種什么特殊的味道傳出。不僅僅是老境頹唐那么簡單。細辨之下，姑且稱其為“交代材料體”吧。只敘述，不描寫，是始終被壓抑在地表一寸高度，振翅無力，終于跌落的那種文字。

還不算完，書后還附了陶潔女士的長文《我的父親陶亢德》。這篇文字分量之重，幾乎使我落淚。陶女士是北大西語系的教授。文中盡述了父女之間從隔閡、到埋怨（由于父親的歷史問題，她錯失了保送北外的機會，大學畢業后又沒去成外交部），后來一點一點理解，直至懊悔的心路歷程。如同張兆和在老伴沈從文過世后說的“過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了”。千帆過盡，才發覺一切表象背后不過是一只看不見的巨手在推動。好在歷史終歸是“難將一人手，掩得天下目”。

幾年前我就知道這部書已進入出版社的選題計劃。每次遇到責編李世文兄，都會詢問一下進度。說翹首期待也不為過，因為明白其重要性。常見面的宋希於兄諳熟文壇掌故，他為此書所做的注釋，多是用心考證的結晶，絕非擅長從網絡東抄西湊之徒可比。很多項考證的過程，都值得單獨撰述一文。

我的期待沒有落空。那個時代的文壇舊聞，也許將隨陶亢德的文字徹底落幕，也許將不會再有。而讀完這部精耕細作的厚書的心情也像作者一樣，縱然長篇短什，百轉千回，到底是意難平。