前天我坐在哈佛廣場的一個長椅上，指著身后的Peet’s Café，對先生說：我10年前在哈佛的時候，經常到這里買咖啡，這回卻一次沒有來過。

說來也巧，2006-2007年我在哈佛做博士后，《子彈》中的很多文字是那個階段左右寫的，2016-2017年我和先生在哈佛訪學，正好十年。

我告訴先生，雖說Cambridge很小，但是我兩次居留，卻似乎是到了兩個完全不同的城市。第一次來，我的生活地圖上全然是咖啡館、河邊長椅、電影院等，而這次，卻是在超市、幼兒園和圖書館之間打轉。

這個差異，似乎也是過去十年我生活變遷的寫照。

經常有人問我，你為什么不寫《子彈》那樣的書了？你還寫不寫啊？我很希望看到你再寫啊。這樣問的人，大多是大學生、剛畢業的大學生、留學生、留學剛回國的小白領，尤其是女性——總之，那些人生中各種不確定性撲面而來的年輕人。大約我曾描述的困窘，正是他們今天的處境，而我把各種傷疤捆成一束插到花瓶里的勇氣，令難以啟齒的變得可以被直視。

我總是用各種方式搪塞這個問題：沒時間啊、太忙啦、以后再說吧、可能也許大概、時過境遷了，等等等等。

誠實的答案是：不會再寫了。至少不會再用這種文體寫了。

為什么？不好意思寫了。

我已經41歲。一個41歲的人如果依然沉湎于捕捉、端詳自己的每一點稍縱即逝的情緒，并為之大驚小怪，總覺得不妥，就像一個成年人如果仍然沉湎于收集小石頭，也顯得詭異。兒童可以指著身上的任何一點小磕小碰跑到大人跟前大喊：我受傷了！你看！而大人面對自己的磕磕碰碰，多半一聲不吭把它扛過去。

當然，“忙”確實是很重要的一方面。像很多碌碌無為的中年人一樣，我成功地把自己的生活折騰到了“以狂奔的速度原地踏步”的狀態。 結婚、生子、育兒、裝修、工作、指標、職稱……與十年前那種稀薄到出現高原反應的生活狀態不同，過去十年，日常生活的沙塵暴呼呼刮來，將任何試圖抬頭翩翩起舞的小念頭、小思緒一股腦兒給鎮壓下去。延綿不絕的沙塵之下，依然有茂密的森林在喧囂生長，只是我已經“沒有時間”用喇叭將這窸窸窣窣的聲音放大成演出。于是，我的感受失去細節——是的，我通過寫作獲得感受的細節，仿佛一座城市緩緩向大海深處沉沒，海水將它的雕梁畫柱一一沖刷而去。

很多年前，還是大學時代時，一個年長的朋友跟我說，劉瑜，你的每一個自我都有力量，你的問題是你會非常難以選擇跟從哪一個自我。啊，我已經41歲，我教書育人，賢妻良母，迎著朝陽騎車上班，迎著晚霞騎車下班，我選擇了那個風度翩翩的女教授自我。

當然不是不心虛。仿佛一個兒童偷穿了媽媽的衣服，涂抹了她的口紅，時常覺得自己不過是潛入了他人的生活，用偽造的證件在其中旅行。唯其薄脆，更不敢放縱那個“文藝女青年”奔跑，生恐驚醒“女教授”的夢游。畢竟，那個年長的朋友還說：無論你如何選擇，你的其他自我都會拖那一個被選中自我的后腿。

不過，作為一個社會科學工作者，我意識到，“不寫了”一個更科學的解釋可能是：博客時代早已過去，而《子彈》是博客時代的產物。我們生活在一個大約每五年就翻越一個“時代”的互聯網紀元中：論壇，博客，微博，微信……這些“時代”之間似乎有涇渭分明的界限，每個“時代”都有自己的熱血志士，而我作為一個曾經意氣風發與“時代”賽跑的人，逐漸放棄了這種追趕，成為主動掉隊者。在短暫經營了一段時間微博之后，我很快退出了微博；5年前就辭掉了所有專欄；微信公眾號？從來沒有想過。直播？只是遠遠聽說過而已。這與清高無關，或許與能量和欲望有關——我既缺乏與時俱進的巨大能量，更缺乏征服每一個新時代的熾烈欲望。事實上，我想與更少的人，而不是更多的人發生關系。我已經在廣場上站得太久，現在只想站在一個庭院里。

這次《子彈》再版，主要是因為我的出版人調換工作，需要將這本書從一個出版社“帶到”另一個出版社，所以借機再版。她第一次跟我提出這個想法時，我的第一反應是抗拒——一本十多年前的碎碎念囈語，實在沒有什么必要再版，重新獲取任何人的關注。但是，這事在我這邊只是舉手之勞，又有成人之美，于是轉而同意。既然再版，順便刪去數篇時過境遷失去意義的文章，同時增加幾篇后來的零星隨筆，并加上這個新的后記，算是略有新意。

有一個事，我好像從未和任何人提起：自從《子彈》出版，直到這次再版的審校，我從未打開此書看過一次。這足見我對自己文字的“自信”程度。我始終欽佩并好奇那些能夠在網上熱情曬書、主動向朋友贈書寄書、并頻繁參加推廣活動的作者，到目前為止，我自己的每一本書，好像都只是加深我的羞愧，仿佛每一次出版都是對某種神圣之物的褻瀆。

可我也見過佛教中的沙畫。作畫者全神貫注制作一幅絢爛繽紛的沙畫，然后又一把將其抹去，“一切有為法，如夢幻泡影”，作品不但速朽，而且速朽正是其目的。如果不以“歷史意義”、而只是以對待生活的熱忱程度來審視這本小書，或許它也并不完全只是不堪。現在回望當年的自己，我看到的，是一只昆蟲努力破解砸中自己的每一滴雨，相信如果自己觀察得足夠認真，每一滴雨里都有通向自我拯救的道路。如果這企圖愚蠢，這愚蠢中也包含相信生活值得熱愛的善意。