明太祖朱元璋時，某一年的元宵夜。

都城南京處處張燈結(jié)彩，興奮的民眾在大街小巷穿行，觀賞各個街巷的街坊們制作的各式花燈。猜燈謎的、賣小吃的、唱戲的、耍雜技的，整座城如滾鍋一般喧鬧。

突然，竹子巷里亮起了耀眼的燈光，一個巨大的花燈緩緩升了起來。這一年是猴年，竹子巷的居民特意扎了一個高達(dá)數(shù)米的大馬猴花燈助興，這個大馬猴花燈高處的燈火比房子的屋頂還高，而且手大腳大，極為顯眼。巷子里的年輕后生抬著巨大的花燈，慢慢向著大街行進(jìn)；市民紛紛涌向竹子巷附近試圖一睹馬猴花燈。竹子巷成了這一年南京元宵慶祝最高的高潮，竹子巷居民也成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

但誰也沒想到，這個大腳馬猴花燈給竹子巷居民帶來了巨大的災(zāi)難。

宮中的馬皇后聽說了大腳馬猴花燈，氣不打一處來。她幼年生活貧苦，未能纏足，一直被人在背后笑話大腳。大腳馬猴，這不就是暗指自己嗎？如此大不敬，如何能放過？在她的要求下，皇帝降旨，竹子巷居民膽敢侮辱皇后，全部發(fā)配邊疆。

竹子巷居民轉(zhuǎn)眼就莫名其妙地要流落邊地了。上意不可違，竹子巷居民匆匆收拾行李，揮淚告別祖祖輩輩生活的南京城，被軍士押送著向著未知的遠(yuǎn)方走去。

高原上的南京人

祖先來自南京竹子巷，這是中國西部邊陲很多地方居民世世代代流傳的傳說。這一傳說按歷史研究者的眼光來審視，其實(shí)細(xì)節(jié)未必一定準(zhǔn)確——南京并不存在一條叫做竹子巷的巷子。馬皇后因大腳馬猴花燈受辱將竹子巷居民發(fā)配邊疆正史上也并無記載。盡管如此，他們的祖先來自南京，卻是事實(shí)。

從貴陽向西往西不到一百公里，就是安順。和省會貴陽的繁華嘈雜相比，小城安順靜謐得多，雖然擁有貴州最知名的景點(diǎn)黃果樹瀑布，但甚少有游客在安順城里游覽。只有每天早市時，市場上絡(luò)繹不絕的叫賣聲、還價聲才讓這座城市顯得有些人氣。

和省會貴陽的繁華嘈雜相比，小城安順靜謐得多

這幾乎是歷史跟安順開的巨大玩笑，明朝初年貴州建省時，省會曾經(jīng)游移不定，在貴陽和安順間挪動了數(shù)回才最終定于更靠東的貴陽。就此貴陽登上發(fā)展快車道，穩(wěn)居黔地第一大都市。安順，即便城內(nèi)的文廟和武廟上的精美石雕都昭示著這里一度的富庶和重要，也終究由于行政級別的降低，逐漸變成一個看似普普通通的小城了。

作為三線建設(shè)時期的重要軍工基地，稍加留意，就可以發(fā)現(xiàn)安順的與眾不同——城里不少白發(fā)蒼蒼的老人說一口道地的普通話，反倒是他們的子女不時在普通話和貴州話之間切換。這里曾經(jīng)是中國軍工的011基地，負(fù)責(zé)生產(chǎn)殲擊機(jī)和教練機(jī)。至今在安順公交車?yán)铮用耖e聊時還分“廠里”和“城里”。

不過可能“廠里”人不知道的是，600多年前的明朝，安順就已經(jīng)迎來了一批從南京來的開發(fā)建設(shè)者。

安順周圍的鄉(xiāng)村地區(qū)風(fēng)光秀麗，地勢也相對平緩

安順周圍的鄉(xiāng)村地區(qū)風(fēng)光秀麗。在地?zé)o三尺平的貴州，這里卻相對地勢平緩。每到春夏季節(jié)，大片綠色的田野在遠(yuǎn)處石灰質(zhì)的山峰的映襯下顯得格外青蔥，就如江南一帶的風(fēng)光一般。在田野中則是一些石頭房子壘成的村子。顯眼的是，這些村子中往往有著高瘦的石砌望樓，在幾公里遠(yuǎn)的地方就能看見。

在這些地方的集市里則會時不時撞見身穿奇怪服裝的女子，她們衣服以斜襟素色衫為主，頭上裹著頭帕，頭帕里精心梳著發(fā)髻，仿佛是從古裝戲里走出來的一樣。

當(dāng)明朝接收了元朝的領(lǐng)土后，不少地方的人口都已經(jīng)幾乎被消滅殆盡。在北方，河南、河北都成了人煙稀少的荒蕪地區(qū)。南方各地人口損失也相當(dāng)慘重。尤其西南地區(qū)，由于元初采取山地壁壘戰(zhàn)術(shù)拼死抵抗蒙古入侵，長期的拉鋸戰(zhàn)讓原本富庶的屬地人口凋零，西南邊地更是情況慘淡。

明朝初年，中國剩余的人口主要分布在江南、江淮、山西、湖廣等地，而正是這些地方，成為了明初主要的移民輸出地。在明初的移民浪潮中，中國大約15%的人口被遷徙到故鄉(xiāng)以外的地方，作為總括江南江淮地區(qū)的南京省，則是明初大規(guī)模移民計(jì)劃的核心。

所謂南京省，指的是明朝的南直隸省。元朝兩淮一帶大部屬于河南江北行省，江南則屬江浙行省。明朝初年建立南直隸省，以南京統(tǒng)領(lǐng)兩淮，后來又把元朝江浙行省的北部地區(qū)，今天上海、蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江一帶人口密集，經(jīng)濟(jì)繁榮區(qū)域拆給了南直隸，明朝以南京為中心，政治經(jīng)濟(jì)文化都執(zhí)南方牛耳的南直隸形成。南直隸地區(qū)在明朝時常以南京代指，以至于有“南京省”的說法。

而在這場中國歷史上最大的有組織移民中，軍戶移民占據(jù)了舉足輕重的地位。整個移民活動中，軍事屯田移民要占去其中三分之一。

明朝軍事方面采取世襲軍戶制度，軍戶子弟身為職業(yè)軍人，一般情況下不能脫離軍籍。軍戶駐扎在遍布全國的衛(wèi)所之中，起到駐軍和開荒屯田的雙重作用。

為削弱本地勢力，明朝設(shè)立衛(wèi)所幾乎都使用外地兵員。有所謂南方軍戶派到北方，北方軍戶派到南方的做法。南京省作為人口大省，又居于中國中東部的核心地區(qū)，離開需要設(shè)置大量衛(wèi)所的各邊疆地區(qū)都很遙遠(yuǎn)，也就理所當(dāng)然地成為衛(wèi)所兵士的一大來源。

明洪武14年，公元1381年。朱元璋命令沐英統(tǒng)帥30萬大軍從南京出發(fā)，前往云南平定元朝梁王勢力。順道在貴州進(jìn)行屯戍。安順設(shè)置3個衛(wèi)，2個守衙千戶所。部分軍戶就此定居貴州，再也沒有回到南京原鄉(xiāng)，成為屯堡人的祖先。

屯堡儺戲

這些生活在安順的屯堡人，是這次移民的活見證。盡管生活在云貴高原，由于自然條件不同，生活方式有了些改變。即便如此，無論是門前的木質(zhì)雕花門樓，還是頗似江南儺戲的當(dāng)?shù)氐貞颍匀粋鞒辛四暇┳嫦鹊娘L(fēng)俗習(xí)慣。和幾百年后的三線建設(shè)者們一樣，屯堡人也搭起了內(nèi)地與邊地的文化交流之橋。

真正的云南人

如果說貴州居民中明確來自明朝軍屯已不在少數(shù)，隔壁的云南則更和軍屯息息相關(guān)。現(xiàn)今大部分云南漢族居民都來自明初那場規(guī)模浩大的大移民。當(dāng)年的軍士和家屬，正是跟著沐英將軍一路從貴州西行，通過兩省交界的勝境關(guān)進(jìn)入云南，掃除了蒙古梁王的元朝殘余勢力，讓云南徹底成為中國一省的。

但是他們并非最早進(jìn)入云南的中原人。在這些明朝將士入滇前1000年，這里就已經(jīng)有了連接中原大地和極邊西陲的橋梁。

內(nèi)地進(jìn)入云南的第一個大城市就是曲靖。19世紀(jì)開始，法國試圖從越南向云南擴(kuò)張，滇東重鎮(zhèn)曲靖也是法國人活動的領(lǐng)域。這座被法國人稱作Kutsing的城市最引人注目的毫無疑問是大街小巷的招牌。

曲靖不少的招牌和招商銀行的招牌字體比較像，非常特殊，介于隸書和楷書之間，粗壯中有種笨拙的可愛，在別處很難見到。在這奇怪的字體背后，則是一段早期中原和邊地交流的故事。

曲靖市爨碑體

公元405年，一位住在今天云南曲靖附近的年輕貴族去世了。他死時年僅二十三歲，生前也并沒有在史書上留下哪怕丁點(diǎn)的蛛絲馬跡。 在他去世一千多年后的1778年，記載其生平事跡的一塊石碑于曲靖出土，這位本已消失在歷史長河中的年輕貴族這才重新為世人所知。 他有個極為獨(dú)特的姓——爨，全名爨寶子。

爨寶子有一個親戚，時代比他稍晚一些。逝世于446年，享年61歲。他名叫爨龍顏，史書中同樣也找不到他。爨龍顏死后12年，他的兒子們?yōu)樗⒘艘粔K大碑，并由同宗爨道慶撰寫碑文，這也是他曾經(jīng)在世上生活過的唯一證據(jù)。

《爨寶子碑》

根據(jù)《爨龍顏碑》和《爨寶子碑》中關(guān)于爨氏家族的記述，他們家祖先是楚國人，出身高貴，乃是楚令尹子文的后代。祖宗斑朗繼承了祖宗事業(yè)，后來先后前往河?xùn)|（山西）、中原發(fā)展，衍生出有名的史學(xué)世家班氏家族，班彪、班固等人即其后代。漢末因采邑在爨，以爨為氏。后來在魏時族人爨肅官任尚書仆射、河南尹，他的后代進(jìn)入今天的云南。

史書中對爨氏家族的記載，卻和爨碑上的記錄又有抵牾之處。 東漢班家顯赫一時，但是史書上并沒有對于班固后代的記錄，傳下后代的是他的弟弟班超。班超的孫子班始因殺害公主被腰斬，兄弟棄市，班氏家族自此銷聲匿跡。雖然無法排除班氏家族的旁支被封于“爨”地的可能，但是整個譜系存在著難以回避的缺環(huán)。

早在戰(zhàn)國時期，魏國即有大將爨襄。因功被魏惠王賜田十萬。當(dāng)時魏國首都正在河?xùn)|安邑。如果按照《爨龍顏碑》說法，爨氏當(dāng)時離漢末得姓還有好幾百年，爨襄與他們實(shí)應(yīng)并無關(guān)聯(lián)。在爨肅之前，南中地區(qū)已經(jīng)有了爨氏。漢末爨習(xí)已經(jīng)是建伶令，而且已為“方士大姓”。爨肅后代遷入云南要想取代當(dāng)?shù)仂嗍暇退悴皇峭耆豢赡埽矊傩「怕适录７N種跡象表明，爨氏家族遷入南中并做大的歷史相當(dāng)久長，他們是地地道道的“南中大姓”一員。

所謂南中大姓，指的是從漢末開始在南中地區(qū)嶄露頭角，自稱為中原南下漢人后代的幾個家族。成員主要包括“四姓五子”，即“焦”、“雍”、“婁”、“爨”、“孟“、”董”、“毛”、“李”氏家族，最主要的聚居地是建寧，也就是今天的曲靖和滇東一帶。曲靖地處四川云南早期交通路線的要沖，直到唐朝，從四川入云南的主要通道仍是經(jīng)過今天四川宜賓一帶，即由云南最東北的豆沙關(guān)進(jìn)入昭通，再沿著山谷南下進(jìn)入建寧。

建寧遠(yuǎn)離滇池洱海，自然條件并不好，本地土著勢力很弱。這塊荒涼的土地卻給這些中原南下的居民足夠的發(fā)展空間。他們將帶來的中原文化傳入云南，奠定了未來2000年云南逐漸成為中國一部分的基礎(chǔ)。

公元339年，南中地區(qū)發(fā)生了歷史性的霍孟火并。孟彥縛霍彪降晉，接著孟彥又被李雄所殺，引發(fā)霍、孟兩家的大規(guī)模武裝沖突。經(jīng)過慘烈的戰(zhàn)爭，霍孟兩家同歸于盡。

南中地處偏遠(yuǎn)，東晉無暇顧及，就封了剩下的爨氏首領(lǐng)爨琛為寧州刺史。 爨寶子生活的時代，南中爨氏獨(dú)霸的格局已經(jīng)基本塵埃落定，到了幾十年后爨龍顏的時代，爨龍顏碑里面更說爨氏“獨(dú)步南中、卓爾不群”，爨氏自此世代掌控南中地區(qū)的統(tǒng)治大權(quán)，并且勢力向著南中腹地發(fā)展，一舉囊括滇池、洱海，直到唐朝天寶年間爨氏政權(quán)被新興的南詔取代為止。

這些在2000年前就進(jìn)入云南的南中大姓在后來的歷史中早已灰飛煙滅。他們留下的碑刻卻穿越了千年時光，構(gòu)筑起縱貫歷史的橋梁，讓今人得以進(jìn)入古人的世界。

山間鈴響馬幫來

中原和云貴高原的聯(lián)系始自戰(zhàn)國時期莊蹻入滇，一直到清朝雍正年間改土歸流才徹底將高原統(tǒng)合。在這漫長的歷史時期，除了歷次大移民外，商隊(duì)建立的經(jīng)濟(jì)橋梁對高原和中原交通貢獻(xiàn)更是功不可沒。

云南的土質(zhì)以紅土為主，大大小小的紅土山山巒疊嶂，中間的石林喀斯特地貌坑坑洼洼得觸目驚心。但是在高速公里路上行進(jìn)，一路上逢山開隧，逢谷架橋，就連陡坡上也有類似棧橋高架橋。如果閉上眼睛不看車窗外的景色，可能會以為一路都在平地上行進(jìn)。

然而，歷史上，云南的貿(mào)易路線高度依靠馬幫馱運(yùn)。其中最有名的物資是茶，從云南南部的產(chǎn)茶區(qū)向北運(yùn)送茶葉的馬幫，讓這條貿(mào)易路線有了茶馬古道的名字。

曾經(jīng)的茶馬古道一部分，當(dāng)年的馬幫牽著馬在山間尋路通是相當(dāng)困難的

不過，對云南當(dāng)?shù)貋碚f，與茶同樣重要的是鹽。茶尚且能從較近的地方獲得，甚至能夠販賣給青藏高原上的藏民獲利，但云南歷史上的食鹽卻高度依靠內(nèi)地供給。早在宋朝，中原政權(quán)就通過向邊地羈縻豪酋贈送鹽或者進(jìn)行鹽米互市來維護(hù)邊疆地區(qū)的穩(wěn)定。

艱險的運(yùn)輸條件，以馬幫馱運(yùn)的傳統(tǒng)方式讓鹽在這些偏遠(yuǎn)地區(qū)價格極度高昂。宋朝賞賜豪酋時經(jīng)常有賞鹽一百斤等記錄，這當(dāng)時的重賞在今天看來近乎不可思議。南宋在西南邊陲買馬買糧，更是直接以鹽作為支付方式。一百萬斤鹽可相當(dāng)于錢七萬余貫。

1954年拍攝的電影《山間鈴響馬幫來》中，盡管時代相差千年，邊遠(yuǎn)地區(qū)吃鹽的問題仍然沒有解決。里面的奸商在山區(qū)賣鹽，售價高達(dá)5萬塊1斤。按當(dāng)時人民幣的價值大約可以買到36斤白粳米。直到政府組織的馬幫到來，鹽價跌成了1萬塊4斤，只合原來的20分之一。

高昂的物價并不能全怪商人的奸猾，當(dāng)年的馬幫行走商路，動輒數(shù)月。中間風(fēng)險重重，意外、疾病、劫匪都可能使馬幫蒙受巨大的人貨損失。就算是高價銷售的商人，也不能保證貨源一定充足。

今天，隨便走進(jìn)一家玉溪、普洱、西雙版納的商店，物價即使仍有波動，但是和內(nèi)地相差并不大。同樣，茶、芒果、煙草等當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)品，在內(nèi)地也可輕易獲取。載著成噸貨物的大貨車來來往往，完全取代了舊時山間馬幫的角色。這方便的背后，則是先民前后耗費(fèi)數(shù)千年構(gòu)筑的交流橋梁。