【編者按】

趙珩，生于1948年，北京人。原北京燕山出版社編審、總編輯。由于家世的原因與工作的關(guān)系，趙珩先生六十年來與許多具有深厚傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的老輩文化人、學(xué)者先后結(jié)識，如陳夢家、啟功、王世襄、朱家溍、史樹青、翁偶虹、鄧云鄉(xiāng)、吳小如等等，他與他們保持著比較密切的交往，直至他們離世。這些老輩文化人、學(xué)者，恰好也是中國百余年來大時代的親歷者和見證人。《逝者如斯：六十年知見學(xué)人側(cè)記》一書就是敘述了作者與這些前輩交往的點滴，本文摘自該書的《文化古城的拾荒者——鄧云鄉(xiāng)先生》一篇，由澎湃新聞經(jīng)中華書局授權(quán)發(fā)布。

用拾荒者來形容鄧云鄉(xiāng)先生似乎有些不敬，其實，是我們今天將拾荒一詞理解得過于狹窄了。撿拾歷史的遺跡，搜尋消逝的舊痕，又何嘗不是拾荒？何況，鄧云鄉(xiāng)先生撿拾的哪里是文化古城的破磚爛瓦，他所發(fā)掘的正是那些被遺忘了的零金碎玉。

鄧云鄉(xiāng)先生的成名之作是他的《魯迅與北京風(fēng)土》，這本書于1982年由文史資料出版社出版。其實，早在70年代末，鄧云鄉(xiāng)先生就由謝剛主（國楨）先生介紹給《人民日報》“大地”副刊的主編姜德明先生。姜先生是一位學(xué)養(yǎng)深厚的現(xiàn)代文學(xué)史料收藏家，我曾在80年代多次拜訪他，直到他搬到金臺西路人民日報宿舍。那時，姜德明先生曾多次和我提到“上海有個鄧云鄉(xiāng)”。正是由于姜德明先生慧眼識珠，鄧先生的文字才能夠陸續(xù)在副刊上發(fā)表，這也是后來《魯迅與北京風(fēng)土》得以出版的原因。

謝剛主先生不但為《魯迅與北京風(fēng)土》題寫了書名，還為之作序，對鄧云鄉(xiāng)這本書給予了很高的評價。當(dāng)時的鄧云鄉(xiāng)先生并不知名，這本書首印一萬七千冊后很快銷售一空，原因就在于這種體裁、風(fēng)格和內(nèi)容的著作在80年代初可謂是生面別開，雖是舊京遺事，卻令人耳目一新。

鄧先生的經(jīng)歷比較坎坷，直到五十歲時才真正著書立說，此前，他的名字是不見經(jīng)傳的。很長一段時間他是在上海的電力學(xué)院教書，所以一直沒能發(fā)揮自己的特長。鄧先生長期從事《紅樓夢》的研究，且更著重于其中生活風(fēng)物、服飾飲食等方面的考證，多年以來積累了大量的材料。他是山西人，求學(xué)在北京，后來雖然生活在上海，對北京卻最有感情。他十分注重近人的社會生活筆記，從中汲取了很多寶貴的材料，成為他后來著述的依據(jù)。

鄧先生有較好的文史功底，且博聞強記，更以他謙恭好學(xué)的態(tài)度，游走于前輩學(xué)者之間，例如北京的俞平伯先生、謝國楨先生，上海的顧廷龍先生、譚其驤先生等；對于春明、海上的老一輩文化人更是趨門求教，執(zhí)弟子禮甚恭。鄧云鄉(xiāng)初次來我家則是由許寶骙先生帶來。那時鄧來北京，經(jīng)常去拜訪俞平伯、許寶骙郎舅，而許寶骙先生又經(jīng)常來我家，他知道當(dāng)時先君任中華書局副總編輯，就特地請許寶骙為之介紹。那時我和父親并不住在一起，因此鄧先生來我家時，并未見到過。后來他聽說我是《燕都》雜志的編輯部主任，也希望和我聊聊。

王扶林導(dǎo)演的電視劇《紅樓夢》雖是在1987年上演的，但是籌劃工作早在1985年就已經(jīng)開始，1986年投拍，同時在北京南城西南角搭建了既是演出場景，又可永久保存成為游覽地的大觀園實景。這樣的大制作在當(dāng)時可謂是盛舉。《紅樓夢》電視劇有個龐大的顧問團，除了影視文學(xué)界的名家，像沈從文、吳世昌、啟功、周汝昌、楊憲益、朱家溍、曹禺、吳祖光等這些文化界的人士也都在其中。彼時鄧云鄉(xiāng)先生雖尚沒有資格列于其間，卻因為他寫的一本《紅樓風(fēng)俗譚》被《紅樓夢》劇組看中，獲得唯一的“民俗指導(dǎo)”名義。顧問者，可以顧而不問，但是這個“指導(dǎo)”卻要事必躬親。從那時起，鄧先生就往來于京滬之間，親臨拍攝現(xiàn)場。他住在白紙坊附近的一家賓館，離現(xiàn)場不遠(yuǎn)，是劇組安排的。像陳曉旭、張莉、鄧婕、歐陽奮強等一干初出茅廬的青年演員也都住在那家賓館中。那時的影視明星哪里有今天這樣的排場？

1986年夏天，因為鄧先生說想和我聊聊，而鄧先生畢竟是長輩，當(dāng)然是我去拜訪他，于是我就和他事先約好，某日上午去那家賓館看望他。說實話，那家賓館也就是個招待所的性質(zhì)，房間里連個衛(wèi)生間都沒有，我去拜訪鄧先生的時候，他正盤腿坐在硬板床上看書。

鄧云鄉(xiāng)先生給人的印象是和藹可親，非常真誠隨意，只聊了一會兒，他就說要帶我去大觀園里走走，邊走邊聊。那時大觀園的一期工程尚未結(jié)束，好像只有“怡紅院”、“瀟湘館”、“蘅蕪苑”剛剛修建完畢，到處還是一股子油漆味道，而“稻香村”、“櫳翠庵”等還沒有建完，園中散落著磚瓦和水泥等建筑材料，鄧先生領(lǐng)著我到處參觀。可能那日還沒有正式拍戲，不過那些青年演員出出入入，都與鄧先生混得極熟。恰巧遇到陳曉旭和扮演迎春的東方聞櫻、扮演妙玉的姬培杰（姬玉）等幾個結(jié)伴而來，鄧先生就招呼她們過來，向我一一介紹說“這個是演黛玉的”、“那個是演妙玉的”云云。這些女孩子都很活潑，對著鄧先生嫣然一笑，然后就牽著手跑了。

我們坐在“瀟湘館”的廊子上聊天，倒是和鄧先生無拘無束。他說和先君很熟悉，就是沒有見過我。我也希望他為《燕都》寫一些稿子，鄧先生說一回到上海就整理出些以前的稿子寄來。從此，我和鄧先生就十分熟識了，書信往來頻繁。前時整理舊篋，發(fā)現(xiàn)留下的書札中就以鄧云鄉(xiāng)先生寄給我的最多，竟有二三十封。

鄧先生八九十年代經(jīng)常來北京，謝剛主先生過世后，鄧先生拜訪最多的則是俞平老，再有就是許寶骙先生。鄧云鄉(xiāng)對這郎舅二人的稱呼也很有意思，他稱俞平老為“夫子”；而稱許寶骙為“仁丈”，自然都是以長輩視之，卻有春秋筆法——仁丈是一般尊稱，但是夫子就暗示有師生關(guān)系。許寶骙又是先慈的姨夫，鄧先生當(dāng)然是和先君同輩分，但是他對先君和我都非常客氣，而后來則是與我來往更多。

鄧先生是山西靈丘人，他出名后，家鄉(xiāng)的出版社上門約稿。大約是在1991年，鄧先生來信說山西北岳文藝出版社向他約稿，要到太原去一次。我回信說恰好我不久也要過去，和山西古籍出版社有事洽談。于是鄧先生希望和我同時到太原，也有個伴，就約好時間在當(dāng)?shù)匾娒妗２涣媳痹牢乃噷⑺才旁谟瓭纱蠼稚系娜龝x賓館，而山西古籍將我安排在山西大酒店，實際只在一起吃了頓飯，就各干各的去了。鄧云鄉(xiāng)先生雖然說著一口略帶山西口音的普通話，但是對山西的人和事并不十分了解，尤其對山西的文物遺存和古跡，還不如我這個走遍晉南晉北的人了解得多些。那次鄧先生在北岳出的書叫作《水流云在雜稿》，沒有一篇文章關(guān)乎山西。其中我印象最深的則是《陳師曾藝事》、《〈北平箋譜〉史話》和《〈舊都文物略〉小記》幾篇。其中《〈舊都文物略〉小記》一篇是我在80年代向他約稿的，最先發(fā)表在《燕都》上，后來又經(jīng)修訂，收入了這本雜稿集。

1987年以后，我經(jīng)常去上海，每次去都會和鄧先生見面，我們聊的范圍很寬，幾乎無所不及。鄧先生在上海的人脈甚寬，我要去拜訪什么人都會告訴他，他拿走我開列的名單，第二天就會給我這些人詳細(xì)的地址電話。十之八九他都比較熟悉，不但有上海的老派學(xué)人，也有新文化領(lǐng)域的作家、學(xué)者，例如耿庸先生，我并不熟悉，也沒有前往拜訪的計劃，無奈他已經(jīng)和人家說好，不得已只好去拜訪一下了。

最難忘的是1987年我初到上海，都是鄧云鄉(xiāng)先生奔走聯(lián)絡(luò)，安排住處，這些我將在《在上海美麗園的日子》一文中詳談，就不在這里贅述了。但凡我在上海的日子，鄧先生都會來住處和我見面，還有兩次親自接我去他家吃飯。鄧先生在家里基本不做什么家務(wù)，都是他太太和一位內(nèi)親操持，所以鄧先生在家中過得不錯。有年端午節(jié)，上海已經(jīng)是酷熱難耐，一到他家，鄧先生就打開電風(fēng)扇（那時還沒有空調(diào)），他太太端上來幾個冰凍過的江米粽子。那粽子的個頭兒很小，沒有餡兒，剝開外面的粽葉，一股粽葉的清香撲來，因為是冰箱里剛?cè)〕鰜淼模鶝鰶觯褐倒妍u子吃，香甜清爽，沁人心脾。

還有一次是他請我和臺灣、香港的兩位朋友一起在家中吃飯，菜都是他太太和那位親戚做的，雖然談不上十分豐盛，但是都很精到，尤其是其中一道栗子雞做得極好。鄧先生說，上海買不到北京懷柔的板栗，要不然會更好。我也請鄧先生在外面吃過幾次飯，他從1956年定居上海后，對滬上飲食已經(jīng)十分熟悉，都能道出這些本幫菜的路數(shù)來。

鄧先生在上海居住了四十年，卻沒有見他寫過上海風(fēng)土人情和人文掌故的文字，偶爾說一兩句上海話，也顯得很蹩腳。他的著作都是關(guān)乎北京——這座令他魂縈夢牽的文化古城。

1995年中華書局出版了他的《文化古城舊事》，責(zé)任編輯是中華的沈致金先生。這本書出版時，先君剛剛?cè)ナ馈Ｇ锾欤囅壬膩砹诉@本新著，題寫的上款是母親和我的名字。這本書的重點是寫故都時代的北京，實際上就是國民革命以后，結(jié)束了北洋政府時代后的“北平特別市”時期（1928-1937）。這也是我做北京史研究探索時最為重視的十年，是北京舊文化的“落日余暉”時期。其實，這個題目也是我每次和鄧先生長談時最主要的內(nèi)容。

鄧先生在這本書里，著重于北平時期的文化教育，他以親身經(jīng)歷和大量的史料為依據(jù)，將北平時代的教育狀況娓娓道來，也涉及大、中、小學(xué)的體制與課程。在學(xué)人佚事一節(jié)中，從王國維、梁啟超、柯劭忞到葉恭綽、章士釗等都有涉及，有些是史料，也有些屬于掌故軼聞類。同時還談到當(dāng)時遺老和舊文人的生活狀態(tài)，有些材料彌足珍貴，例如他曾與柯劭忞之子柯燕舲相交友善，而柯燕舲是有名的才子，后來因吸食鴉片而潦倒，其下落很少有人知道。我讀是文后曾寫信給鄧先生，補充了關(guān)于柯劭忞的一些材料以及《新元史》的幾點問題，都得到鄧先生的認(rèn)可。鄧先生的《文化古城舊事》出版后，遭到的質(zhì)疑意見最多，批評意見也不少，指出了其中不少錯謬之處。但是，無論怎么說，鄧先生鉤沉舊事的一家之言還是很有價值的。前人的聞見不可完全作為可靠的依據(jù)，但會勾勒出一個感性的社會形態(tài)，因此，像鄧云鄉(xiāng)先生這樣的筆記也是不可或缺的。他的著作，以信史論之，或不足以引證為憑；而以筆記視之，則可以擴大視野，補益時代之人文，同時也是文化圈子中的社會生活史。鄧先生一生中在北京的時間不算太長，他對傳統(tǒng)文化在北京最后的輝煌卻極其珍視，像陳莼衷（宗藩）的《燕都叢考》等，就是他最推崇的北京史料。他多年來在這些史料中搜尋著舊京的遺跡。

在50年代初，鄧先生曾供職于燃料工業(yè)部，后來到了南方，在蘇州、南京和上海電力學(xué)校教書，始終未能真正從事他所鐘愛的文史工作，只能在業(yè)余時間做些《紅樓夢》的研究，他能有晚年的成就是很不容易的。鄧先生既無顯赫的家世背景、社會關(guān)系，也沒有正式的師承，完全是靠他自己不懈的努力，求教于眾多的前輩學(xué)者，其辛苦也是可想而知的。

在《文化古城舊事》之前，他還有一本《燕京鄉(xiāng)土記》（后又由中華書局出版《增補燕京鄉(xiāng)土記》），這是部關(guān)于舊時北京社會生活、市井百態(tài)的民俗著作。也許有人會說，鄧先生不是金受申、不是張江裁，何以有資格談北京的鄉(xiāng)土民俗？我以為，鄧先生的這部著作有異于那些老北京瑣談，他在這部書中對很多風(fēng)俗都能夠溯本清源，道出成因和背景，正如譚其驤先生所說：

云鄉(xiāng)所著……是不可多得的鄉(xiāng)土民俗讀物，寫燕京舊時歲時風(fēng)物、勝跡風(fēng)景、市塵風(fēng)俗、飲食風(fēng)尚，文筆雋永，富有情致，作了結(jié)合文獻(xiàn)資料和個人生活經(jīng)歷的很有趣味的敘述，其價值應(yīng)不讓于《東京夢華錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》等作，所以它不僅與歷史人文地理有關(guān)系而已，無疑還為這方面的研究工作者提供了一種極好的素材。

鄧云鄉(xiāng)先生是位多產(chǎn)的作家，80年代后的社會環(huán)境給了他廣闊的寫作空間，他的書能在那一段時間連續(xù)出版，也反映了人們對于近代北京歷史人文的關(guān)注。曾有人說，鄧先生的文章中兌的“水”多，東拉西扯多。我想這要看如何考慮，只要“兌水”兌得適當(dāng)，引起讀者的興趣和觸類旁通的知識，就不足為過，總比干巴巴的理論敘述要引人入勝罷。更或許，這就是鄧云鄉(xiāng)的書能得到那么多人喜愛的原因。

1999年，突然接到鄧云鄉(xiāng)先生去世的消息，幾乎不敢相信，他的身體那樣好，精力那樣充沛，怎么會說走就走了？終年只有七十五歲。每當(dāng)想起我和鄧先生的交往，都會覺得他依然在世。鄧先生如果晚走一些年，他一定會有更多的著作問世。