魯迅先生的名篇《起死》，乃是根據(jù)《莊子·至樂》篇中的一斷寓言改編而成的。莊子去見楚王，路上口渴，在一個水溜邊喝水時發(fā)現(xiàn)了一個髑髏，然后一邊當鼓敲一邊念念有詞：“您是貪生怕死，倒行逆施，成了這樣的呢？還是失掉地盤，吃著板刀，成了這樣的呢？還是鬧得一榻胡涂，對不起父母妻子，成了這樣的呢……”總之話里話外甚是不恭，結果招來了鬼魂，雙方好一頓啰嗦，直到莊子請來司命大神才把鬼魂趕走。司命大神嫌莊子多事，莊子這個時候反倒替髑髏說起話來，意思是它暴露于野實在可憐，能否“請大神復他的形，還他的肉，給他活轉(zhuǎn)來，好回家鄉(xiāng)去”……

莊子的所見與所請，看似是志怪文章常有的荒誕不經(jīng)，細究起來卻又是某種現(xiàn)實的投射。古代不僅戰(zhàn)亂頻仍，而且瘟疫、饑荒常常導致大量人口的喪生，“白骨露于野，千里無雞鳴”乃是社會的常態(tài)。而怎樣處置這些白骨，則是個令人頭疼的問題。

一、埋骨不慎惹鬼上身

清末咸豐年間的上海，歷經(jīng)小刀會起義和太平天國戰(zhàn)亂，百姓死亡慘重。當?shù)乇緛砭陀小岸嗤９撞辉幔蛏w以草，或砌以磚，置之內(nèi)外城根及田野間”的習俗，現(xiàn)在累尸既多，時間一久，死者的子孫日益窮困，自顧不暇，更沒有時間和能力給死者下葬，于是“每致棺木朽脫，尸骨暴露”。

咸豐乙卯年，學者汪道鼎回上海拜見做縣丞的父親，父親很嚴肅地對他說，自己前幾天散步郊原，見原上累累尸骸，無人掩埋，心中甚是不忍。于是與包山甫學博商量，捐出一部分官俸而葬之，具體的工作就交給汪道鼎和貢生李吟香辦理。

汪道鼎退下來，跟李吟香商議時，李吟香面露難色，悄悄告訴汪道鼎：“檢骨之難，稍一不慎，立致奇禍。”說著還給他講了一段典故。

原來乾隆年間，有位姓周的知縣來上海做官，跟汪道鼎的父親一樣，“觀暴骨而慘之”，于是捐錢買了塊墳地，找人檢骨分埋。由于具體經(jīng)辦的主事之人不夠稱職，拿了錢就想早點把事糊弄完了，于是雇了一群毫無檢骨經(jīng)驗的民工胡亂檢拾，“男女不分，彼此不辨，顛倒混淆，零星拋散”，有的把此人的腿骨和彼人的肘骨裝在一個壇子里，有的把“女足男頭，合為一具”，更有甚者，對那些保存尚且完整的棺材動了歪心，用斧頭強行劈開，搜光棺材中的陪葬之物后，將尸骨隨便挖了個坑一埋了事……

工作剛剛結束，具體經(jīng)辦的主事之人就病倒了，“病中見男女無數(shù)，或折一臂，或跛足，或男子而雙翹（腳）纖小，或女貌而軀干雄奇”，還有瞎了一只眼的、缺了嘴唇的、后背前胸都有洞的，聚在一起圍攏著他的病榻詬罵不已。病人厭煩這些鬼物的騷擾，索性閉上眼睛不看它們，誰知鬼物們竟來擰他的耳朵，拔他的眉毛，令他不勝其苦，“百方祈禱，毫無應驗”。更加糟糕的是，沒過多久，周知縣也生病了，“病中輒聞呼冤聲，眾口嘵嘵，不可細辨”，費了好大的力氣，總算聽清它們喊冤的內(nèi)容，大約就是骨殖被錯亂地搭配、掩埋，有的還橫遭拋散，已經(jīng)跟司命之神控訴，少不得要勞煩縣令大人親自到冥界說明情由……沒過多久，周知縣和主事之人都一命嗚呼，“凡與斯役者，數(shù)年中無一存者”。

聽完李吟香的話，汪道鼎嚇得心驚肉跳，原來即便動機是好的，想做一件好事，但要是所托非人，用非得法，不以實心實力行之，反而會招致滅頂之災，所以捐資埋骨的事情，還是緩辦慎辦為妙。

二、吊骨不慎夢見亡魂

搞不清李吟香是出于什么理由，向汪道鼎編造了這么一個埋骨不慎、冤魂報應的故事，也許是嫌此事油水少而耗力大，也許是害怕遭到當?shù)厝说姆磳Γ只蛘娴挠兄苤h埋骨死于非命的傳說。但是對于汪道鼎而言，寧可信其有不可信其無，正在撰寫筆記《坐花志果》的他，本來就堅信世間萬事萬物都有天理循環(huán)報應不爽，于是不僅發(fā)了一通“為善不慎，反受冥譴，似足辜人向善之誠”的牢騷，還把這段事寫進了書里。

牢騷歸牢騷，博學的汪道鼎心里也有數(shù)，人命天定，有人榮華富貴享樂一世，有人勞碌一生死無葬身，這原就是沒法子的事。但要說到死亡，那可是人人平等不分貴賤的，就算某人比蕓蕓眾生墓坑更大、壽衣更華，但作為尸骨，卻是完全一樣的存在，半點褻瀆不得的。

明代學者江盈科在筆記《雪濤小說》中將此事講得格外分明：“佛家謂之人生也，形神二者而已，生則神守其形，死則神散，不復知其有形……然余以冢墓一事推之，則死者之神，蓋有久而不滅，還復戀其形骸，欲其全，不欲其毀者矣。”也就是說哪怕是人死去了，對自己的尸骸，還是有所眷戀的。江盈科以《晏子春秋·內(nèi)篇雜下第六》中的一則記載證明之。齊景公曾經(jīng)夢見五位身材偉岸、身披甲胄的男子向自己跪拜，醒來問晏子這夢征兆著什么？晏子說先王（齊景公的父親齊靈公）曾經(jīng)冤殺了五位將軍，將他們的首級砍下埋在梧丘，可能大王您夢見的就是他們吧！齊景公“使人掘之，果得五人首，具禮葬焉，其夜五人復見夢致謝”。

這種事不僅古代有，近代亦有記載。郭則沄在《洞靈小志》中記載：民國初年，北京進行疏通水道的大工程，“自象坊橋（今宣武門附近）至西直門，皆大明河溝”，疏通水道的工人由南往北清理水道，在這條河溝里發(fā)現(xiàn)了大批的白骨，雖然服裝多已腐爛，但看身上飾物，“蓋明末闖賊犯闕時，都人投河死者”。當時風傳“西人方收骨煉獸炭，愿以錢易之，每斤錢三文”，聽到這個消息，光緒年間的翰林學士、曾任京師審判長的馬冀平不干了。他當時在象坊橋畔的觀音寺開設了佛教災振會，不同意讓洋人買走這些骨骸，“謂枯骸可憫，商于市政公所，出資贖之，亦每斤三文”。這一下收骨甚多，都堆積在觀音寺旁邊，“中有兩部完整者，又一部甚巨，全軀無損”。這部巨大的尸骸不好跟其他的碎骨放在一起，一時間又無處安置，于是用繩子吊在觀音寺里面。

恰好觀音寺的住持正在閉關清修，并不知道外面收集尸骸之事，更不知道那具巨大而完整的尸骸被吊在寺里，卻晚上做夢夢見“一甲胄者言懸身甚苦，乞為解釋”。一開始，住持沒當回事，但“繼而連夕皆夢”，還說：“已經(jīng)連續(xù)吊了我三天了，苦不堪言啊！”住持這才從閉關之所出來，找人問怎么回事。馬冀平聽說之后，趕緊把那具巨大的尸骸解下來，裝進一具棺材里，當夜住持就夢見那個“甲胄者”來致謝。馬冀平“嗣以所收骨及是棺叢瘞于龍泉寺外隙地，署其碣曰古人冢”。

這件事情的真相，如果了解到民國初年的某種時代特征——隨著西方文化的引進，尤其是科學思想漸漸被人們了解和接受，引起傳統(tǒng)文化的強烈反擊，這種反擊也夾雜了不少糟粕在內(nèi)，導致各種迷信特別猖獗，尤其是一些寺廟為了香火的需要，極愛給自己增加各種“神跡”以招徠香客——所以，那位主持當然不會放過這個懸骨于寺的好機會了。不過也由此可以看出，中國人對未嘗入土的骸骨，總覺得如果它們不安，活人也會不安的。

三、棄骨不慎禍致子孫

雖然像周縣令那樣埋骨不慎可能會招災惹禍，但總的來說，遇到?jīng)]有掩埋的骨骸，像馬冀平一樣善意地處理，還是會避免麻煩上身。如果反其道行之，那可真的是自找不痛快了。

江盈科在《雪濤小說》里舉過一正一反兩個例子。宋代的時候有個女人死了，裝進棺材寄放在一座佛寺里。恰好一位考官也住在佛寺里，偷偷對他的一位參加今科考試的朋友說：“你在考卷上，開頭連用三個生僻的古字，我就知道是你了，一定讓你中舉。”沒過多久，一位書生也來到這寺中借宿，靜夜獨坐時，見一女子翩然而至，說自己就是寄存在佛寺里的那具棺材中的女死者，由于家人無力把自己下葬，希望書生“助妾歸骨”。善良的書生答應了，女人便把考官的“中試秘訣”告訴了他。書生考試時，于考卷開頭連用三個生僻的古字，果然金榜題名，當然書生也如約將那女子的棺材運回故鄉(xiāng)安葬。

反面的例子則是江盈科親歷。他的家鄉(xiāng)桃源縣有個名叫楊竹里的人，乃是當?shù)氐暮缽姡瓷狭丝h城西郊一個風景很美的地方，要在那里蓋一座別墅，可是此地原本是塊墳地，楊竹里平時霸道慣了，竟“掘得死骨，皆投道路”。沒過多久，有個瘋瘋癲癲的乞丐跑到城隍廟里，“訴楊氏棄骨事”，接著又跑到集市上大發(fā)狂言，說什么“爾棄我等骨，我訴于神，神將罰汝”！其后三四年的時間里，“竹里子孫死者四五輩，僅留一孤如線”，時人都說“丐者之言，蓋鬼托也”！

對他人遺骨的不尊重的最可怖后果，要算清代常熟一個名叫孫君壽的人的遭遇。袁枚在《子不語》中記載，孫君壽“性獰惡，好慢神虐鬼”。他跟人游山，突然肚子脹痛，想要如廁，按理說荒郊野地，你找個地方方便不就完了，可這人心理變態(tài)，非要在一個荒墳邊大解，還把墳里的骷髏挖了出來，蹲踞其上，“令吞其糞”，還戲弄問之：“咋樣，你覺得好吃不？”誰知那骷髏突然張口說：“好吃！”孫君壽大駭，提上褲子就跑，骷髏像車輪子一樣跟在他身后滾動，緊追不舍，直到孫君壽跑到一座橋上，骷髏畢竟爬坡能力有限，“不得上……仍滾歸原處”。孫君壽回到家，面如死灰，一病不起。每天解大手時，都抓糞往嘴里吞食，一邊吞還一邊問：“咋樣，你覺得好吃不？”三天后就死去了。

所以，莊子如果真的像《起死》當中所寫的那樣，凌辱一個髑髏，按照古代筆記中“一貫”的風格，后果將是非常可怕的。對死人遺骨——尤其是對那些葬身于亂墳崗中的遺骨的不敬，往往被視為富戶對窮人、惡人對好人至死不肯放過的欺壓和壓迫，不可能不遭到報應。當然，也可能正是這種情愫，當清末洋務派致力于在全國鋪設鐵路、架設電線時，一旦需要移墳遷墓、掘尸棄骨，往往會遇到民眾的大力反對，成為國家走向科學與文明的障礙，而最終歷史的發(fā)展證明，大規(guī)模的遷葬并沒有造成僵尸圍城，筆記小說中固然包含了一些真實的因素，但終究還是有太多撰寫者難以成真的愿望。

只是，當今天的我們將遺骨的報復一律看作荒誕不經(jīng)的“鬼話”時，有沒有因此而增長幾分以大欺小、恃強凌弱的勇氣呢？倘若是，那么恐怕只能說，當文明成了野蠻的憑仗時，文明本身也就可悲地走向了自己的反面。

本文發(fā)表于《北京晚報》，澎湃新聞經(jīng)作者授權轉(zhuǎn)載。