SUMMER

“讓我們從這夏天的心臟中，汲取火焰一般的熱情、無所畏懼的勇氣、蓬勃不息的生命力，走到哪里，就在哪里創造光明、溫暖、甜蜜和豐饒。”

文/王萌萌

壹

忽而清涼濕潤、忽而干燥悶熱，半是溫柔浪漫、半是迅猛熾烈。這便是風情萬種的初夏了。每一縷光照、每一絲風吹、每一番雨落之后，都有萬千意趣在醞釀、無限風光在生長。

一日大雨后，高溫驟降。飯后徜徉至綠地，舒展因連日趕稿僵硬的肩頸。彈石格的蜿蜒小徑、暗紅色的健身步道上，都有被風雨打落的白丁香針葉般的花瓣。水浸泥污，本是凄楚，卻因多而細小、四下遍布，堆積在灌木的葉片和花瓣上煞是鮮明好看。最后一茬木香雖已凋零卻幽馥仍在，而海桐頭一批花苞已欲綻放，各種綠間各種白，有種輕靈的活潑感。

瘋長的草木，被雨水洗過后愈加濃稠、豐潤得似要流淌，而不經意間卻瞧見，一簇鮮紅從重重碧色之間突圍，第一眼驚艷、第二眼好奇，不能不趨前探個究竟。

石榴花 汪士慎 繪

原來是棵石榴樹，這倒是老相識了，兩句詩立馬跳出來，一句是韓愈的“五月榴花照眼明”，還有一句是歐陽修的“五月榴花妖艷烘”。

是啊，這般鮮亮、這般奪目，只能是石榴花。這種枝葉、花朵、果實都堅挺飽滿的樹，于五月的艷陽下開放，為盛夏的開啟唱一曲靈動的序歌。

說是老相識，是因為很多年前，在蘇州讀書的時候，曾盡賞石榴花的美。蘇州老城區，似乎是我建立起相對清晰、完整的個人審美的起始地。那會兒在學習建筑設計，有大量的建筑速寫作業要完成，用學生卡辦張蘇州通，一年間可以無次數限制地出入各個園林。于是我大部分課余時間，都耽溺在古園林里。

初次注意到石榴花，要感謝一名同窗。那也是一年夏初，午后無課，我們去留園寫生。入園后不久，在近涵碧山房處，同窗拉著我歡喜地說：“看，石榴花！”我將目光從荷葉田田的碧池間轉到同窗手指的方位，見幾株石榴花開得正盛，碧油油的葉片間有初長的花苞、也有綻放的花朵。石榴的花苞看著十分堅實、淡紅中透著微綠，裹得緊緊的，一股蓄勢待發的樣子。形態如精巧的金瓜小錘，有種打了蠟的質感，光滑細膩如瑪瑙，頗有分量感，叫人想摘下穿上金線做耳墜。一旦綻開，厚絲緞般的花瓣便如燃燒的火苗，越是日照強烈，越開得濃艷。

石榴花開 周煉霞 繪

有趣的是，同一顆石榴樹上，開著兩種形態的花朵，一種是筒狀的，尾端渾圓，花瓣少而小；一種是鐘狀的，花瓣大且多，而花的底部就相對小。筒狀花像是酒葫蘆或者花瓶，看著憨態可掬，鐘狀的則如仕女的裙擺，有盛世華筵、歌舞初上的風韻。后來我才知道，原來這因雌蕊發育程度的不同，分為完全花和不完全花。基部大花瓣少的筒狀花是完全花，可以受精結實；而喇叭形花瓣多的鐘狀花在生長過程中雄蕊慢慢退化，至后期會完全消失，不能受精結實。原來對于石榴樹來說，這艷麗的花朵和甘美的果實不可兼得，可石榴果也頗具觀賞性，夏初開花、秋深結果，可賞可食，入詩入畫，難怪古人要將它載在庭院里。

從此，我便對石榴花添了獨特的喜愛，留意之下，便能處處相逢，各個園林間自不必說，老街舊舍、山居古剎也是常見。

看得多了，我發覺若是襯著白墻黛瓦、湖石花窗，青石蒼苔、竹林幽徑，明艷的石榴花還能開出一股靜氣。修建過蘇州滄浪亭的北宋文人蘇舜欽，曾作一首七言絕句，題為《夏意》，詩云：

別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲。

深宅庭院，謝客獨坐，午間小憩，醒來飲茶。竹簾外、月門旁，繁茂夏木鶯啼，石榴花灼灼盛放。此情此境，人與這花鳥相對，眼中看去愈是鮮艷、熱鬧、反倒愈顯素淡、清靜，因為只有內心安閑曠達，才能在盛夏之際如此悠然自在、滿懷清涼。

貳

榴花之紅，接近朱砂，比大紅色更明快溫暖，正是夏季的代表。春夏秋冬，各有其色，春為青陽、秋為白藏、冬為玄英，夏氣赤而光明，故稱“朱明”，這是日出之色、火焰之色、是非常典型的中國色。

中國歷代宮廷禮制，朱砂是正色，皇帝御批稱作“朱批”；王公貴族府邸大門漆成朱色，稱為朱門。中國畫又稱“丹青”，這“丹”便是礦物顏料朱砂。

石榴圖 吳昌碩 繪

丹朱之色，自古至今都是中華民族的圖騰之色，象征著光明、生機、繁盛、溫暖、希望、忠貞、赤誠、勇敢、奮進、喜慶、富貴、逢兇化吉、棄惡揚善……

這么看來，好像石榴就應該生長在華夏大地的沃土之上，可實際上石榴是絲綢之路的舶來物，它的故鄉遠在中亞的伊朗、阿富汗等地。不論去網上搜索引擎，還是圖書館翻查古代典籍，都會找到張騫出使西域帶回了石榴的說法。

北魏著名農學家賈思勰著的《齊民要術》之中，引述了西晉文學家陸機的話說：“陸機曰：張騫為漢使外國十八年，得凃林。凃林，安石榴也。”這里“凃林”，據美國東方學家勞費爾在《中國伊朗編》一書中，經語音上的辨析，認為可能是某種伊朗方言里石榴的“別稱”，被漢使帶回了中國。而“安石榴”的說法，是因為曾經在伊朗地區興起并強盛的安息帝國。當時的安息帝國疆域西達小亞細亞東南的幼發拉底河，東抵阿姆河，位于羅馬帝國與漢朝中國之間的絲綢之路上，是著名的商貿中心，與漢朝、羅馬、貴霜帝國并列為當時的亞歐四大強國。當年張騫除石榴之外，還帶回來了苜蓿、葡萄、胡麻（芝麻）、胡豆（蠶豆）、胡瓜（黃瓜）、胡蘿卜、大蒜等等奇珍的種子。

石榴雙雀圖 唐云 繪

叁

現實生活之中，石榴雖然從難得一見的西域奇珍變成了栽種尋常百姓家的普通果木，卻從未真正遭受冷落，因為美人們愛穿石榴裙。

“拜倒在石榴裙下”至今常被用來形容男性對女性的愛慕，還有那句夸張的“石榴裙下死，做鬼也風流”，表現的是毫不掩飾的渴求。據說這極盡魅惑、風靡了近兩千年的石榴裙，是用石榴花的汁液染成。

石榴 潘天壽 繪

從南北朝起到明清時期，“石榴裙”的意象頻頻出現在詩詞之中，杜審言《戲贈趙使君美人》中說：“紅粉青娥映楚云，桃花馬上石榴裙。”白居易《官宅》中寫道：“移舟木蘭棹，行酒石榴裙。”

一代女皇武則天，還曾寫過一首關于石榴裙的詩，題為《如意娘》 ，詩云：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。”此詩文采無可取處，但情真意切，溫柔似水，哪里像是獨攬大權、殺伐決斷的女皇所作。

其實，當年武媚娘不滿二十，正因唐太宗駕崩而在感業寺出家為尼，在此期間，卻依然與高宗李治暗中來往，這便是她寫給李治的情詩。如此情意、如此手段，李治當然抵擋不了，大唐天子也拜倒在了這條艷麗如鮮血的石榴裙之下。

中華歷史五千年，有直接文字記載的三千載，每朝服飾的形制和潮流大不同，但女子們對石榴裙的癡迷從未更改。榴花之色不沉悶、不滯重，可成熟、可活潑、可端莊、可妖嬈、可正式、可日常。至今大街上，還有不少穿紅裙子的女孩。如此看來這石榴裙算是最經久不衰的時尚單品，有人說，如果仙女穿紅色，那一定是穿這石榴紅。

石榴圖 吳湖帆 繪

石榴蜜蜂圖 趙少昂 繪

為何是石榴紅、不是海棠紅？因為石榴花開時是春去夏來，傷春令人衣帶漸寬。但四季輪回，年年春去春又回，念念不忘總有回響。金燼暗與石榴紅，行將熄滅的與正在絢爛的，黯淡的與明亮的，絕望的與期盼的，彼此糾纏互為起始，這不就是情愛的常態乃至生活的真相嗎？

肆

五月因榴花開放，被稱作“榴月”，這也正是麥秋至的小滿時節，谷物的漿液剛剛豐盈，但尚未成熟。農人們期待著收獲，但接下來便是真正的盛夏，烈日灼燒下的勞作是一年之中最嚴酷的考驗與磨礪。好在天地之間陽氣已經充實，人體內的氣血、元氣也漸漸旺盛，準備著盡情揮灑熱血與汗水。

“石榴有梅樹的枝干，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，這風度實兼備了梅柳之長，而舍去了梅柳之短。最可愛的是它的花，那對于炎陽的直射毫不避易的深紅色的花。單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心臟嗎？”郭沫若先生在《石榴》一文中如此說。

讓我們從這夏天的心臟中，汲取火焰一般的熱情、無所畏懼的勇氣、蓬勃不息的生命力，走到哪里，就在哪里創造光明、溫暖、甜蜜和豐饒。

原標題：《了不起的石榴紅，創造光明、溫暖、甜蜜和豐饒》

閱讀原文