文/宋佳茗

距離上海恢復(fù)正常生活秩序已經(jīng)一月有余，這座城市正在以迅疾之勢回歸往日的生機與活力，公司復(fù)工馬不停蹄、商場陸續(xù)營業(yè)、飯店恢復(fù)堂食、大包小裹重新載著高效的物流涌入千家萬戶。除了做核酸，生活似乎與四個月前無異，但是有些人、有些事我們不該遺忘。

疫情封控的三個月里，國康公寓的兩名保安和一名清潔工一直沒有回家，正是他們的付出保障了千百戶家庭的正常生活。除了2590元的獎勵金、幾句感謝與一面錦旗，我們還能夠做些什么來記住他們超負荷的付出？當(dāng)秩序恢復(fù)，當(dāng)他們的英雄光環(huán)逐漸退散，他們的真實生活狀況是什么？

筆者采訪了國康公寓的垃圾清潔工程師傅，聽他如何建立內(nèi)心的價值體系，如何將自己從喪子之痛中拖拽出來，又將如何繼續(xù)面對生活的困頓與跋涉。

這個小區(qū)離不開我，我不做這件事就沒人做了

3月16日清晨3:00，國康公寓的程師傅和往常一樣，快速地扒拉幾口薄粥，拿起一個饅頭，頂著尚未吐白的夜幕走出出租屋的鐵門。此時此刻小區(qū)里和他一同醒著的可能只有香樟樹上的布谷鳥。老房子隔音不好，鄰居們都還在睡覺，他輕手輕腳的，生怕驚醒了鄰居們和身旁熟睡的小孫子。

走到小區(qū)門口，緊閉的大門讓他心里一驚。“小區(qū)快封控了，回家吧！”門衛(wèi)保安遠遠地朝程師傅揮手，示意他回家。程師傅點點頭，掉轉(zhuǎn)過身，“我必須得想辦法出去，國康公寓的垃圾我不去收就沒有人收了。”

平時他都是騎著電瓶車從家到國康公寓，這段路程并不短，要騎將近二十分鐘，可是今天電瓶車被關(guān)在小區(qū)里，程師傅望著凌晨空曠的街道一籌莫展。對于一名月薪只有2590元的清潔工而言，打車實在是太奢侈。

程師傅在清洗垃圾桶

過了十幾分鐘，遠處駛來一輛電動殘疾車，程師傅問司機能不能送自己到國康公寓，司機同意了。“他收了我15塊錢。”即便過了三個月，程師傅也對那天的車費記得很清晰。

從3月16日這一天起，一直到6月11日的87天，程師傅再沒踏進過家門。

一個普通清潔工的一天

程師傅和妻子在國康公寓做保潔已經(jīng)十年了，負責(zé)整個小區(qū)以及三個單元的日常清潔工作。和上海的萬千物業(yè)清潔工一樣，他們領(lǐng)取的是上海市最低標(biāo)準(zhǔn)的工資，每個月2590元。若是在平日，勤勞樸實的夫妻倆一起配合幫助，尚能應(yīng)付得來這些工作，可是上海市封控的這近三個月，小區(qū)里所有的清潔和消毒工作都由程師傅一個人承擔(dān)，因為夫妻倆還需要留一個人在家照顧正在上小學(xué)四年級的孫子。小孫子兩歲起沒有了爸爸媽媽，程師傅夫妻倆是他的唯一，對他疼愛有加。

“你留在家里照顧他，我這幾天就住在國康公寓了，萬一我們小區(qū)繼續(xù)封著就糟糕了，國康公寓這邊離不開我，小區(qū)的垃圾我不收就沒有人收了。”他給妻子打了個電話，“沒事，你放心，我一個人可以的，這邊什么都有，湊合應(yīng)付幾天沒關(guān)系的，估計四月初就可以回家了。”平時憨厚寡言的程師傅此刻卻特別有決斷力，他甚至都沒來得及回家打包一下必需品和換洗的衣物，就開始了長達87天的“全日制”工作。

程師傅在收紙箱

-凌晨3:30

程師傅從地下車庫臨時準(zhǔn)備的小房間里醒來。這里理論上是不能住人的，但是疫情期間比較特殊，小區(qū)里沒有空余的房間有床。地下車庫潮濕陰冷，不見陽光，尤其是三四月的時候，“特殊時期嘛，堅持一下。”回憶起87個睡在地下車庫的潮濕夜晚，他云淡風(fēng)輕的，只不過提到這幾天晚上可以回家睡覺的時候，他還是會難掩笑意，“還是家里的床舒服。”

程師傅小憩一會兒

-凌晨4:00

天還未亮，程師傅穿好防護服，背上消毒桶，從一單元到三單元，從23樓到1樓，開始給小區(qū)門口到綠化帶的每一個角落消毒。這一趟下來要兩個半小時，從黑夜掃到東方吐白，鳥兒開始啼叫，沉睡的城市陸續(xù)傳來鍋碗瓢盆的聲音。

-早上6:30

消毒后是掃地，同樣的路線再走一次，把每個角落都掃干凈至少要兩個小時，此時的程師傅已經(jīng)工作了四個半小時，藍色防護服下汗?jié)裢噶藘蓪右路Ｋ畔掠脴渲Φ拇髵甙眩撓卤缓節(jié)裢傅姆雷o服，這才坐在小區(qū)門口的椅子上休息一會兒，抽一根煙。

程師傅被汗?jié)裢傅膒olo衫

-早上8:30

到了吃早飯的時間，程師傅的早飯是自己做的白粥，配小咸菜。

程師傅的電飯煲、小咸菜、紅雙喜

-早上9:00

疫情封控的最初半個月，居民不能下樓倒垃圾，垃圾都是放在門口，程師傅就挨家挨戶去收。“每天要收七八趟，大家每天都在家里，所以垃圾特別多。”

“有的人分類做得特別好，特別自覺，你舍友就是，每次下來扔外賣，外賣盒子和里面的濕垃圾都分出來，我都知道的。”這個小區(qū)一百多戶三百個人，每個人怎么扔垃圾他心里一清二楚。

程師傅的垃圾房從來不限時間，也不會批評任何一個不好好分類的居民。“這個東西就是靠自覺，他們不愿意分的，你說他們也沒用，有那個時間不如我自己分。”程師傅一邊說，一邊不慍不火地從濕垃圾桶里夾出幾個塑料袋，從干垃圾桶里撿出塑料瓶和紙盒。

程師傅從濕垃圾桶里撿出混入的塑料袋

“再說了，不管是什么職業(yè)，你都是要為人民服務(wù)的，最終目的是方便老百姓，如果因為倒個垃圾還讓大家不愉快就沒必要了。”

在小區(qū)，程師傅是公認的憨厚老實，他的隱忍不是軟弱，因為他把這項工作看作是為百姓服務(wù)，別人生活得舒服，他就特別自豪。

-中午12:30

程師傅的午飯是居委送來的盒飯，三四個菜，有些寡淡。經(jīng)常會有居民給他送來自己家燒的菜或者團購的燒雞烤鴨下酒，我也自己炸過幾次雞腿送給他。對于他的付出，大家都看在眼里，記在心上。

-中午13:00

吃好午飯，程師傅開始第二次消毒。

-下午15:30

陸陸續(xù)續(xù)有團購和物資送達，小區(qū)只有兩名保安，人手不夠，程師傅幫忙挨家挨戶運輸物資、發(fā)放快遞。發(fā)完物資是他最忙的時候，幾百個紙箱子需要及時地處理，一桶桶濕垃圾需要分類。

-下午17:30

天色將晚，忙碌了一整天的程師傅坐在小區(qū)門口吃晚飯，喝點小酒，吹著晚風(fēng)，和保安大叔們還有鄰居們話家常。晚飯是他一天中最悠閑的時刻，疲憊的身體在昏暗的暮色里得以喘息。但是這個喘息并不會太久，因為馬上他就要進行第三次消毒、收拾下午和晚上大家倒的垃圾。

-晚上22:30

忙碌了一整天的程師傅在臨時安排的淋浴間沖個澡，回到地下室。睡前他和小孫子打會兒視頻電話，幾個月不見，小家伙好像瘦了點。望著屏幕里的孫子，程師傅欣慰地笑著，眼神里滿是寵愛和想念，掛掉電話，便沉沉睡去。五個半小時后，他又將循環(huán)高負荷工作的一天。

和小孫子視頻電話

來上海31年，我只去過一次外灘

和無數(shù)來上海打工的外來務(wù)工人員一樣，程師傅在和妻子在農(nóng)村長大，他們來自安徽銅陵，沒有讀過書受過教育。在老家，他們種過田、燒過窯、起早貪黑開早餐攤。1991年，為了生活，一無所有的他們懷揣著一絲期待來到上海打工。

“那個時候每天凌晨兩點半就要起來發(fā)面，不然你以為芝麻球怎么能炸得那么圓溜溜。我炸油條和麻球，我老婆做大餅蘿卜絲餅粢飯團，推著那個小推車，在學(xué)校門口賣。學(xué)生都喜歡吃我們家的早飯。”回憶起多年前的夫妻小排檔，程師傅臉上還是笑盈盈的，仿佛早出晚歸的辛苦都不足掛齒。

“哪里都要45歲以下的。我說我身體可以，什么累活都能干的，人家都不要。”來了上海沒有別的辦法，程師傅就做了小區(qū)的保潔，一做就是二十年。“這個小區(qū)以前換過好多垃圾工，都堅持不到一兩年就走了。因為這個活一天都不能休息，你停不下來的，這么多垃圾，兩個小時這一排垃圾桶就滿了，要有人不停地清運。這件事他們做不來，我不做就沒有人做了。”提到自己的職業(yè)，程師傅的臉上有難以克制的自豪，他從不曾覺得日復(fù)一日年復(fù)一年地在干濕垃圾之間周旋是一件低人一等的事情。“三百六十行，無論做哪一行，人都得先瞧得起自己，先尊重自己。”他從斑白的鬢角抽出一根香煙，露出質(zhì)樸憨厚又自信坦蕩的笑。

程師傅自己加固的掃帚

“來上海這么多年，我只去過一次外灘，那時候還是2006年。真漂亮啊，樓那么高。也不知道現(xiàn)在什么樣了。”

程師傅不善言辭，和保安們一起吃飯時他通常是聽著的那個，但是悶了幾口小酒之后話匣子就打開了，開始滔滔不絕地回憶起這十年他和這個小區(qū)居民們的溫情小事。

“我在這里再干四個月就正好十年了，這十年里我一次病假都沒請過，春節(jié)都沒回去過，這么多年都是女兒女婿帶著外孫來上海看我們。只有我兒子去世和清明的時候我回了一趟老家，那三天讓我弟弟幫忙做的。”雖然辛苦，但程師傅始終覺得他在做一件為百姓服務(wù)的、別人做不來的大事。

這個勞力士，就是一個外國人送我的，嘿嘿，假的假的

程師傅不講究穿搭，每個季度差不多只有兩三套衣服，換洗著穿，年復(fù)一年。從三月中旬的土黃色厚夾克衫，到六月中旬的紅色條紋polo衫，都已經(jīng)洗得有些破舊了。他小臂的皮膚曬得黑紅黑紅的，這三個月下來，瘦了一大圈。這讓本來就不胖的他顯得有些疲憊和單薄。

在他精壯的左手腕上，有一塊大金表，表盤和表帶上磨損了歲月，與樸素的他相襯似乎有些不協(xié)調(diào)。“這個是一個老外送給我的，好幾年前了，當(dāng)時他是這兒的一個租客，后來要回國了，搬家的時候我?guī)退押脦状笙湫欣畎岬綑C場，他把他手上的這塊表摘下來送給我了。”

“勞力士，假的假的。”我還沒看清表的牌子他就搶先說了。這塊假表他一直戴在手上，珍視得很也坦蕩得很，不是為了附庸風(fēng)雅或者滿足虛榮，他在意的是這塊表背后的情誼和溫度：一個外國友人對他的尊重和感激，這在他看來才是真正沉甸甸的東西。

外國友人送給程師傅的“勞力士”

除了這件事，他還回憶了好多和鄰居們的故事，鄰居有事情他都會主動幫忙。比如業(yè)主的寶馬車蹭上泥巴了他幫忙刷車，第二天業(yè)主表達感謝送來一只烤鴨；下雨天一位抱著孩子的女士在公交站等車，他把自己的雨傘送給了她；半夜有個女孩的車卡在溝里，他幫忙把車推出來；幫助鄰居搬沙發(fā)后，他收到了鄰居做的很多好吃的。

程師傅和一些鄰居成為了好朋友，業(yè)主女兒結(jié)婚會給他送喜糖喜煙；他和馬路對面公交站的乘務(wù)員也很熟絡(luò)……

“現(xiàn)在的人啊，想要的太多了，反而把自己困住了，然而最珍貴的東西往往是金錢買不到的，往往是最容易得到的，也是最容易失去的。”程師傅一邊和剛下班的公交站乘務(wù)員點頭招手，一邊和我說。

兒媳婦的手機號早就銷掉了，但我的手機號一直沒換

程師傅的手機屏保是他的孫子，四年級的小男孩眼神里難掩稚氣與頑皮，下垂的單眼皮顯得很乖巧，人中左邊有一顆小痣，笑起來干凈得像玉米地里的陽光。

“我孫子長得和我兒子一模一樣，尤其是這個眼睛和嘴巴。”

2008年10月的一個夜晚，當(dāng)時正經(jīng)營著一家電瓶車小店的程師傅兒子接到朋友電話，要他去上貨。他騎上電瓶車，沿著逸仙路開，舒適的夏末晚風(fēng)吹過鬢邊，一切似乎都和往常一樣。

凌晨一點，熟睡中的程師傅接到一個陌生的電話：“來岳陽醫(yī)院一趟，你兒子出車禍了。”程師傅和妻子慌忙趕到醫(yī)院，兒子正在搶救室。發(fā)現(xiàn)兒子的是路過的一個女生，剛從醫(yī)大出來，看到一個男人倒在路邊，走近一看滿地是血，慌忙報警叫救護車，通過兒子手機的通訊錄聯(lián)系到了程師傅夫妻倆。

肇事者是誰？沒人知道。

“那會兒是2008年，沒有那么多攝像頭，我們?nèi)ゾ炀郑煺f查不到的。”程師傅在晚風(fēng)里一邊喝著酒，一邊平靜地說。

“到現(xiàn)在，都不知道是什么樣的車子撞了我兒子，是誰撞了他，所有醫(yī)藥費都是我們自己出的。我們錢不夠，和親戚們東拼西湊借了四五十萬，這筆錢到現(xiàn)在都沒有還清。”

“后來他醫(yī)好出院，我老婆還給岳陽醫(yī)院送了一面錦旗。醫(yī)生說兒子千萬不能累到，不然容易復(fù)發(fā)。后來他討了媳婦，生了我孫子。有一次他回老家辦身份證，路上累到了，病復(fù)發(fā)了，就走了。我孫子當(dāng)時才兩歲。”程師傅用最簡短的描述快速地講述了他人生中最昏暗的時光，在夏夜里扒拉了幾口米飯，又悶了一口酒。“我兒子走了以后，兒媳婦不想要這個小孩，所以我和我老婆就一直帶著他。”

孫子10個月大剛剛斷奶，沒有工作的兒媳婦就把他送到了程師傅家里讓爺爺奶奶帶著，后來兒子舊疾復(fù)發(fā)，在醫(yī)院里昏迷了整整七個月，她都沒來看過丈夫一眼。

“一直到我兒子走，她都沒出現(xiàn)。我給她打電話，她不接，后來我去她家找她，她也不見。可是小孩上學(xué)很多東西需要監(jiān)護人簽字，她說她不當(dāng)這個監(jiān)護人，這個小孩她不要了。我說好，那我要，那我來當(dāng)監(jiān)護人。”程師傅的妻子眼睛里噙著淚，用手提了提口罩。

“我不怪兒媳婦，她嫁給我兒子的時候我們家一無所有，我兒子走的時候，她才23歲，還有很多青春，還值得過她的人生。”說這些話時，程師傅溫和得像一只受傷的小獸，月光下兀自在洞穴里舔舐傷口。

“小孩的撫養(yǎng)費我們自己出，可是小孩子也需要安慰。她的手機早就打不通了，但是我的手機號一直沒換。萬一哪天她想來見見她兒子呢？”

奶奶，母親節(jié)快樂

每天清晨四點，程師傅的妻子就騎著電瓶車來到國康公寓，幫程師傅一起把三個單元都拖一遍地、消一遍毒，把院子里的落葉掃干凈，把垃圾站的紙殼收規(guī)整。

來的時候，她還帶著熱騰騰的大饅頭。“他的粥太薄了，我怕他吃不飽。”她看著工作得一身汗的丈夫坐在小沙發(fā)上喝著粥吃著咸菜和饅頭，眼里流露了心疼和牽掛，“他都瘦了。”

程師傅和妻子早上五點半清掃小區(qū)

程師傅和妻子幾乎從來不吵架，根本吵不起來，兩個人都是溫和善良的老實人，能看到彼此的辛苦和付出。他們互相攙扶著彼此，一起走出失去最重要親人的陰霾，一起支撐著彼此，繼續(xù)養(yǎng)育著流淌著兒子血液的小家伙，給他一個雖不富裕卻溫暖完整的家，至少在愛里是完整的。他們把小孫子從剛斷奶的娃娃養(yǎng)成一個小小少年，還將繼續(xù)伴他成為有熱血有理想有憂煩的青年，一路注視著他長大，就如同曾經(jīng)注視著他們的兒子長大一樣。

小孫子長得特別像爸爸，爸爸長得又特別像奶奶。小家伙很調(diào)皮，但是特別孝順懂事，寫了一手工整的好字。家里沒有錢讓他上補習(xí)班興趣班，但是他從來不曾埋怨過，他知道爺爺奶奶有多辛苦。

5月8日母親節(jié)那天，小家伙跑到奶奶面前，遞過來親手做的兩束花，花瓣是包水果的彩色泡沫做的，一朵黃色，一朵粉紅色。“奶奶，母親節(jié)快樂！”

奶奶淚如雨下。

小孫子送給奶奶的母親節(jié)禮物

兒子去世前昏迷的七個月里，程師傅的妻子從130斤瘦到了94斤，兒子走后很長一段時間她都無法正常生活，想自殺，找不到活著的理由。可是每次看到小家伙，就覺得自己是他的全部，還不能死。

程師傅的女兒給他們買了手機，夫妻倆在手機里拍了好多孫子和兩個外孫的照片視頻，刪掉了所有關(guān)于兒子的東西。女兒經(jīng)常來安慰爸爸媽媽，“你們還有我呀。”

程師傅的微信頭像是他的女兒小時候在影樓拍的藝術(shù)照，照片里的少女五官和程師傅很像，清澈的眼睛單單的眼皮，系著毛茸茸的白圍巾綁著長長的麻花辮子，穿著條紋毛衣側(cè)著臉，溫婉地歪個小腦袋。

提到女兒，程師傅滿臉欣慰，女兒很孝順。程師傅的工作是全年無休的，過年如果回老家，小區(qū)就沒有人清理垃圾了，所以他已經(jīng)幾十年沒回過安徽了。但是每年春節(jié)女兒都和女婿、外孫一起到上海來看望他們，一住就是一個禮拜。

大外孫和孫子一樣大，都上四年級了，小外孫才兩歲，肉嘟嘟的像個奶包子，經(jīng)常背著一個小斜挎包，戴著有小熊耳朵的小帽子站在電梯口翹著腳要摁電梯按鈕下樓玩。女兒時常發(fā)微信給程師傅兩口子外孫的視頻和照片，他們?nèi)急４嬖谙鄡岳铮€學(xué)會了點收藏，那個小愛心。孫子和外孫子的每一張照片，右下角都點上了小愛心。

雖然經(jīng)歷了很多苦難，但好在程師傅能夠從這份工作里找尋個人價值，也確實收獲了大家的感激和認可，“我們命很苦的，但是還是要往前看。”

程師傅和妻子

封控結(jié)束后，物業(yè)為了獎勵程師傅三個月來的勞動，多給了他一個月的工資，2590元。小區(qū)業(yè)主們看不下去，覺得這點錢對不起他的付出，就自發(fā)地為他和兩名保安募捐，平均每個人大概能收到五千元。

不過日子越來越難過了，他們的出租屋馬上就要拆遷了，之前房租每個月1600元，現(xiàn)在再難找到3000以下的出租屋了。夫妻倆工資一共就五千多，賣廢品每個月也只有五六百，沒有能力支付昂貴的房租。“新的出租屋還沒找到，現(xiàn)在我們就拖著，能多住一天是一天。”

小孫子開學(xué)就五年級了，因為沒有上海戶口，中考高考是要回安徽農(nóng)村老家的。但是上海的課程和考試內(nèi)容與安徽不一樣，如果小孫子回去中考，那奶奶就必須一起回去照顧他，沒有妻子在飲食起居上的照顧，程師傅一個人在上海根本無法應(yīng)付這么高負荷的工作。

程師傅在抽煙

若是舉家搬回安徽農(nóng)村，那可能連小家伙的學(xué)費都賺不到。程師傅和妻子都快六十歲了，工作越來越難找，體力也大不如前，在農(nóng)村老家沒房沒地的他們?nèi)绾巫屝O子像其他小朋友一樣，接受好的教育，過上相對體面的生活？

留在上海，小孫子就只能像其他很多留在上海打工的老鄉(xiāng)們的小孩一樣，初中畢業(yè)去讀技校然后早早出來打工。“只有這一個辦法，因為考技校不限制戶籍。我們問過很多人，讀技校如果學(xué)得很好的話，畢了業(yè)也有機會進大學(xué)……”程師傅彈了彈煙灰，無奈地嘆了一口氣，“但是如果他喜歡讀書，我們還是想讓他讀書……”

生活的辛苦對于外來務(wù)工的他們，遠遠沒有盡頭。