【編者按】

戰爭已遠，危險猶存。戰后30年間，中越邊境線上的云南省文山州麻栗坡縣老山、八里河東山一帶，仍不時有地雷聲響起，驚破當地村民寧靜的生活。

戰后“地雷村”生活多艱。村民們為生活所迫在雷區刨食，飽受雷患之痛。他們或失去雙眼，或失去肢體，或失去親人......但他們沒有放棄，甚至無師自通地學會拆雷、排雷，開荒種地。

2017年11月27日，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動在暫停11個月后再次展開。

這一次，我們跟隨掃雷部隊一起記錄在雷區刨食的村民現狀，目擊南部戰區陸軍云南掃雷大隊在這里冒險排雷的艱辛，直面雷區生活的殘酷。我們憧憬的，是部隊大規模掃雷之后的安寧生活。

植被繁茂的八里河東山位于中越邊境，當年，這里是中越部隊輪番攻守的主陣地。時光荏苒，戰爭已過去30余年，然而戰爭期間雙方埋下的地雷依舊沒有失效，造就了一個危險四伏的“地雷村”。生于斯長于斯的村民們，不知道哪一天在上山割草、下地干活的時候，就會被那些隱藏的地雷，奪去自己的眼睛、手腳，甚至生命。

60歲的鄒大樹，大半生都在和這些地雷斗爭。他甚至無師自通地學會了很多拆雷方法。這位云南文山州麻栗坡縣天保鎮八里河村的村民，家中父子五人，僅他一人身體是“完整”的。他的父親、大哥、三弟在干活時分別被地雷炸傷后截肢，26歲的四弟在拿地雷把玩時爆炸，當場死亡。

無情的地雷給村民們帶來了巨大的傷痛。據不完全統計，八里河村54戶村民，數十年來村里近百人觸雷被炸殘或炸死。

“那些炸坦克的地雷重約10公斤，一個人踩上去不會爆，而有些小地雷看起來雖僅有月餅大小，但一不小心踩上去就炸了。”11月27日，鄒大樹向澎湃新聞（www.usamodel.cn）談起他的“排雷經”。壓發雷、絆雷、吊雷......從地雷品種到它們的凈重、插銷、裝藥量等，鄒大樹都了如指掌。他邊說邊蹲在地上，彎腰比劃著拆雷的動作。突然又站起來，手指他家房后緊鄰的八里河東山說：“那里（地雷）太多了，我們都不敢去。”看上去，他的表情凝重。

“地雷村”村民的命運或將得以改變。

11月27日，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動新一階段掃雷展開儀式正式啟動，這標志著該地段掃雷行動在暫停11個月后再次展開，南部戰區陸軍云南掃雷大隊一隊的67名官兵受命挺進雷場，展開掃雷行動。掃雷大隊一隊教導員殷炳漢介紹，掃雷行動重啟后，官兵們將在一年時間里徹底排除近38平方公里雷區，同時協助雷區所在地政府對24平方公里雷區進行永久性封圍。

被地雷包圍的村莊

從麻栗坡縣城沿210省道往天保口岸方向約10公里處，拐上一段山路，沿途可見畫著黑骷髏頭的警示碑，上面寫有“雷區，禁止入內”字樣。不到10公里山路，這樣的警示碑就有六塊。

天保鎮八里河村位于這條山路的盡頭，翻過村子旁的東山嶺，就進入越南境內了。八里河村三面環山，開口西朝老山，東山和老山之間相隔210省道和南溫河。當地人介紹，兩座山頭都是當年戰爭時的重要前線陣地，也是雙方軍隊輪番攻守爭奪的制高點。

11月27日中午，村民陳正方正忙碌為他家蓋新房的工人們準備午飯。陳正方有兩個孩子，今年春節后，妻子和孩子都外出打工了，他一個人留守在家里。陳正方左腳被地雷炸傷，走起路來，一瘸一拐的。

澎湃新聞發現，陳正方幾乎渾身是傷。他自嘲，地雷讓自己變得像電視劇《水滸傳》中“青面獸”楊志的形象：禿頂、身材魁梧，由于地雷爆炸物嵌入了皮膚，他的半邊臉變青了。“眼角膜也被炸壞了，幾乎看不清東西。”

陳正方坐在房間里的破沙發上，躬下身子挽起左腳褲管，假肢露了出來。被地雷炸傷后，醫生將他的左腳從腳踝上方處截肢，為防止安裝的塑料假肢脫落，陳正方只好用一根布條把假肢固定在膝蓋位置。走路時間長了，假肢與腳體部位就會磨破皮。

他的左手食指已無法自由彎曲，前胸、兩個手臂至肩膀部位，滿是疤痕；右腳小腿，可明顯摸到一塊硬邦邦的異物，他說不清楚里面是泥巴、石子、木屑還是彈片，一到陰雨天，就會隱隱生疼。

澎湃新聞走訪發現，在八里河村的田間、地頭和山林間，均可見豎立有雷區標識的警示碑。這些警示碑由麻栗坡縣人民政府豎立于2011年至2012年間。

村民們說，即使這樣，如果不小心，還是有人會踩上地雷。

據不完全統計，八里河村有54戶村民，從戰后到現在，有近百名村民因觸雷被炸殘或炸死。

沒人能說清埋了多少地雷

八里河東山制高點海拔1175.4米，山脊就是中越邊界。

60歲村民鄒大樹回憶，1984年，村民們受到對方的騷擾和襲擊，很快，村里駐扎了我軍部隊。村民知道，要打仗了。麻栗坡縣人民政府官網顯示，雙方交戰時，八里河東山因戰斗環境艱苦、復雜而著名，被稱為“八十年代的上甘嶺”，站在最高峰鳥瞰整個中越邊境地區，有“一夫當關萬夫莫開”的天險氣勢。

鄒大樹清楚記得，戰爭期間，部隊在村里來來往往。“晚上山上樹林里的螢火蟲一閃一閃，看上去感覺是敵人穿摸過來了，出于防御考慮，布設了很多地雷。

南部戰區陸軍云南掃雷大隊掃雷四隊隊長龍泉告訴澎湃新聞，老山、八里河東山都是中越邊境的制高點，雙方交戰為了爭奪制高點，輪番攻守，戰斗異常激烈，防守一方擔心對方在夜間穿插、偷襲或派遣偵察兵滲透，雙方都在邊境大面積埋雷。

究竟埋了多少地雷？沒人說得清。八里河村所在的八里河東山作為前線重要陣地，所埋地雷品種多，僅村民鄒大樹熟悉的地雷就有五六種。

比如吊雷，吊在樹上，走路過程中，一旦頭觸碰到就爆炸了；有些地雷看上去雖然只有月餅大小，可是爆炸威力卻不小；專炸坦克的地雷重約10公斤左右，一個人踩上去也不會爆；還有絆發雷，與其相連的鋼絲隱藏在草叢里，不小心腳掛到鋼絲，整個人瞬間被炸倒。根據各種地雷的性能不同，地雷表面為木殼、塑料殼、鐵殼等。

公開報道顯示，八里河村里發現的地雷，有中式、越式，還有蘇式、美式；除了地雷，還發現了迫擊炮彈、手榴彈、子彈等爆炸物。

據鄒大樹回憶：有時候行走在山林里，還沒等回過神來，踩在腳下的地雷就炸了；還有些路，走在前面的人沒事，結果后面的人跟過去就被炸斷了腿，更有甚者，同一條路，前幾天行走是安全的，可是過兩天原路行走，就會有人踩雷被炸。如果遇下雨山體滑坡塌方，還有地雷被水沖下山。

不斷有人被炸，地雷村的村民們不能坐以待斃。一些村民自發加入排雷行動中。時間長了，有村民還成了排雷專家。僅村民鄒大樹一人，從戰后到現在就排了四五十顆地雷。53歲的村民陳光富，為排雷做出了貢獻，原昆明軍區還為其頒發過一支筆、一個煙灰缸和三等功榮譽證書。

有村民被炸三次

地雷讓村民們付出了血的代價。談及被地雷炸傷的情景，陳正方至今記憶猶新。

1993年的一天，陳正方與同村村民持鐮刀去房屋附近的地里割草，鐮刀刨出了一顆地雷，還未等他回過神來，地雷瞬間爆炸，飛濺的沙石傷及他的眼睛、臉等多個部位。

村民們將鮮血淋漓的陳正方緊急送往縣醫院，醫生檢查發現，他的左手食指也被炸斷。醫生建議把受傷的手指頭截肢，陳正方沒答應，回家后自己找草藥包扎，雖然指頭保住了，但至今沒法自由伸曲。此外，他的眼角膜受損、視力下降，看東西模糊不清，大部分臉變成了青色。這是陳正方第一次觸雷被炸。

另一次是1998年的一天，陳正方在地里干活，不小心踩中地雷爆炸。他的腿被炸兩個小洞，鮮血直流，回家簡單包扎后沒去醫院。時間長了，他的右腳小腿，可明顯摸到一塊硬邦邦的異物，他說不知道里面是泥巴、石子、木屑還是彈片。

陳正方遭遇第三次地雷爆炸，他不得不面臨截肢。2003年9月的一天上午，40歲的他和另外三名村民一同上山割芭蕉葉回家喂豬，途中，踩中一枚地雷爆炸，陳正方被當場炸翻在地。為向村子里求救，三名同伴將其背了近兩公里，最后，在部隊官兵幫助下被送往麻栗坡縣醫院。

因為左腳炸傷嚴重，醫生只好從其腳踝上方位置截肢處理。

安上假肢的陳正方雖然干不了重活，但需要忙活家里煮飯和喂豬。為補貼家用，他的妻子和兒女外出打工，每隔一段時間，回來探望他一次。

村民鄒大聰同樣有被地雷炸三次的經歷。除了前兩次被炸外，第三次最為嚴重，他的右腿因此被截肢。

鄒大聰清楚記得，40歲那年，他和同村一村民上東山去撿廢鐵。這些廢鐵是戰爭期間部隊遺留、或者是爆炸后的彈片，主要分布在八里河東山的山林里，村民們撿回來可以換零錢補貼家用。

那天下午，鄒大聰剛剛撿起一塊廢鐵片，起身時肩膀碰到了樹枝，他趕緊后退一步，結果腳下的地雷爆炸了。鄒大聰被炸倒地，昏迷不醒。同行的村民不敢貿然救他，跑回村里搬救兵。從村子到出事的地方，步行需要1個小時。那一天，村民們把鄒大聰抬下山送到了醫院，遺憾的是，他的右腿受傷嚴重，醫生為其進行了截肢。

地雷讓鄒家接二連三遭遇不幸。鄒大聰說，家中父子五人，只有二哥鄒大樹一人身體“完整”，其他人均有不同程度受傷。

一次，鄒大聰的大哥上山砍樹枝做拐杖，不幸觸雷，眼睛、右手指受損，一只腳被炸截肢。他26歲的四弟，在把玩地雷時爆炸，當場死亡。1999年，他的父親從房后架水管，砍竹子開路時，彎刀觸碰到地雷，被炸傷后離世。

受傷村民的遭遇引起了當地政府關注。2009年4月，麻栗坡縣民政部門為鄒大聰等受傷村民辦理了殘疾證。根據傷殘等級不同，他們每人每年可以領取幾百元至五千余元不等的救助撫恤金。

“地雷村”村民的命運或因掃雷部隊的到來開始改變。2015年6月，為徹底還百姓一個安居樂業的環境，中越邊境云南段掃雷部隊組建，隨即啟動中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動。

截止2016年12月，掃雷部隊共掃除雷區18.4平方公里，清除地雷和爆炸物5.3萬余枚。2017年11月27日，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動在暫停11個月后再次展開新一階段掃雷。

“雖然再未發生有村民被炸的事了，但大家心里還是沒底，萬一哪天又碰著了呢？幸虧有部隊前來掃雷。”八里河村的村民討論著。