“打贏反恐戰(zhàn)爭”是無稽之談

當(dāng)代語匯中對“戰(zhàn)爭”的表述變得越來越令人難以捉摸。21世紀(jì)戰(zhàn)爭時而聲勢浩大，時而披上大量欲蓋彌彰的偽裝，我們不知它因何而起，也看不到它的結(jié)束，它既發(fā)生在遙遠(yuǎn)的“作戰(zhàn)行動區(qū)”，又似乎就在我們身邊。為了撥開這團(tuán)籠罩在戰(zhàn)爭現(xiàn)實之上的媒體政治語匯的迷霧，使圍繞戰(zhàn)爭問題的思考具備更多的嚴(yán)密性和預(yù)見性，法國大學(xué)出版社（PUF）近期出版了一部《戰(zhàn)爭與和平辭典》（Dictionnaire de la guerre et de la paix）。該辭典收錄了300多個相關(guān)詞條，由200多位學(xué)者、軍人和社會工作者參與編撰。法國軍事學(xué)院戰(zhàn)略研究所（IRSEM）所長讓-巴蒂斯特·讓熱納·維爾梅（Jean-Baptiste Jeangène Vilmer）是該辭典的三位主編之一，法國《解放報》記者皮埃爾·阿隆索（Pierre Alonso）采訪了這位年僅39歲的哲學(xué)家、國際法與政治學(xué)專家。訪談發(fā)表在12月1日的文章《“打贏反恐戰(zhàn)爭”是無稽之談》中。

在訪談中，維爾梅批評了“反恐戰(zhàn)爭”一詞在媒體中的濫用。他認(rèn)為法國在本國領(lǐng)土之外，如薩赫勒地區(qū)（Sahel）或黎凡特地區(qū)（Levant），的確在進(jìn)行戰(zhàn)爭性質(zhì)的武裝沖突，但如果用小布什發(fā)明的“反恐戰(zhàn)爭”這個政治宣傳語匯來描述，從嚴(yán)格的軍事語義學(xué)上來說是無稽之談：“恐怖主義不是一個實體，而是一種手段。人們發(fā)動一場戰(zhàn)爭所針對的不會是某種手段方法，而是具體的敵對者，譬如北馬里或ISIS境內(nèi)的‘圣戰(zhàn)分子’。”維爾梅認(rèn)為打這種語義擦邊球會讓民眾有一種法國境內(nèi)正在開戰(zhàn)的錯覺，他建議采用來自醫(yī)學(xué)語匯，更有積極意義的“武裝干涉”，或者有更明確法律定義的“武裝沖突”。“打贏反恐戰(zhàn)爭”在維爾梅看來是一種語義破碎，缺乏條理的表達(dá)，尤其在戰(zhàn)爭輸贏的結(jié)果上語焉不詳：“贏得反恐戰(zhàn)爭并不意味著我們可以徹底消除恐怖主義的威脅。這句話的真正意義在于把恐怖襲擊的風(fēng)險降低到政治上可接受的界限內(nèi)，然而在不同的社會中這一界限是不同的。”

維爾梅支持法國在針對薩赫勒恐怖組織的沖突中應(yīng)用武裝無人機“定點清除”技術(shù)。他認(rèn)為武裝打擊手段上的不對稱，并不意味著反恐部隊更容易取勝：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭多基于間接策略，和拿破侖與克勞塞維茨的戰(zhàn)爭傳統(tǒng)相反，在非對稱戰(zhàn)爭中敵人會避免正面沖突。”以2009年美國介入巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)為例，維爾梅覺得相對于小布什派駐大量地面部隊所造成的平民損失，無人機打擊從精準(zhǔn)度上來看是一種“更小的惡”，甚至是更“人道”的。對于無人機選擇被通緝且有法國國籍的恐怖襲擊肇事者為目標(biāo)，維爾梅解釋說：“一旦這些人他們回到戰(zhàn)區(qū)，他們的身份就變成了戰(zhàn)士，與他們是否被通緝或他們的國籍無關(guān)，關(guān)鍵問題是這個人是否直接參與了敵對行動。”恐怖組織國際化使“國家內(nèi)部安全和外部防御之間不再有明確的區(qū)別，兩者間的連續(xù)性為在境外追索和打擊恐怖分子提供了依據(jù)。”

美國極右翼的法蘭西思想背景

11月27日，《紐約客》網(wǎng)站發(fā)表長篇特稿《“你們不能取代我們”的法國根源》，深入挖掘了從法國萌芽的極右翼“認(rèn)同論”（identitarian）思想，如何在近年來傳播并影響到美國極右翼，誘使美國白人至上主義運動死灰復(fù)燃。該文章將刊登在12月4日的紙質(zhì)版《紐約客》雜志中。

作者托馬斯·查特頓·威廉斯（Thomas Chatterton Williams）作為柏林美國學(xué)院霍爾茨布林克獎學(xué)者及《時代》周刊撰稿人，曾因2011年出版探討Hip-Hop文化的自傳體小說《失去冷靜：愛情、文學(xué)與遠(yuǎn)離人群的黑人》而廣獲好評。威廉斯近期正在圍繞種族身份問題撰寫一部新作，為此他在法國陸續(xù)探訪了多位各種不同政見的著名學(xué)者，特別是三位極右翼思想的精神領(lǐng)袖。

作家雷諾·加繆（Renaud Camus）在1980年代以前還是社會黨的左派學(xué)者，他的《伎倆》（Tricks）一書還曾獲導(dǎo)師羅蘭·巴特親自撰寫前言。近幾年，這個名字卻和極右派常常援引的“大置換”（grand remplacement）概念捆綁在一起。在采訪中，他將這一概念簡單地解釋為“一個民族在短短一代人里被另一個民族完全取代，”認(rèn)為“由于黑人與棕色人種向歐洲逆向殖民而導(dǎo)致白人文明滅絕”，是所有西方國家都要面對的問題。

加繆由左轉(zhuǎn)右的契機發(fā)生在1990年代后期，在為法國政府撰寫旅游推廣文集期間，他游歷了南部許多古老的村莊。盡管早已熟悉政府面向移民推行的住房補貼和市郊社會住宅（cité）政策，但親眼看到中世紀(jì)噴泉邊坐滿“戴面紗的北非婦女”的景象，觸發(fā)了他內(nèi)心的危機感。在大多數(shù)法國人眼里，面紗象征著宗教信仰與世俗國家沖突，而加繆則認(rèn)為它代表了遍布他家園的闖入者，從此他開始癡迷于哀嘆西歐民族純潔性的衰落。在一本以《大置換》為題的著作中他寫道：“個人的確有可能融入別的民族，可如果是一個民族、一種文明、一種宗教，尤其是當(dāng)這種宗教本身構(gòu)成了文明、社會體系與國家結(jié)構(gòu)的時候，他們是不可能、也不愿意去融入其他民族或文明的。”

雷諾·加繆認(rèn)為自己的觀念不算種族主義：“我沒有任何基因意義上的種族觀念，也從不使用‘至上’（或譯‘優(yōu)越’superior）這個詞。”他堅決否認(rèn)自己是極右派，投票給勒龐只是為了讓“法國繼續(xù)屬于法國人”。他認(rèn)為自己對“法國性”的定義是理性而溫和的。當(dāng)威廉斯請他界定一下自己這樣的身份——居住在法國巴黎，有一個法國妻子和一個混血兒子的美國黑人學(xué)者，加繆很坦誠地回答說：“沒有比住在巴黎的美國人更法國的了。” 但這樣的溫和并不妨礙他在面對穆斯林移民時變得苛刻。

威廉斯指出，加繆的“大置換”概念在英語世界被右翼白人民族主義者廣泛接受。今年7月，加拿大“另類右翼”（alt-right）網(wǎng)紅勞倫·邵瑟恩（Lauren Southern）以此為標(biāo)題發(fā)布的視頻迅速收獲了25萬觀看流量。一位匿名作者創(chuàng)辦了同名網(wǎng)站，致力于推廣這一來自歐洲的術(shù)語，認(rèn)為它比“白人種族滅絕” （white genocide）更有說服力，如今在Youtube上搜索這一詞條能找到超過5萬條視頻。

不信任多元文化并執(zhí)著于保持歐洲的純潔性，通稱為“認(rèn)同至上主義”（或譯同一主義 identitarianism），而大多數(shù)反對移民政策的作家卻避免這一表述。 加繆也自稱對“認(rèn)同政治的游戲”不屑一顧。然而，美國另類右翼創(chuàng)始人理查德·斯賓塞（Richard Spencer）為了與新納粹劃清界限，卻選擇用認(rèn)同論者來定義自己。正是因為這個詞既回避了種族優(yōu)越性的問題，又包含了左派“多元化”的包容性話語和對強制同化的批判，可以借此為白人重申差異化的權(quán)利。

為追溯“認(rèn)同至上主義”的淵源，威廉斯通過郵件采訪了尼斯的極右翼組織GRECE（“歐洲文明研究小組”縮寫）的創(chuàng)始人——法國新右派精神領(lǐng)袖阿蘭·德·伯努瓦（Alain de Benoist）。伯努瓦在1999年發(fā)表的《歐洲文藝復(fù)興宣言》是西歐、美國甚至俄羅斯極右翼組織所推崇的重要文獻(xiàn)。《宣言》中把文化和民族的多樣性列為世界最重要的財富，反對西方國家因篤信普世主義（universalism）而推動宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展模式及道德領(lǐng)域的全球西化（westernization）。伯努瓦在郵件中告訴威廉斯：“第三世界各國的使命不是到西方去建立他們自己”。他主張增加與發(fā)展中國家的貿(mào)易，使其“自給自足”，從而阻止其公民去別處尋求更好的生活。威廉斯認(rèn)為，伯努瓦一派所強調(diào)的“多樣性”是孤立的多樣性，忽略了引起移民問題的復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)因素，是基于對世界審美化的懷舊認(rèn)識。

伯努瓦在接受白人至上主義雜志《美國復(fù)興》（American Renaissance）的創(chuàng)始人哈里德·泰勒（Jared Taylor）采訪時，試圖向他解釋自己與“認(rèn)同論者”的區(qū)別：“我意識到種族和種族差別，但我不像你把它看得那么重。……移民顯然是個問題，造成了許多社會病態(tài)。但無論是我們、移民還是世界上其他所有人的身份認(rèn)同，都有共同的敵人，那就是到處破壞人們的身份認(rèn)同與差異的制度。”

威廉斯認(rèn)為，伯努瓦過于“浪漫主義”的思想，至少為部分白人圍繞文化和種族話題進(jìn)行思考提供了思想框架，被斷章取義地用于煽動地緣政治中的怨恨情緒。與極右派針鋒相對的法國批評家拉斐爾·格魯克斯曼（Rapha?l Glucksmann）在采訪中告訴威廉斯，伯努瓦主義“在世界各地的白人民族主義者和法西斯主義者中都是思想權(quán)威”。格魯克斯曼認(rèn)為這是因為法國新右派采用了一種在二戰(zhàn)后已經(jīng)被德國人自己拋棄的部落式認(rèn)同方式：“對納粹理論家卡爾·施米特（Carl Schmitt）來說，認(rèn)定自己的敵人就是識別自己的內(nèi)在自我，‘告訴我你的敵人是誰，然后我來告訴你你是誰’。”

新右派在1990年代分裂后，GRECE的另一位創(chuàng)始人吉約姆·法耶（Guillaume Faye）在一篇題為《未來主義考古》（Archeofuturism）的文章中宣稱：“作為今天的‘民族主義者’，要回歸這個詞的本意，那就是‘保護(hù)一個民族的本土成員’。”法耶極力推崇俄羅斯總統(tǒng)普京，寄希望于這位陽剛的異性戀白人所代表的俄羅斯軍事力量能建立一個“歐洲西伯利亞”的白人民族國家聯(lián)盟。威廉斯認(rèn)為法耶的主張有助于理解今天美國極右翼中一些矛盾話語。例如前任美國總統(tǒng)顧問，極右派布賴巴特新聞網(wǎng)（Breitbart）前總裁史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）稱自己是“列寧主義者”。理查德·斯賓塞也說：“美國的另類右翼根本不保守”，當(dāng)右翼保守派還在宣揚“自由、資本與憲法的永恒價值時，斯賓塞和他的追隨者“愿意用社會主義來保護(hù)我們的身份。”斯賓塞自詡深受伯努瓦和法耶思想影響，其中瑞典右翼阿爾科托斯出版社（Arktos）的譯介傳播，為“認(rèn)同至上主義”思想的國際化起到了關(guān)鍵作用。

威廉斯注意到，巴黎的左翼知識分子大多不承認(rèn)近來的難民潮帶來過真正困擾，否認(rèn)恐怖主義風(fēng)險的增加，這反而激化了人們對移民和知識分子的怨恨。哲學(xué)家貝爾納-亨利·萊維（Bernard-Henri Lévy）把敘利亞難民描繪成一個良性和適應(yīng)性的統(tǒng)一體。他主張法國作為一個有疆界的共和國，有責(zé)任去接納別人。而“無限制的待客道義和接納政策有限的可能性”必然產(chǎn)生緊張的矛盾。萊維對“大置換”的理念非常鄙夷，稱之為“垃圾思想”，他說：“羅馬征服高盧才是法國人口真正的改變。從來不存在法國人這么一個的民族。”拉斐爾·格魯克斯曼也對“法國人純粹性”的思想提出過類似的批評。其中隱含的關(guān)鍵在于：一個在1900年幾乎統(tǒng)一信奉天主教的國家如今有600多萬穆斯林移民，人口的量化標(biāo)準(zhǔn)是否應(yīng)該被作為衡量民族純粹性的標(biāo)準(zhǔn)。

自由派歷史學(xué)家帕特里克·布歇隆（Patrick Boucheron）在采訪中告訴威廉斯，法國人口中只有1/4是移民，而穆斯林只占1/10，40多年來這是一個相對穩(wěn)定的數(shù)據(jù)。讓法國人深受其害的不是穆斯林，而是不公正的經(jīng)濟(jì)政策。布歇隆認(rèn)為“大置換”的觀念不僅殘酷，更是虛假的：“當(dāng)你反駁他們的數(shù)據(jù)，說1930年代有更多波蘭人和意大利人來到法國，他們就會說‘對，但他們都是基督徒。’所以身份認(rèn)同背后是移民問題，移民問題背后是對伊斯蘭教的仇視，最終總是會歸結(jié)為此。”

威廉斯擔(dān)心，一味否認(rèn)移民帶來的社會干擾只會幫助認(rèn)同至上主義獲得更多支持者。中間偏右翼的哲學(xué)家帕斯卡爾·布魯克納（Pascal Bruckner）也認(rèn)為：“自由主義者在極力淡化流民危機，而不是討論潛在的解決方案。人們對問題視而不見，只是表面的慷慨。”而針對同樣的問題，貝爾納-亨利·萊維則斷然宣稱法國“沒有難民”，他認(rèn)為這是右派人物對社交媒體的無情利用，通過發(fā)布一些煽動性的視頻，使人們相信移民已經(jīng)遍布街頭巷尾。而法國極右翼學(xué)者讓-伊夫·加繆（Jean-Yves Camus）則反駁稱：“在今天，像1950-60年代那樣的傳統(tǒng)法國已經(jīng)不復(fù)存在了。和萊維所說的正相反，這個變化確實已經(jīng)發(fā)生了，我們必須承認(rèn)這是事實。”

威廉斯對這一“傳統(tǒng)法國”的概念提出了質(zhì)疑。他指出，戴高樂或拉辛的法國與今天的法國不僅在民族構(gòu)成上，還在許多其它方面都有所不同。今天，女權(quán)主義、星巴克、智能手機、性別平權(quán)運動、英語的全球支配地位，易捷廉價航空，巴黎西方文化中心地位的喪失——所有這些變化都打破了“作為法國人”的意義。而認(rèn)同主義最大的問題不是懷舊，而是它揪住種族這一點而排除其他所有因素。美國不同于西歐，大量移民歷來被視為美國人的一部分。盡管開國先祖在白人至上的血腥基礎(chǔ)上建立了這個國家，可是除非你是美洲印第安人，否則一個美國人談?wù)摗把c土”是可笑的。然而，在這個國家各種過去不可思議的想法已經(jīng)成為主流，最重要的政治分歧也不再是左右傾向，而是在全球主義和民族主義之間。

阿蘭·德·伯努瓦在郵件中說：“所謂新右派從未聲稱要改變世界。”他們的目標(biāo)是“為知識分子的思辨作出貢獻(xiàn)，提供一些反省和思考的主題”。就此而言，他們已經(jīng)成就斐然了。格魯克斯曼將新右派的思想總結(jié)為“只要我們贏得文化之戰(zhàn)，就會有一個領(lǐng)袖站出來”。多元文化社會等于反白人社會的觀念已經(jīng)從法國的沙龍，一路溜進(jìn)了特朗普的橢圓形辦公室。唐納德·特朗普就是右翼葛蘭西主義的神格化典范。

8月11日，打著“團(tuán)結(jié)右翼”旗號的隊伍在弗吉尼亞大學(xué)校園內(nèi)開始集會游行。白人至上主義的抗議者將納粹和盟軍的標(biāo)識放在一起搗毀，同時大聲吟誦著雷諾·加繆信條的變體：“你不會取代我們，猶太人不會取代我們……”這些卡其褲青年中，很少有人聽說過吉約姆·法耶、雷諾·加繆或阿蘭·德·伯努瓦。他們不知道這些修辭和塵土覆蓋的葡萄酒一樣來自法國，他們也不需要知道。他們所要做的就是拿起提基火把點燃它們。