【作者按】

今年年初的時候，作者之一的唐悅在四川省檔案館的清代《巴縣檔案》中找到了一個案件的卷宗。仔細讀過之后，我們都被它曲折而戲劇化的情節深深吸引了。尤其是這個案件的女主角秦氏，精明到邪惡，現實到冷酷，就像一頭埋伏在黑暗中的母狼，總是能沉著、精準地給獵物致命一擊。然而作為女性，我們也深深體會到她的恐懼與絕望，出身的卑微，幾任丈夫的始亂終棄，整個社會滿滿的惡意，都如深不見底的黑洞，步步緊逼這個漸入暮年的婦人。

當代婦女史研究提出一個前提批判性的問題：“封建社會盡是祥林嫂嗎？”某種程度上超越“五四史觀”的我們或許會回答：“不是”。但是傳統社會中婦女的真實生活究竟是什么樣的？他們怎樣參與整個社會的性別互動和資源競爭？除了受害和不公正的待遇之外，她們又擁有怎樣的機會和可能性？秦氏的經歷或許能提供一些答案，盡管那只是一粒沙中的世界。所以我們決定寫點什么，為秦氏，也為沉浮在這個冷酷而不乏希望的時代中的自己。

最后還要感謝四川大學研究生班的同學，他們精彩的課堂討論帶給我們很多啟發。

乾隆五十六年（1791）七月十八日，48歲的徐秦氏來到位于重慶府城的巴縣衙門，狀告他的丈夫徐以仁。徐秦氏的狀紙長達537字（幾乎是普通訴狀兩倍的篇幅），凄切而憤怒地講述了徐以仁如何侵吞她的嫁奩、如何將她兩次嫁賣與人，又如何賣掉了她相依為命的女兒和婢女。令知縣印象極深的，還有徐秦氏被剃去后新近長出的“尚不受簪”的頭發。這不僅讓她的形象與普遍婦人大為不同，更讓觀者很自然地腦補這“剃發”背后或離奇、或悲慘的故事。

如果這樣的情節出現在肥皂劇中，想必可以賺得不少同情的眼淚。但是仔細閱讀整個卷宗卻會發現，這位女士其實滿嘴謊言，而這樁離婚案也更像是一出她自導自演的大戲。下面，讓我們走進徐秦氏的離婚大戰，看看她為何如此，又何以能夠如此？

離婚？談何容易！

在乾隆五十六年（1791）七月十八日的狀紙中，秦氏稱自己為“徐秦氏”，稱徐以仁為“氏夫”，言下之意是二人仍保持著婚姻關系。但事實上，他們二人早在三年前就已經沒有關系了。這是為何？且看下文分解：

較量第一回合：甩不掉的小妾

在本案的卷宗中，保存著一張乾隆五十三年（1788）秦氏和徐以仁在敘州府（位于川南，治所在宜賓縣）簽訂的文書，原文如下：

立出字，婦秦氏因四十八年自主嫁與徐以仁為妾。至五十三年以仁欲搬眷回籍，氏因身有疾病不愿歸楚，向以仁哀求情愿出家為妮，當收徐以仁銀叁十兩錢貳十千文以為終身度日之資，此系以仁甘心愿出，并無勒逼等情。自出字之后，再不纏擾，徐姓亦勿翻悔，特立一紙，永遠為執，存照。

憑親 唐文錦 仝在

周必叢

乾隆五十三年臘月初八日立出字婦秦氏

乾隆五十三年秦氏與徐以仁分手文書

這份文書應該是徐以仁提交給法庭的，因為其中提到的情況對秦氏相當不利。初看起來，這份文書顯得非常奇怪。從內容上看當然很像休書（尤其是還用了“出”字），但休書明明應該由男性來寫呀，可這份文書的寫立者卻是本案的“大女主”秦氏；從形式上看，這份文書更像契約，但是婚姻關系可以通過一份普通的契約來解除嗎？解開這個疑問的關鍵就在于“秦氏因四十八年自主嫁與徐以仁為妾”這一句話。我想當承審法官看到這句話時，大概會不由自主地喊出一句：“OMG！”為什么呢？因為這說明至少在立這份文書的時候，秦氏和徐以仁之間根本沒有正式的婚姻關系。

雖然在民間話語中，“妾”也被稱為“如夫人”、“二房”、“小老婆”等等，但是在《大清律例》的“戶律·婚姻”部分，你找不到任何一條律例是專門針對妾的。如果一定要找的話，或許也有一句：

妻在，以妾為妻者，杖九十，并改正（律文103、妻妾失序）

這當然說明了“妾”不是“妻”，但“妾”究竟是什么，她在家庭中究竟享有何種專屬之權利，卻未有一字提及。所以歷來有研究者認為：妾與她所跟從的男子之間并不是一種婚姻關系，而是一種契約關系。如果澄清了這一點，就不難理解，為什么秦氏和徐以仁要用一份契約來終止他們的關系。

而且從雙方的陳述中可以斷言，秦氏最初的身份的確是妾。徐有仁是湖廣省麻城縣人（沒錯，就是美國漢學家羅威廉所描寫的那個極具暴力傳統的地方），孤身一人來四川做生意。在秦氏自稱嫁與徐以仁的乾隆四十八年（1783），徐以仁？已38歲。依照彼時人的婚齡來推測，他在家鄉應該是有妻室的。所以如果他要與巴縣婦人秦氏締結兩性關系，那更大的可能性就是納妾。而且秦氏自己也承認是“自主嫁與徐以仁為妾”，也就是說沒有經過“寫立婚書、依禮聘嫁”的法定程序。所以徐以仁和秦氏之間根本不存在正式的婚姻關系，而通過契約給予秦氏經濟補償然后雙方分道揚鑣，也是完全合理合法的。但是徐以仁萬萬沒有想到，這位姓秦的四川婦人絕不是他人生中的一個匆匆過客，他的麻煩才剛剛開始。

較量第二回合：搖身一變，由妾到妻

乾隆五十五年（1790）三月二十八日，秦氏和徐以仁又訂立了一份契約。在這份契約中，秦氏居然變成了徐以仁“為婚成配”的妻子。而且徐以仁還承諾，在離異前要歸還秦氏的嫁奩銀240兩。看到這里的時候，我想讀者和我一樣有些凌亂了。不是兩年前就說好了要分手嗎，怎么還沒分呢？不是說只是“妾”嗎，咋又變成“妻”了？還有那么大額的嫁奩銀，好像上次分手的時候沒提過呀？這究竟是什么情況？

現在筆者先來回答第一個問題，為什么沒有分手。根據案卷中的敘述，徐有仁是在重慶城納秦氏為妾的，此后徐以仁到敘州府去做生意，秦氏就隨他去了敘州，上文所錄的那份斷絕關系的契約就是在敘州訂立。訂立這份契約之后，秦氏回到了重慶城。但或許是因為生活沒有著落，或許是覺得分手費太少，又或許是出于其它的原因，反正秦氏改變了主意。一年以后，她找到了再次路過重慶的徐以仁，表達了隨他回湖廣的意愿，徐以仁居然也同意了。于是，秦氏便與徐以仁一道踏上了歸鄉之路，而雙方愈演愈烈的糾紛也于此拉開了序幕。

那么秦氏又是如何由“妾”變“妻”的呢？根據案卷的交代：秦氏在抵達麻城后，的確看到了徐以仁的正妻劉氏和徐以仁的母親萬氏。但是潑辣任性的秦氏當然無法與這兩位女眷和睦相處，于是家庭矛盾日益升級，直至乾隆五十五年（1790）正月初七日，秦氏赴麻城縣狀告徐以仁。承審的楊知縣正式判決徐以仁與秦氏離異，秦氏出家為尼，絲毫沒有提到對秦氏的經濟補償問題。在楊知縣的判詞中，有大量對秦氏的惡評，如“喪恥無行”、“不守婦道”等，足見其對秦氏的反感。因此之故，秦氏在這一輪較量中暫時敗北。

然而倔強的秦氏并不甘心，她繼續糾纏徐以仁一家。徐以仁的口供中提到，秦氏“去年（乾隆五十五年）四月初八在玉皇殿削發為妮”。聯想到秦氏在敘州府時通過削發索取經濟補償的舊事，我們可以推測：這一次的削發也一定是徐家用錢換來的。這樣一來，三月十八日那份契約就很好解釋了，這其實可以理解為一個“買斷”協議。只是在徐氏族人的見證之下將這樣的情由赤裸裸地寫在契約之中，大概是一件不太體面的事情，今后打官司時恐怕也會有麻煩，所以就給這240兩“買斷銀”安上一個“嫁奩銀”的名頭。但是讓我驚嘆不已的是，秦氏這一次索要的“分手費”竟然是兩年前的8倍。當然你也許會想到，這240兩銀子徐以仁是會賴賬的。但是或許秦氏要的就是徐以仁還不起，因為這樣，她就可以以債主的身份長期敲詐這位可憐的先生。同樣重要的是，她還順帶逼迫徐以仁承認了她“妻”的名分。也就是說，只要有這份契約在手，她在今后訴訟中的地位就有所不同了。

一個婦人在異地他鄉獨自面對反目的配偶、強勢的宗族和充滿敵意的社會環境，居然能夠絕地反擊，華麗完勝，真不知道秦氏是如何做到的！

較量第三回合：重慶城再戰公堂

新的契約簽訂之后，秦氏果然開始步步緊逼。一個月之后，她就去敲詐徐以仁的母親，得銀32兩。又于乾隆五十六年（1791）三月殺回敘州府敲詐徐以仁，得銀50兩。到了該年七月，干脆再次到巴縣衙門狀告徐以仁，也就是本文開頭所提到的那一幕。只是這一次告狀的時候，秦氏不僅大大方方地稱自己是徐以仁“套娶過門”之“妻”，還刷新底限地把“嫁奩銀”的價碼提高到了400兩，并拋出了“（徐以仁）將氏女并婢女一體嫁賣”這樣聳人聽聞的指控。熟悉秦氏一貫套路的讀者，大概不難看出這些情節的虛假。然而不得不交代的是，在這一輪訴訟中，巴縣知縣寫了一篇長達400多字的判詞，其中推敲了很多案情細節，卻惟獨沒有質疑秦氏是“妻”還是“妾”的問題。

在乾隆五十六年（1791）八月十四日，秦氏最終簽署了結案文書：

氏先年嫁配徐以仁為妻，攜氏回廣原籍麻城縣，因以仁原妻現在，與氏不睦，將氏轉婚郭廷耀，夫妻反目。氏喊稟麻城縣主，自行披剃為妮，以仁來川，氏在楚地衣食無靠，自行回川找尋以仁，殊以仁控氏離異復嫁等情在案。蒙恩審訊斷氏已經離異婦，不得復行滋事。氏遵依結得，日后再不得藉端滋事，結狀是實。

從這份文書來看，官府根本就沒有理會那400兩嫁奩銀，賣女賣婢的事更是提都沒提，秦氏似乎沒有討得什么便宜。但其實不然，因為這份文書中卻白紙黑字地寫著：“氏先年嫁配徐以仁為妻”，這就意味著歷經一年半的糾紛與訴訟，心思縝密、手段潑悍的秦氏終于經過官府背書成功地由“妾”上位為“妻”。對于我來說，這下終于可以放心地把“離婚案”三個字放在本文的標題之中。而對于秦氏來說，得到的卻是《大清律例》中所有與“妻”有關的權利與保障。

當然，秦氏也得到了“不得復行滋事”的警告，但是從麻城敗訴后繼續敲詐的前情來看，你覺得秦氏收手的可能性大嗎？而對于可憐的徐以仁來說，如果他下次不幸再與這位強悍的四川婦人狹路相逢，那他所面對的就是“前妻”而不是“出妾”了。

賣妻——違法還是缺德？

如果說“離婚”是這個案子的一條明線，那么“賣妻”就是貫穿始終的一條暗線。從案卷所記述的細節來看，從乾隆四十八年至乾隆五十六年（1783-1791），秦氏可能先后被轉賣了5次。

在案卷的幾個地方，徐以仁都提到秦氏是“四十八年在巴縣張官媒手買吳萬通犯奸應發賣之吳秦氏”。秦氏當然不認同這個說法，但是在社交網絡相對不發達的乾隆時期，一個外地客商和一個本地婦人的結合，通過各種“媒”的可能性還是很大的吧。而且徐以仁的敘述前后一致，而秦氏的幾處交代則自相矛盾，所以我認為還是徐以仁的敘述更值得采信。

那么“官媒”是什么樣的人呢？根據陳兆肆的研究，官媒最重要的三項職能就是：進行官方許可的婚姻介紹；做合法買賣人口的中證；看管、押解女囚，并為本夫拒領之女犯擇嫁。看到這里，我想讀者就明白了，官媒完全可以打著執行公務的旗號做“人販子”的勾當。因為一方面她的手中有充足的“貨源”，另一方面她還有進行婚姻介紹和人口交易的官方許可。尤其是在乾隆時期的重慶，大批移民從長江中下游地區和華南地區涌入，其中有相當一部分是未曾婚配的單身男子，還有像徐以仁這樣孤身而來有納妾需求的已婚男子。所以彼時重慶城內官媒的生意應該是好到爆棚，而徐以仁從官媒處買妾的敘述也就顯得相當合理。

但是如果允許腦洞再開大一點，那么所謂的“吳萬通犯奸應發賣之吳秦氏”，或許并不是犯奸之婦，而是被他的前夫賣給了官媒。因為《大清律例》是嚴格禁止買賣妻妾的，所以要想不留后患地把自己的妻子賣掉，那最合適的選擇就是賣給官媒，再給她安上一個“犯奸之婦”的罪名（因為犯奸之婦是可以買賣的）。所以，秦氏很可能是被自己的前夫賣給官媒，再由官媒賣給徐以仁。

在到達麻城之后，因為秦氏與徐以仁正妻和母親的家庭矛盾，徐以仁也萌生了把秦氏賣掉的念頭。在秦氏和徐以仁的訴狀和口供中，都反復提到了鄭宗周和郭廷耀兩個人，他們就是秦氏的買家。其中，徐有仁與郭廷耀的交易肯定是完成了。因為在乾隆五十五年（1790）麻城訴訟之時，郭廷耀就呈遞了一份訴狀，提到“憑媒張華國等娶徐以仁之妾秦氏為妻”。然而鄭宗周是否正式地買過秦氏就不是很確定，因為按照秦氏的說法，她到鄭家后抵死不從，所以交易就中止了。

在這個案卷中，還曾不經意地提到：在乾隆五十六年（1791）秦氏和徐以仁第二次訴訟之時，秦氏已“實從陳世福為妻”。了解她過往經歷的人一定都會想，這一次她又是被賣的嗎？

所以說在8年的時間里，秦氏最少被賣了2次，最多被賣了5次。這是生活在今天的我們難以想象的人生經歷。而且在案卷之中，不管是賣人的徐有仁、買人的郭廷耀還是被賣的秦氏，都對買賣婦女這件事安之若素、毫不避諱。而本案的男一號徐有仁，雖然一次次地被秦氏訛詐、算計，但也并沒有因為買賣妻妾而受到任何官方的懲處。作為現代吃瓜群眾的我們可能又困惑了，這難道不是犯罪嗎？

當然是。在《大清律例》中對此類行為有非常清晰、嚴格的規定：

凡將妻妄受財（立約出）典（驗日暫）雇與人為妻妾者，（本夫）杖八十。典雇女者，（父）杖六十，婦女不坐。若將妻妾妄作姊妹嫁人者，杖一百，妻妾杖八十。知而典娶者，各與同罪，并離異（女給親，妻妾歸宗），財禮入官。不知者，不坐，追還財禮（仍離異）。（戶律婚姻“典雇妻女”條）

略賣……若己之妾，子孫之婦者，杖八十徒二年，（略賣）子孫之妾，減二等;其（和略）賣妻為婢，及賣大功以下（尊卑）親為奴婢者，各從凡人和略法；若（受寄所賣人口之）窩主及買者知情，并與犯人同罪。……并追價入官。不知者，俱不坐，追價還主。（刑律盜賊下“略人略賣人”條）

凡縱容妻妾與人通奸，本夫奸夫奸婦各杖九十；若用財買休賣休（因而）和（同）娶人妻者，本夫本婦及買休人各杖一百，婦人離異歸宗，財禮入官。用買休人與婦人用計，勒逼本夫休棄，其夫別無賣休之情者不坐，買休人及本婦各杖六十徒一年，婦人余罪收贖，給付本夫，從其嫁賣。（刑律犯奸“縱容妻妾犯奸”條）

可是在現實中，買賣妻女的情況實在是多得不勝枚舉。日本學者岸本美緒和美國學者蘇成捷（Matthew Sommer）都對這個問題有深刻的論述。他們的觀點有所不同，但是都認為：這是清代許多地區普遍存在的情況，是人們應對貧窮和生存壓力的現實之舉，尤其是州縣基層官府，不可能嚴格按照律例規定來處置此類行為。

但是本案的特殊性就在于，徐以仁一點也不窮。從經商、開鋪、買妾等細節來看，徐家至少也是一個小康之家。徐以仁從郭廷耀處得到的“禮錢十八串”（郭廷耀自訴），還遠遠抵不上秦氏對他數額最小的一次敲詐。他賣掉秦氏，實在是因為太想擺脫這個陰魂不散、不擇手段的女人。但是慌不擇路的他，又糊里糊涂地跳進了一個爬不上來的坑。窮漢子賣妻是逼不得已、情有可原，可是像徐以仁這樣的人賣妾就是為富不仁、欺男霸女了。到了這一步，不管徐以仁有天大的委屈，這個道德污點是實實在在地掉在他身上了。也正是這一點，便利了秦氏一次又一次地對他進行敲詐。

徐以仁的口供中提到，乾隆五十五年（1790）五月，秦氏又去敲詐徐母萬氏，“說沒有銀子與他，還要告狀的話”（這個時候，徐以仁已經躲到四川去了）。當時麻城知縣已判決秦氏與徐以仁離異，秦氏甚至都已經落發為尼了，萬氏為什么還要給她錢呢？唯一的解釋就是，秦氏又提到了被徐以仁嫁賣的事。甚至兩個月前那份承認秦氏為妻，并無端生出240兩“嫁奩銀”的契約，大概也是在這樣的道德壓力之下簽訂的。因為那畢竟是在徐以仁的家鄉，一旦秦氏把這件事張揚出去，徐以仁怕是要被宗親鄉黨戳一輩子脊梁骨了。

所以，身處時空另一端的吃瓜群眾們，千萬不要認為秦氏是年代劇中腹黑命硬，無所不能的“大女主”，她的人生當真是“身世浮沉雨打萍”；也千萬不要認為麻城知縣和巴縣知縣都喪了良心，赤裸裸地縱容買賣婦女的行徑，因為他們知道或者已經看見，徐以仁必將為他的愚蠢行為付出道德的代價。