【作者按】

今年年初的時(shí)候，作者之一的唐悅在四川省檔案館的清代《巴縣檔案》中找到了一個(gè)案件的卷宗。仔細(xì)讀過之后，我們都被它曲折而戲劇化的情節(jié)深深吸引了。尤其是這個(gè)案件的女主角秦氏，精明到邪惡，現(xiàn)實(shí)到冷酷，就像一頭埋伏在黑暗中的母狼，總是能沉著、精準(zhǔn)地給獵物致命一擊。然而作為女性，我們也深深體會到她的恐懼與絕望，出身的卑微，幾任丈夫的始亂終棄，整個(gè)社會滿滿的惡意，都如深不見底的黑洞，步步緊逼這個(gè)漸入暮年的婦人。

當(dāng)代婦女史研究提出一個(gè)前提批判性的問題：“封建社會盡是祥林嫂嗎？”某種程度上超越“五四史觀”的我們或許會回答：“不是”。但是傳統(tǒng)社會中婦女的真實(shí)生活究竟是什么樣的？他們怎樣參與整個(gè)社會的性別互動和資源競爭？除了受害和不公正的待遇之外，她們又擁有怎樣的機(jī)會和可能性？秦氏的經(jīng)歷或許能提供一些答案，盡管那只是一粒沙中的世界。所以我們決定寫點(diǎn)什么，為秦氏，也為沉浮在這個(gè)冷酷而不乏希望的時(shí)代中的自己。

最后還要感謝四川大學(xué)研究生班的同學(xué)，他們精彩的課堂討論帶給我們很多啟發(fā)。

乾隆五十六年（1791）七月十八日，48歲的徐秦氏來到位于重慶府城的巴縣衙門，狀告他的丈夫徐以仁。徐秦氏的狀紙長達(dá)537字（幾乎是普通訴狀兩倍的篇幅），凄切而憤怒地講述了徐以仁如何侵吞她的嫁奩、如何將她兩次嫁賣與人，又如何賣掉了她相依為命的女兒和婢女。令知縣印象極深的，還有徐秦氏被剃去后新近長出的“尚不受簪”的頭發(fā)。這不僅讓她的形象與普遍婦人大為不同，更讓觀者很自然地腦補(bǔ)這“剃發(fā)”背后或離奇、或悲慘的故事。

如果這樣的情節(jié)出現(xiàn)在肥皂劇中，想必可以賺得不少同情的眼淚。但是仔細(xì)閱讀整個(gè)卷宗卻會發(fā)現(xiàn)，這位女士其實(shí)滿嘴謊言，而這樁離婚案也更像是一出她自導(dǎo)自演的大戲。下面，讓我們走進(jìn)徐秦氏的離婚大戰(zhàn)，看看她為何如此，又何以能夠如此？

離婚？談何容易！

在乾隆五十六年（1791）七月十八日的狀紙中，秦氏稱自己為“徐秦氏”，稱徐以仁為“氏夫”，言下之意是二人仍保持著婚姻關(guān)系。但事實(shí)上，他們二人早在三年前就已經(jīng)沒有關(guān)系了。這是為何？且看下文分解：

較量第一回合：甩不掉的小妾

在本案的卷宗中，保存著一張乾隆五十三年（1788）秦氏和徐以仁在敘州府（位于川南，治所在宜賓縣）簽訂的文書，原文如下：

立出字，婦秦氏因四十八年自主嫁與徐以仁為妾。至五十三年以仁欲搬眷回籍，氏因身有疾病不愿歸楚，向以仁哀求情愿出家為妮，當(dāng)收徐以仁銀叁十兩錢貳十千文以為終身度日之資，此系以仁甘心愿出，并無勒逼等情。自出字之后，再不纏擾，徐姓亦勿翻悔，特立一紙，永遠(yuǎn)為執(zhí)，存照。

憑親 唐文錦 仝在

周必叢

乾隆五十三年臘月初八日立出字婦秦氏

乾隆五十三年秦氏與徐以仁分手文書

這份文書應(yīng)該是徐以仁提交給法庭的，因?yàn)槠渲刑岬降那闆r對秦氏相當(dāng)不利。初看起來，這份文書顯得非常奇怪。從內(nèi)容上看當(dāng)然很像休書（尤其是還用了“出”字），但休書明明應(yīng)該由男性來寫呀，可這份文書的寫立者卻是本案的“大女主”秦氏；從形式上看，這份文書更像契約，但是婚姻關(guān)系可以通過一份普通的契約來解除嗎？解開這個(gè)疑問的關(guān)鍵就在于“秦氏因四十八年自主嫁與徐以仁為妾”這一句話。我想當(dāng)承審法官看到這句話時(shí)，大概會不由自主地喊出一句：“OMG！”為什么呢？因?yàn)檫@說明至少在立這份文書的時(shí)候，秦氏和徐以仁之間根本沒有正式的婚姻關(guān)系。

雖然在民間話語中，“妾”也被稱為“如夫人”、“二房”、“小老婆”等等，但是在《大清律例》的“戶律·婚姻”部分，你找不到任何一條律例是專門針對妾的。如果一定要找的話，或許也有一句：

妻在，以妾為妻者，杖九十，并改正（律文103、妻妾失序）

這當(dāng)然說明了“妾”不是“妻”，但“妾”究竟是什么，她在家庭中究竟享有何種專屬之權(quán)利，卻未有一字提及。所以歷來有研究者認(rèn)為：妾與她所跟從的男子之間并不是一種婚姻關(guān)系，而是一種契約關(guān)系。如果澄清了這一點(diǎn)，就不難理解，為什么秦氏和徐以仁要用一份契約來終止他們的關(guān)系。

而且從雙方的陳述中可以斷言，秦氏最初的身份的確是妾。徐有仁是湖廣省麻城縣人（沒錯(cuò)，就是美國漢學(xué)家羅威廉所描寫的那個(gè)極具暴力傳統(tǒng)的地方），孤身一人來四川做生意。在秦氏自稱嫁與徐以仁的乾隆四十八年（1783），徐以仁？已38歲。依照彼時(shí)人的婚齡來推測，他在家鄉(xiāng)應(yīng)該是有妻室的。所以如果他要與巴縣婦人秦氏締結(jié)兩性關(guān)系，那更大的可能性就是納妾。而且秦氏自己也承認(rèn)是“自主嫁與徐以仁為妾”，也就是說沒有經(jīng)過“寫立婚書、依禮聘嫁”的法定程序。所以徐以仁和秦氏之間根本不存在正式的婚姻關(guān)系，而通過契約給予秦氏經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償然后雙方分道揚(yáng)鑣，也是完全合理合法的。但是徐以仁萬萬沒有想到，這位姓秦的四川婦人絕不是他人生中的一個(gè)匆匆過客，他的麻煩才剛剛開始。

較量第二回合：搖身一變，由妾到妻

乾隆五十五年（1790）三月二十八日，秦氏和徐以仁又訂立了一份契約。在這份契約中，秦氏居然變成了徐以仁“為婚成配”的妻子。而且徐以仁還承諾，在離異前要?dú)w還秦氏的嫁奩銀240兩。看到這里的時(shí)候，我想讀者和我一樣有些凌亂了。不是兩年前就說好了要分手嗎，怎么還沒分呢？不是說只是“妾”嗎，咋又變成“妻”了？還有那么大額的嫁奩銀，好像上次分手的時(shí)候沒提過呀？這究竟是什么情況？

現(xiàn)在筆者先來回答第一個(gè)問題，為什么沒有分手。根據(jù)案卷中的敘述，徐有仁是在重慶城納秦氏為妾的，此后徐以仁到敘州府去做生意，秦氏就隨他去了敘州，上文所錄的那份斷絕關(guān)系的契約就是在敘州訂立。訂立這份契約之后，秦氏回到了重慶城。但或許是因?yàn)樯顩]有著落，或許是覺得分手費(fèi)太少，又或許是出于其它的原因，反正秦氏改變了主意。一年以后，她找到了再次路過重慶的徐以仁，表達(dá)了隨他回湖廣的意愿，徐以仁居然也同意了。于是，秦氏便與徐以仁一道踏上了歸鄉(xiāng)之路，而雙方愈演愈烈的糾紛也于此拉開了序幕。

那么秦氏又是如何由“妾”變“妻”的呢？根據(jù)案卷的交代：秦氏在抵達(dá)麻城后，的確看到了徐以仁的正妻劉氏和徐以仁的母親萬氏。但是潑辣任性的秦氏當(dāng)然無法與這兩位女眷和睦相處，于是家庭矛盾日益升級，直至乾隆五十五年（1790）正月初七日，秦氏赴麻城縣狀告徐以仁。承審的楊知縣正式判決徐以仁與秦氏離異，秦氏出家為尼，絲毫沒有提到對秦氏的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償問題。在楊知縣的判詞中，有大量對秦氏的惡評，如“喪恥無行”、“不守婦道”等，足見其對秦氏的反感。因此之故，秦氏在這一輪較量中暫時(shí)敗北。

然而倔強(qiáng)的秦氏并不甘心，她繼續(xù)糾纏徐以仁一家。徐以仁的口供中提到，秦氏“去年（乾隆五十五年）四月初八在玉皇殿削發(fā)為妮”。聯(lián)想到秦氏在敘州府時(shí)通過削發(fā)索取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)呐f事，我們可以推測：這一次的削發(fā)也一定是徐家用錢換來的。這樣一來，三月十八日那份契約就很好解釋了，這其實(shí)可以理解為一個(gè)“買斷”協(xié)議。只是在徐氏族人的見證之下將這樣的情由赤裸裸地寫在契約之中，大概是一件不太體面的事情，今后打官司時(shí)恐怕也會有麻煩，所以就給這240兩“買斷銀”安上一個(gè)“嫁奩銀”的名頭。但是讓我驚嘆不已的是，秦氏這一次索要的“分手費(fèi)”竟然是兩年前的8倍。當(dāng)然你也許會想到，這240兩銀子徐以仁是會賴賬的。但是或許秦氏要的就是徐以仁還不起，因?yàn)檫@樣，她就可以以債主的身份長期敲詐這位可憐的先生。同樣重要的是，她還順帶逼迫徐以仁承認(rèn)了她“妻”的名分。也就是說，只要有這份契約在手，她在今后訴訟中的地位就有所不同了。

一個(gè)婦人在異地他鄉(xiāng)獨(dú)自面對反目的配偶、強(qiáng)勢的宗族和充滿敵意的社會環(huán)境，居然能夠絕地反擊，華麗完勝，真不知道秦氏是如何做到的！

較量第三回合：重慶城再戰(zhàn)公堂

新的契約簽訂之后，秦氏果然開始步步緊逼。一個(gè)月之后，她就去敲詐徐以仁的母親，得銀32兩。又于乾隆五十六年（1791）三月殺回?cái)⒅莞迷p徐以仁，得銀50兩。到了該年七月，干脆再次到巴縣衙門狀告徐以仁，也就是本文開頭所提到的那一幕。只是這一次告狀的時(shí)候，秦氏不僅大大方方地稱自己是徐以仁“套娶過門”之“妻”，還刷新底限地把“嫁奩銀”的價(jià)碼提高到了400兩，并拋出了“（徐以仁）將氏女并婢女一體嫁賣”這樣聳人聽聞的指控。熟悉秦氏一貫套路的讀者，大概不難看出這些情節(jié)的虛假。然而不得不交代的是，在這一輪訴訟中，巴縣知縣寫了一篇長達(dá)400多字的判詞，其中推敲了很多案情細(xì)節(jié)，卻惟獨(dú)沒有質(zhì)疑秦氏是“妻”還是“妾”的問題。

在乾隆五十六年（1791）八月十四日，秦氏最終簽署了結(jié)案文書：

氏先年嫁配徐以仁為妻，攜氏回廣原籍麻城縣，因以仁原妻現(xiàn)在，與氏不睦，將氏轉(zhuǎn)婚郭廷耀，夫妻反目。氏喊稟麻城縣主，自行披剃為妮，以仁來川，氏在楚地衣食無靠，自行回川找尋以仁，殊以仁控氏離異復(fù)嫁等情在案。蒙恩審訊斷氏已經(jīng)離異婦，不得復(fù)行滋事。氏遵依結(jié)得，日后再不得藉端滋事，結(jié)狀是實(shí)。

從這份文書來看，官府根本就沒有理會那400兩嫁奩銀，賣女賣婢的事更是提都沒提，秦氏似乎沒有討得什么便宜。但其實(shí)不然，因?yàn)檫@份文書中卻白紙黑字地寫著：“氏先年嫁配徐以仁為妻”，這就意味著歷經(jīng)一年半的糾紛與訴訟，心思縝密、手段潑悍的秦氏終于經(jīng)過官府背書成功地由“妾”上位為“妻”。對于我來說，這下終于可以放心地把“離婚案”三個(gè)字放在本文的標(biāo)題之中。而對于秦氏來說，得到的卻是《大清律例》中所有與“妻”有關(guān)的權(quán)利與保障。

當(dāng)然，秦氏也得到了“不得復(fù)行滋事”的警告，但是從麻城敗訴后繼續(xù)敲詐的前情來看，你覺得秦氏收手的可能性大嗎？而對于可憐的徐以仁來說，如果他下次不幸再與這位強(qiáng)悍的四川婦人狹路相逢，那他所面對的就是“前妻”而不是“出妾”了。

賣妻——違法還是缺德？

如果說“離婚”是這個(gè)案子的一條明線，那么“賣妻”就是貫穿始終的一條暗線。從案卷所記述的細(xì)節(jié)來看，從乾隆四十八年至乾隆五十六年（1783-1791），秦氏可能先后被轉(zhuǎn)賣了5次。

在案卷的幾個(gè)地方，徐以仁都提到秦氏是“四十八年在巴縣張官媒手買吳萬通犯奸應(yīng)發(fā)賣之吳秦氏”。秦氏當(dāng)然不認(rèn)同這個(gè)說法，但是在社交網(wǎng)絡(luò)相對不發(fā)達(dá)的乾隆時(shí)期，一個(gè)外地客商和一個(gè)本地婦人的結(jié)合，通過各種“媒”的可能性還是很大的吧。而且徐以仁的敘述前后一致，而秦氏的幾處交代則自相矛盾，所以我認(rèn)為還是徐以仁的敘述更值得采信。

那么“官媒”是什么樣的人呢？根據(jù)陳兆肆的研究，官媒最重要的三項(xiàng)職能就是：進(jìn)行官方許可的婚姻介紹；做合法買賣人口的中證；看管、押解女囚，并為本夫拒領(lǐng)之女犯擇嫁。看到這里，我想讀者就明白了，官媒完全可以打著執(zhí)行公務(wù)的旗號做“人販子”的勾當(dāng)。因?yàn)橐环矫嫠氖种杏谐渥愕摹柏浽础保硪环矫嫠€有進(jìn)行婚姻介紹和人口交易的官方許可。尤其是在乾隆時(shí)期的重慶，大批移民從長江中下游地區(qū)和華南地區(qū)涌入，其中有相當(dāng)一部分是未曾婚配的單身男子，還有像徐以仁這樣孤身而來有納妾需求的已婚男子。所以彼時(shí)重慶城內(nèi)官媒的生意應(yīng)該是好到爆棚，而徐以仁從官媒處買妾的敘述也就顯得相當(dāng)合理。

但是如果允許腦洞再開大一點(diǎn)，那么所謂的“吳萬通犯奸應(yīng)發(fā)賣之吳秦氏”，或許并不是犯奸之婦，而是被他的前夫賣給了官媒。因?yàn)椤洞笄迓衫肥菄?yán)格禁止買賣妻妾的，所以要想不留后患地把自己的妻子賣掉，那最合適的選擇就是賣給官媒，再給她安上一個(gè)“犯奸之婦”的罪名（因?yàn)榉讣橹畫D是可以買賣的）。所以，秦氏很可能是被自己的前夫賣給官媒，再由官媒賣給徐以仁。

在到達(dá)麻城之后，因?yàn)榍厥吓c徐以仁正妻和母親的家庭矛盾，徐以仁也萌生了把秦氏賣掉的念頭。在秦氏和徐以仁的訴狀和口供中，都反復(fù)提到了鄭宗周和郭廷耀兩個(gè)人，他們就是秦氏的買家。其中，徐有仁與郭廷耀的交易肯定是完成了。因?yàn)樵谇∥迨迥辏?790）麻城訴訟之時(shí)，郭廷耀就呈遞了一份訴狀，提到“憑媒張華國等娶徐以仁之妾秦氏為妻”。然而鄭宗周是否正式地買過秦氏就不是很確定，因?yàn)榘凑涨厥系恼f法，她到鄭家后抵死不從，所以交易就中止了。

在這個(gè)案卷中，還曾不經(jīng)意地提到：在乾隆五十六年（1791）秦氏和徐以仁第二次訴訟之時(shí)，秦氏已“實(shí)從陳世福為妻”。了解她過往經(jīng)歷的人一定都會想，這一次她又是被賣的嗎？

所以說在8年的時(shí)間里，秦氏最少被賣了2次，最多被賣了5次。這是生活在今天的我們難以想象的人生經(jīng)歷。而且在案卷之中，不管是賣人的徐有仁、買人的郭廷耀還是被賣的秦氏，都對買賣婦女這件事安之若素、毫不避諱。而本案的男一號徐有仁，雖然一次次地被秦氏訛詐、算計(jì)，但也并沒有因?yàn)橘I賣妻妾而受到任何官方的懲處。作為現(xiàn)代吃瓜群眾的我們可能又困惑了，這難道不是犯罪嗎？

當(dāng)然是。在《大清律例》中對此類行為有非常清晰、嚴(yán)格的規(guī)定：

凡將妻妄受財(cái)（立約出）典（驗(yàn)日暫）雇與人為妻妾者，（本夫）杖八十。典雇女者，（父）杖六十，婦女不坐。若將妻妾妄作姊妹嫁人者，杖一百，妻妾杖八十。知而典娶者，各與同罪，并離異（女給親，妻妾?dú)w宗），財(cái)禮入官。不知者，不坐，追還財(cái)禮（仍離異）。（戶律婚姻“典雇妻女”條）

略賣……若己之妾，子孫之婦者，杖八十徒二年，（略賣）子孫之妾，減二等;其（和略）賣妻為婢，及賣大功以下（尊卑）親為奴婢者，各從凡人和略法；若（受寄所賣人口之）窩主及買者知情，并與犯人同罪。……并追價(jià)入官。不知者，俱不坐，追價(jià)還主。（刑律盜賊下“略人略賣人”條）

凡縱容妻妾與人通奸，本夫奸夫奸婦各杖九十；若用財(cái)買休賣休（因而）和（同）娶人妻者，本夫本婦及買休人各杖一百，婦人離異歸宗，財(cái)禮入官。用買休人與婦人用計(jì)，勒逼本夫休棄，其夫別無賣休之情者不坐，買休人及本婦各杖六十徒一年，婦人余罪收贖，給付本夫，從其嫁賣。（刑律犯奸“縱容妻妾犯奸”條）

可是在現(xiàn)實(shí)中，買賣妻女的情況實(shí)在是多得不勝枚舉。日本學(xué)者岸本美緒和美國學(xué)者蘇成捷（Matthew Sommer）都對這個(gè)問題有深刻的論述。他們的觀點(diǎn)有所不同，但是都認(rèn)為：這是清代許多地區(qū)普遍存在的情況，是人們應(yīng)對貧窮和生存壓力的現(xiàn)實(shí)之舉，尤其是州縣基層官府，不可能嚴(yán)格按照律例規(guī)定來處置此類行為。

但是本案的特殊性就在于，徐以仁一點(diǎn)也不窮。從經(jīng)商、開鋪、買妾等細(xì)節(jié)來看，徐家至少也是一個(gè)小康之家。徐以仁從郭廷耀處得到的“禮錢十八串”（郭廷耀自訴），還遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上秦氏對他數(shù)額最小的一次敲詐。他賣掉秦氏，實(shí)在是因?yàn)樘霐[脫這個(gè)陰魂不散、不擇手段的女人。但是慌不擇路的他，又糊里糊涂地跳進(jìn)了一個(gè)爬不上來的坑。窮漢子賣妻是逼不得已、情有可原，可是像徐以仁這樣的人賣妾就是為富不仁、欺男霸女了。到了這一步，不管徐以仁有天大的委屈，這個(gè)道德污點(diǎn)是實(shí)實(shí)在在地掉在他身上了。也正是這一點(diǎn)，便利了秦氏一次又一次地對他進(jìn)行敲詐。

徐以仁的口供中提到，乾隆五十五年（1790）五月，秦氏又去敲詐徐母萬氏，“說沒有銀子與他，還要告狀的話”（這個(gè)時(shí)候，徐以仁已經(jīng)躲到四川去了）。當(dāng)時(shí)麻城知縣已判決秦氏與徐以仁離異，秦氏甚至都已經(jīng)落發(fā)為尼了，萬氏為什么還要給她錢呢？唯一的解釋就是，秦氏又提到了被徐以仁嫁賣的事。甚至兩個(gè)月前那份承認(rèn)秦氏為妻，并無端生出240兩“嫁奩銀”的契約，大概也是在這樣的道德壓力之下簽訂的。因?yàn)槟钱吘故窃谛煲匀实募亦l(xiāng)，一旦秦氏把這件事張揚(yáng)出去，徐以仁怕是要被宗親鄉(xiāng)黨戳一輩子脊梁骨了。

所以，身處時(shí)空另一端的吃瓜群眾們，千萬不要認(rèn)為秦氏是年代劇中腹黑命硬，無所不能的“大女主”，她的人生當(dāng)真是“身世浮沉雨打萍”；也千萬不要認(rèn)為麻城知縣和巴縣知縣都喪了良心，赤裸裸地縱容買賣婦女的行徑，因?yàn)樗麄冎阑蛘咭呀?jīng)看見，徐以仁必將為他的愚蠢行為付出道德的代價(jià)。