作為硬漢派推理的代表人物，雷蒙德·錢德勒是唯一一名作品被收錄到權威經典文庫的偵探小說家。他的名字徹底改變了現代偵探小說的面貌，在他的妙筆之下，偵探小說不再是為嚴肅文學所輕蔑的消遣讀物，而是一躍成為了一門真正的藝術。T. S. 艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鐘書、村上春樹等文學大師都對他的作品推崇備至，他的作品也很早就被翻譯成中文版，深受中國推理小說迷喜愛。

今年，上海譯文出版社也加入了錢德勒作品的翻譯出版行列。與以往不同的是，這是迄今為止最為全面的錢德勒作品集譯本，錢德勒頗負盛名的《漫長的告別》、《長眠不醒》、《再見，寶貝》等七部長篇小說、十三則短篇小說以及一卷散文書信集均收錄在內。文集出版后反響熱烈，初版套裝在一個月內就已售罄。驚嘆于錢德勒經久不衰的人氣，11月18日，身為資深錢德勒書迷的作家小白，與錢德勒文集的三位主要責編和譯者齊聚上海圖書館，與現場的錢德勒粉絲一同探討這位大師的文學魅力。

用寫電影劇本的方式寫小說

在雷蒙德·錢德勒之前，偵探小說曾是不被主流文學界認可的“低俗小說”。“錢德勒與同時期的偵探小說家站在一起，有一種格格不入的書卷氣。”譯者顧真說，新版錢德勒文集中的《長眠不醒》和《湖底女人》均出自他的譯筆。顧真介紹說，錢德勒曾在英國生活多年，在英國接受過公學教育，積累了豐富的古典文化修養，即便后來移居美國從事不入流的偵探小說創作，他的字里行間依然時不時流露出優雅的英國做派。“錢德勒有意掩飾自己的古典風格，但還是能看得出來。”顧真說。

而作家小白對錢德勒的古典文風進行了更深一層的解釋。他說：“錢德勒的作品中有希臘時代視覺作品的特征。跟巴爾扎克的作品相似，是一種油畫式的寫實呈現。”由此開始，小白將話題引入了對錢德勒作品電影感的闡述。小白說，盡管很多小說家聲稱要用文學抵抗影視作品，但是視覺作品對我們觀察世界的方式已經產生了不可阻擋的影響。清醒認識到這一點的錢德勒并沒有抵抗，而是有意識地迎合了這一方式去觀察和描繪世界。“我印象比較深的是，當錢德勒以第一人稱寫一個人跟蹤兩個人時，也會寫前面兩個人的對話和心理活動。他的敘述與場景切割的方式，都像極了電影場景。”小白說。

而錢德勒小說的電影感，也體現在他的人物對話上。“他的人物對話都不像真實生活的對話，帶有強烈的戲劇性，仿佛在寫電影臺詞，”小白說。在錢德勒的筆下，每個角色都好像戴著一副面具，在有意識地扮演自己的角色，這種“戲中戲”的寫法，形成了一種特殊的鏡像透視關系。因此，錢德勒的小說必須放在他所暗示的特定場景甚至鏡頭里去理解，就如同我們看電影的習慣。

不同于黃金時代的推理小說，錢德勒的作品偏重于氣氛的描繪與人物的刻畫，有時甚至不能自圓其說。“比如小說《長眠不醒》中一個角色的死因自始至終都沒有得到解釋，成了一個永遠的謎。”錢德勒作品集的譯者之一宋玲說，“后來《長眠不醒》準備改編成電影時，編劇前去詢問錢德勒，沒想到他自己也對此一無所知。”

對此小白解釋說，這正是電影劇本寫作的特點。“因為小說寫的是過去的事，需要交代事情的來龍去脈。但電影不需要，因為它呈現的是當場發生的事。一件事出現在屏幕上，就算沒有告訴你前因后果，你也得接受。”用這一點也可以解釋錢德勒作品中的男女角色為何總是一見鐘情，因為電影式的敘事方式不需要交代愛情產生的原因。

錢德勒作品中的電影感，與他在好萊塢從事編劇工作的創作經歷固然是分不開的。他曾編劇或者合作編劇了多部有影響力的電影，并兩次獲得奧斯卡提名。然而錢德勒本人對好萊塢的流水線寫作非常不滿，認為這是在摧殘藝術家的藝術天分。他在作品中多次諷刺好萊塢，甚至把當初與自己在好萊塢共事的比利·懷爾德寫進小說里，嘲諷他的扭捏作態；此外，他與希區柯克的合作很不愉快，他們在合作《火車怪客》時爭執不休，最終不歡而散。錢德勒也自此告別編劇事業，回歸小說，讓它僅僅成為創作生涯中的一段插曲。

抽離了偵探小說的元素，錢德勒的作品依然很精彩

談及錢德勒小說中值得喜愛的部分，譯者黃雅琴表示，她很欣賞錢德勒筆下的“鐵漢柔情”。她認為不同于愛情小說，錢德勒的作品里有一種深層的浪漫，體現在主人公的愛情態度上。比如他筆下的經典偵探角色菲力普·馬洛，身上就有一種復古的浪漫主義。“但馬洛是不會結婚的，一旦結婚他就不再是馬洛了，他的人設就破了。錢德勒認為，好的偵探不應該結婚。”黃雅琴說。

與福爾摩斯和波洛不同，錢德勒筆下的菲力普·馬洛并不是一個聰明從容的偵探。當過警察的馬洛，探案時會選擇深入敵群，時常碰壁，也時常會被人揍得鼻青臉腫。“馬洛可能是被揍得最多的偵探。”顧真笑著說。

但小白指出，在錢德勒的時代，調查案件尚未有高科技工具的支持，因而在小說中的洛杉磯這一龐大都市中搜尋罪犯，無異于大海撈針。因此馬洛的“傻”其實是技術限制的結果。可見錢德勒對偵探角色的刻畫是非常尊重事實的。

錢德勒的寫實功力也體現在他對城市風貌的描摹上，這也是他作品的一大特色。“他的成功之處在于準確地描摹了上世紀二三十年代的洛杉磯，正如勞倫斯·布洛克對紐約的刻畫。”宋玲說。顧真曾比照地圖發現，錢德勒筆下每一條街道的位置甚至長度都非常準確。這為他的作品帶來了一種逼真的現場感，讓讀者能夠穿越時空，來到禁酒令時期的洛杉磯。

也正是這些要素，讓錢德勒的小說不同于傳統的偵探小說。在錢德勒自己心中，抽離了偵探小說的元素依然是一部好作品的小說，才是他想要追求的。因此哪怕不是偵探小說迷的讀者，將錢德勒的作品看作描摹社會風尚的普通小說，也能收獲良多。

在錢德勒的諸多作品中，最負盛名的是《漫長的告別》，這也是公認的他最好的作品。那句并非錢德勒原創的“告別等于死去一點點”也經由這部作品成為了流傳甚廣的金句。《漫長的告別》也是村上春樹最喜愛的錢德勒作品，他認為雖然錢德勒的馬洛系列都值得一讀，但《漫長的告別》是特別的存在，甚至褒獎它為“完美的杰作”，并將它與菲茨杰拉德的名作《了不起的蓋茨比》相類比，認為兩部作品都擁有相似的灰暗內核。

“《漫長的告別》中有一種悲劇色彩，這也成就了它的經典，”顧真說，“錢德勒寫這本書時，他的妻子正病重，行將離世，他那時悲傷絕望的心情無疑也反映在了小說中。”

錢德勒一直都有嚴重的酒癮，而妻子的過世將他更進一步地推向了酒精，在五年后郁郁而終。他顛沛的一生早在半個多世紀前就畫上了句號，但他的作品依然不朽，并且在不斷的翻譯出版中散發出新的光彩。“翻譯好比修房子，25年一小修，50年一大修，”宋玲引用村上春樹的說法解釋道，“像錢德勒這樣的經典作家，出幾個版本都不是問題。”