原創 書單君 

今年的5月9日，一代影星、百歲老人秦怡因病去世，走完了漫長的人生路。

對于影壇而言，她是巨星，是經典，是不世出的美人；作為一個普通人，她是傳奇，是慈母，是命運多舛的女性。

很多人都知道她的第二段婚姻，跟“電影皇帝”金焰結成伉儷，但對于她的第一段婚姻，對于她與前夫陳天國的故事卻知之甚少。

當年她是如何與陳天國走到了一起，又為何在婚后匆匆分開？

聽完這個故事，或許你對溫婉善忍的秦怡，會有新的看法。

“好丈夫”

1939年，秦怡與陳天國的交集開始密起來。原因是一部電影，名字叫做《保家鄉》；此前，秦怡剛剛在重慶參加了《中國萬歲》的拍攝。

雖是配角，但在劇中高喊的那句“（抗日）我也要去”，讓導演應衛云感受到了這個17歲的丫頭片子，骨子里不容小視的勁頭。

當時的秦怡，長得非常漂亮，在熒幕上又極具靈氣和才華，愛慕者甚多。數十年后，張雨綺在《美人魚》中那句“追我的人從這里排到了X國”，秦怡早在抗日年代就已經做到過。

因《中國萬歲》里的出彩表現，秦怡被選為了《保家鄉》中的女二號，搭檔的人就是陳天國。陳天國原本是上海新華影業公司的演員，后來到了中國電影制片廠，成了一哥。

這位一哥，不僅長得魁梧，一張國字臉方方正正，而且操著一口地道流利的國語，聲音相當好聽。《好丈夫》拍攝的時候，秦怡只是個配角，陳天國可是正兒八經的主演。應該說，他對少女的吸引力是致命的。

在《保家鄉》開機之前，秦怡和該劇女主角因茵睡在同一個宿舍，聽因茵說著陳天國顏值如何俊朗，演技如何過人，聲音多么有磁性。

秦怡興奮得一夜睡不著覺。

見到陳天國的時候，秦怡發現他與好友描述的一模一樣，俊朗而魁梧，雖是安徽人卻給人一種東北大漢的厚重感；并且陳天國講話不像其他從南方來的演員那樣拖泥帶水，永遠都是簡明扼要，干凈利落。

在舞臺上，看著陳天國和因茵排戲，秦怡覺得自己離他們的藝術水準還有一定的差距；自己畢竟是個新人，導演要求喊“我也要去”，就只知道大聲地喊出來，卻沒意識到，其實每個角色的塑造都要有自己的思考在里頭，這一點，陳天國做得特別好，他的表演，細膩而不著痕跡，跟魁梧的形象甚至有一定的反差。

每當秦怡卡住，或者不知道如何表現的時候，陳天國總會在旁邊點撥她，幫忙她矯正發音；這讓秦怡的好感更加濃烈。

坊間很多人將秦怡與陳天國的第一次婚姻解釋為陳天國的一廂情愿，其實這是不夠準確的。

在那個年紀的秦怡，也有對偶像，對帥哥，對前輩的崇拜，但是秦怡始終很清楚的是，她對陳天國的情愫絕對不是愛情。

可陳天國不這樣想，當時的秦怡天真浪漫，一雙眼睛似秋水盈盈，陳天國見到這樣的女孩，心中早就已經燃燒起熾烈的愛火。在那個年代，沒有手機微信，陳天國也不是那種喜歡循序漸進的人，他的方式簡單而直接。

最終給秦怡留下了一輩子的心理陰影。

你不答應，我就跳下去

《保家鄉》仍舊在緊鑼密鼓地拍攝，因為取景需要，攝制組來到了嘉陵江南岸。

當時的秦怡，沒有排期的時候，就喜歡到田野小溪或者山間溜達，摘取風信子舉過頭頂，看著花絮迎空飛舞；從小到大，她貪玩浪漫的個性從來未曾變改，也因此才能成就一代電影皇后。

只是她的活動路線，“大哥哥”陳天國全都看在眼里。有一天早上，陳天國來找秦怡，跟她說：“今天不拍戲，大家都上南山去玩，我們馬上走，追上大家。”

秦怡一聽，哪里會多想，馬上就跟著陳天國一起上了南山。山上郁郁蔥蔥，多的是繁茂的森林，遍地的野花，可是一程又一程，樹木和山石是越來越多，同事們卻始終沒有出現。眼見位置越來越高，山路越來越窄，秦怡心里頭也惶恐起來，不停地問陳天國：“他們人呢？”

陳天國沒有正面回答，只是看著秦怡走在崎嶇的山路上趔趄的模樣，伸手想挽上秦怡，秦怡甩開了她。

不久，山頂到了，四周都是懸崖峭壁，傳說中的同事們依舊不見蹤影。

這時候，陳天國終于露出了“本來面目”。

“大家根本就沒來，我騙你上來，是為了要向你求婚。”

秦怡被嚇到了，眼前這個男人的聲音和過去一個月一樣有磁性一樣好聽，卻多了些許其他的意味。17歲的秦怡根本不知愛情為何物，更別說婚姻。本以為只是一次普通的野游，沒想到眼前這位“大哥哥”，卻在這個時候露出了從來沒見過的模樣。

當時的陳天國27歲，比秦怡大了整整10歲；在熒幕上他經常演一些正氣十足的主角，話語權很大，個性耿直，對于想要的東西，向來志在必得。

很快，秦怡就拒絕了。

這個時候，陳天國竟然走到了懸崖邊上，指著峭壁跟秦怡說：

“你今天不答應我，我就跳下去，死在你面前。”

演習慣了男主的他深知，面對善良天真的秦怡，這個時候，應該來點“戲劇張力”。

秦怡被嚇得不輕，她從來沒聽過求婚，也從來沒見過真正的“以死相逼”。那一天的結尾，秦怡回到宿舍后整夜以淚洗面。那個無憂無慮地追逐風信子的女孩，在那一天之后，不見了。

在那個年代，魯迅曾發出一個疑問，說“娜拉出走之后”會如何？

故事來到這里，秦怡儼然就是一個活的娜拉，她離開帶著濃郁封建韻味的大家庭，憑著一腔熱血來到重慶，投身于進步話劇的表演中；轟轟烈烈，但也沒能躲過接踵而來的悲劇。

“我們后天結婚”

回到宿舍的秦怡，本來就帶病的軀體加上陳天國的這番折騰，整日精神恍惚，吃飯也沒有任何胃口，身邊的大姐姐因茵問她發生了什么事，她緊咬牙關，沒敢說。

相比于秦怡的沉默，陳天國這邊卻是炸開了鍋，他四下奔走散布即將要和秦怡結婚的傳聞，一方面是怕“煮熟的鴨子飛了”，一方面是為了喝退秦怡身邊的追求者，讓秦怡獨屬于自己一個人。

陳天國的行為很快就“奏效”了，很多人開始對秦怡議論紛紛起來，說她“年紀輕輕就任人擺布，實在是沒有志氣”，原本就在病中的秦怡聽到這些流言，更加苦悶了。

當時的她本就常發燒，后來又得了疥瘡，四肢膿腫，指甲縫里常常帶著血疤，生活幾乎無法自理。

但陳天國不管這些，他自顧自地張羅著他們的婚禮。對于自己的身份和地位，對秦怡這個小女孩的拿捏，加上當時“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的遺風，陳天國認為一切都是順理成章的。

9月份的一天，陳天國拿著幾張大紅請帖，興匆匆地過來找秦怡：“我們后天結婚，你有誰要請嗎？”

不久，婚禮在中國電影制片廠附近地一個小飯店里舉行。

婚禮辦得很質樸，一張桌子，桌子上鋪著一張紅紙，紙上寫著“陳天國、秦怡，結婚致喜，天作之合”，前來道賀的賓客們一一在紅紙上簽名，他們的名字就像那天懸崖上郁郁蔥蔥的樹木，和陳天國一起，把秦怡裹挾在中間，無處可逃。

那天，秦怡管人借了一身綢旗袍，腳上因為疥瘡沒好穿了一雙平底鞋；陳天國換上了一身新西裝，并且打上了一條紫紅色領帶。在秦怡的傳記《跨越世紀的美麗》中這樣描述這場婚禮：

“從形式看，是典型的新式婚禮。”

那天的婚宴上，陳天國的兄弟們紛紛來給陳天國敬酒，祝賀他意氣風發，抱得美人歸；陳天國來者不拒，酒水一杯又一杯地往喉嚨里咽，很快就喝得酩酊大醉。

最后，不省人事的陳天國是被兄弟們扶進秦怡新房的。

秦怡的新房，只有幾平米，房子里最矚目的家具是一張床，除此之外，一無所有，床上的枕頭和被褥是秦怡從自己的單身宿舍里搬來的。

身旁的陳天國，爛醉如泥。

怎么會打起自己的老婆來了

陳天國在新婚那天之后，一連喝了三日的大酒；秦怡這才發現原來陳天國在婚宴上那狂飲不止的表現不是一時喜悅，而是日常習慣。

結婚第三天，陳天國又出去喝酒了，留下秦怡一個人在房間里等到很晚。屋外的雨越下越大，秦怡突然聽到劇烈的敲門聲。

打開門，是渾身沾著酒氣和雨水的陳天國，秦怡一看他這副模樣就氣不打一處來，偏偏陳天國先發作了：“你為什么遲遲不來開門！”

這個時候，他的聲音在大量酒精刺激下已經變得嘶啞可怖，眼睛中也布滿了紅色的血絲。

秦怡剛上前想去攙扶他，陳天國搶先一步，把雨傘朝秦怡頭上砸了過來，然后罵罵咧咧地倒在地上，很快就睡了過去。

那一刻，伴著劇烈的疼痛，秦怡非常惶惑，這個在懸崖邊上說娶不到自己就要自殺的男人，才過了3天，就可以拳腳相向。

她當即決定，搬出去，搬回到單身宿舍去。

第二天酒醒后，陳天國把前一天晚上的事情忘得一干二凈，他笑盈盈地跑到女生宿舍，對秦怡又是作揖又是認錯：“我該死怎么會打起自己的老婆來了……”聲音之懇切，動作之連貫，和他在舞臺上的時候一樣。

秦怡本不想原諒陳天國，可在這當口，令人無奈的事情發生了，秦怡發現她懷上了陳天國的孩子；為了孩子，秦怡選擇了原諒。

然而，家暴只有0次和100次。

很快陳天國又醉酒失態，把碗砸向秦怡，最終在秦怡的小腿上留下了一塊永遠抹不去的疤痕。秦怡又走了，陳天國又來道歉，這次秦怡說什么也不同意回去。

之后，屢屢碰壁的陳天國又因為心情郁悶幾次醉酒鬧事，這位曾經的“大哥哥”的原形，在秦怡心里變得越來越明晰。

結尾：離婚

秦怡在自傳《跑龍套》中說，1940年對她而言，是“生活上遭受最大災難的一年”。

1940年，陳天國要去拍攝電影《塞上風云》，在臨走之前，他假模假式地說要見見秦怡，然后例行公事地說了一堆類似“照顧好肚子里的孩子”、“注意身體”之類的話。

面對這樣的陳天國，秦怡一言不發。那一年，日本人提出了“大東亞共榮圈”的構想，加快了對中國的侵略步伐。

重慶作為日本“零式戰斗機”的初戰場，常常受到日機轟炸。正是在這個時候，秦怡的女兒出生了，體重只有4磅多。

秦怡這么描述她當時的處境：

“她像一只小貓，放在暖箱里睡著，這一天重慶遭到特大轟炸，我冒著生命危險從防空洞里奔出來趕到醫院的產房。可是，當孩子即將要露頭時，醫生、護士都不在身邊，孩子差一點掉地，在千鈞一發之時，護士長趕了過來，她戴了半只手套，把孩子捧住，我也就此得救了。”

生下女兒后，秦怡的身體極其虛弱，根本沒有奶水可以喂養孩子，工資原本就微薄還有一大部分支付給了醫院。秦怡每天只能吃一塊小面包，床頭的孩子啼哭不止；秦怡覺得造成這一切的就是陳天國和“中制”（中國電影制片廠）。

那個時候秦怡做了一個決定——

“我決心出院后，一是離婚，二是離廠。”

1941年，女兒出生的一年后，秦怡跟陳天國提出了離婚。自詡為大丈夫的陳天國一聽，完全受不了，堅決不同意，但是秦怡比他更堅決。礙于陳天國“喝了酒什么事兒都做得出來”的個性，恩師應衛云勸秦怡先緩一緩。

這一年抗日戰爭正酣，曹禺改編了君格里的《紅色絲絨外套》，定名為《正在想》，為抗日吶喊助威。

當時飽受生活磨難的秦怡，受邀出演嬤嬤一角，她一上妝，灰白的臉色，瘦削的臉型，高高的發髻，一條長辮，貼切到駭人。

很多時候，生活本身就是最好的化妝師。

嬤嬤這個角色，秦怡刻畫得異常成功。

之后，秦怡又出演了《大地回春》《野玫瑰》等一些列進步話劇，還加入過中國話劇社，被越來越多人知曉。但到1943年，種種緣由下，秦怡不得不回到了中國電影制片廠。

她以為時間可以平息一切，沒想到電影制片廠為了制造噱頭，故意安排她和陳天國搭檔出演話劇《董小宛》。

見狀，陳天國想借此修復和秦怡的關系，于是跑到女生宿舍找秦怡一起排練，得到的答復是“演出歸演出，平時你不要來找我”。

日常里，對陳天國的各種示好，秦怡也是不聞不問。

對這個男人，她已經看得很清楚了。

可她越是冷漠，陳天國就越憤慨，作為大明星，沒有人可以不買他的賬，偏偏自己的女人總是不聽話。

終于有一次，在臺上，當秦怡扮演的董小宛身體靠向陳天國時，陳天國故意一把閃開，將秦怡摔個趔趄，秦怡完全沒想到陳天國會這么報復自己，她還沒緩過神，觀眾們紛紛罵起陳天國。陳天國也不含糊，穿著戲服就在臺上跟觀眾們對罵起來。

這件事之后，陳天國被停演；秦怡也意識到，只要在他身旁，永遠會不得安寧。于是，秦怡離開重慶，跑到了西康，在那里，待了整整4個月。

1944年10月，秦怡才回到了成都。

這個時候很多人都已經知道陳天國虐待秦怡的事情，當中有人勸說他絕對不能再這樣，有人直接警告他，如果對秦怡再是如此，不會有好下場。

1個月后，陳天國同意了離婚，歷時5年，秦怡終于從這段噩夢般的婚姻中順利抽身。

離婚的直接誘因是，陳天國終于耐不住寂寞，有了新的女朋友。

???

今年5月初，秦怡去世的時候，某公號發了一篇文章，名為《秦怡，生而為人，永遠妥協》；妥協這兩個字，似乎是秦怡一生的主題。

她離開陳天國之后的故事，很多人都相對熟悉了，她邂逅了“電影皇帝”金焰，只是，第二段婚姻同樣不圓滿，金焰酗酒、生病，他們的兒子又罹患精神分裂，同時時代的重拳從來不會溫柔半分。

秦怡的百歲人生，悲苦的情節很多。

有人歸咎于秦怡的“妥協”，認為正是因為她一步步地退讓，才讓自己的人生多了那么多哀戚的底色。但實際上，秦怡的基因中并不缺乏反抗與叛逆的基因，對于“斷舍離”，她是敢做的，也是做過的。只是她始終沒有逃脫出時代的局限性——誰又能逃脫得了呢，也始終沒有拋棄自己溫婉善良的秉性。

給予了很多不值得的人，太多的時間。

她曾經說過，自己這輩子最開心的時光，就是為了躲陳天國逃到西康去的那幾個月：

“那兒有一大片一大片的鴉片花，顏色鮮艷，特別好看。我洗完頭發，就跑到花田里唱歌跳舞，像瘋子一樣。你知道當一個人完全解放了，是什么感覺？就是這種感覺。那才是我，那才是秦怡。”

可惜了，秦怡這輩子雖長，可能“做自己”的時候，總歸是太少了。

原標題：《秦怡：第一次婚姻，是個災難》

閱讀原文